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Første kapitel


Nu gennemsøger de huset, jeg kan se de tænder lys på førstesalen for at finde mig, men jeg er der ikke, jeg så dem komme gennem sneen op mod Magnusgården for at få den sidste grusomme hævn over det, der skete år tilbage.

De vil dræbe mig, jeg ved det, som de dræbte de andre, men jeg er der ikke. De undersøger alt deroppe, ser i hvert skab og under hver seng, men finder intet, og til slut vil en af dem måske opdage spor i sneen og følge dem over plænen til trætrappen ned til stranden og derfra ud over isen.

Men herude på det frosne vand blæser stormen sneen væk, og hvis jeg er forsigtig og går uden om de små driver, vil sporene forsvinde for dem. Jeg må gå hurtigere, ellers kan de måske se mig deroppefra og nå herud, inden jeg kan skjule mig i mørket. Men det er glat, og når jeg løber, falder jeg og slår knæ og hænder ned i den kolde, hårde is. Jeg er allerede faldet så mange gange, at jeg ikke kan huske det, men jeg mærker ikke smerten så meget, for kulden er værre.

Jeg nåede ikke at få handsker med, da jeg løb bort fra Magnusgården. Mine fingre er stive af frosten, og huden brænder af kulde, men jeg tør ikke stikke hænderne i lommen, for de må tage af næste gang jeg glider, ellers slår jeg ansigtet ned i sneen.



Langt forude er der lys, bittesmå hvide prikker, der danner en stribe i den blåsorte nat. Med ét er jeg ligesom nærmere kysten. Den kommer mod mig eller er det blot mine øjne, der sløres, så alting synes større? For selv om det er mørkt, virker isen hvid, og sneflagerne, der fyger op i hvirvler, synes blændende Eller er det kulden, der får øjnene til at fyldes med vand? Selvfølgelig kan sneen ikke blænde om natten, jeg må lade være med at fantasere. Det svier i ansigtet, og jeg må videre, det ville gå meget hurtigere, hvis jeg bedre kunne styre mine ben, hvis ikke fødderne var stive og døde. De gør ikke engang ondt mere, jeg mærker dem ikke, når jeg træder; på en måde er de der slet ikke.

Bagude er Magnusgården og øen stadig nær; jeg kan ikke være kommet langt, det var alligevel synsbedrag, men ingen følger efter mig, jeg kan i hvert fald ikke se nogen. Så måske får de mig ikke, hvis jeg blot kunne gå hurtigere, kunne koncentrere mig om at bevæge benene, få den ene fod rigtigt frem foran den anden. Men det bliver ved med at vende tilbage, månederne på øen, frygten og ensomheden. Jeg kan ikke lade være med at tænke på det, der skete; men dage og personer flyder sammen og flimrer som i en drøm.

Isen rammer igen mine knæ og håndflader, men jeg kan ikke komme op, for fødderne vil ikke lystre; de kan ikke, det er måske kun barmhjertigt, at alle nerverne i dem er døde, men jeg vil alligevel hellere have smerterne end denne afmagt. Jeg skal videre, jeg skal, der er ingen vej tilbage, for nu står de på stranden og ser ud over havet, og hvis de opdager mig, kommer de ud og slår mig ihjel. Jeg prøver at kravle videre. Inden længe vil også hænderne være følelsesløse; men vinteren er nådig, den bedøver før den dræber.

Nu går de ud på isen, men de har ikke set mig, for de går i forskellige retninger, spejdende og søgende. Jeg ved, at hvis de finder mig, vil de ikke være nådige. For de er nådeløse, de er født sådan, de er vokset op med hadet i sig.

Sneen blæser op i ansigtet og sætter sig på huden. Lidt af den smelter og løber i striber ned til hagen, så jeg er ikke død endnu, ellers ville der ikke være så megen varme i mig. Men jeg tror ikke det varer længe, det kan det ikke gøre, jeg kan ikke engang kravle mere, måske er jeg frosset fast til isen, måske, men det er så ligegyldigt. Jeg evner ikke engang at prøve på at komme fri. Og måske fryser de også fast? Måske er deres fødder også døde allerede nu, og så vil de give op og gå tilbage til øen og lade mig dø herude i frosten og vinternatten.

Det bliver endnu mørkere nu, og det må snart være forbi. Jeg kan ikke engang strække fingrene mere, det føles som om kun knoglerne er tilbage, jeg kan næsten mærke mit eget skelet, det sortner, og alt føles lettere. Mon de har set mig? Det vil alligevel være for sent, for frosten tog mig først, det er endelig forbi nu, helt slut …



Isen er med ét blødere, smelter den? Jeg føler det som om jeg har sovet, og der er lys mod mine øjenlåg. Er det døden, eller hvad er det? Fødderne smerter frygteligt nu, det gjorde de ikke før, også hænderne gør ondt, men jeg kan ikke røre dem, der er noget uden om dem, noget der holder fingrene sammen, så jeg ikke kan skille dem ad. Både fødder og hænder er klumper, tunge og fyldt med denne skærende smerte. Og der er noget over mig, som varmer, noget blødt, er det døden? Hvor er jeg? Det kan ikke være isen, og der er heller ikke længere denne hylen af blæst. Der er stille, helt stille, men jeg tør ikke åbne øjnene, ikke endnu.

Lyset kom fra venstre, mærker jeg nu, fra et bestemt sted til venstre; men disse smerter, de er uudholdelige. Hvad er det, giver døden smerter? Men jeg trækker vejret, opdager jeg pludselig. Og en lyd! Ja, der er en lyd. Det er som om nogen hvisker. Jo, nu kan jeg høre det. Det er en stemme, en mand, der hvisker, at jeg er ved at vågne, ved at komme til bevidsthed. Jeg er på et hospital, i en seng. De fandt mig altså alligevel, men de dræbte mig ikke.

Jeg føler en pludselig trang til at le trods smerterne. Selvfølgelig: et hospital – et sindssygehospital. Det var det, de ville. Det var der, jeg skulle anbringes. Døden ville være en alt for kort og barmhjertig hævn for dem. Næh, jeg skal spærres inde som en gal mellem andre gale. Det var derfor, de kom efter mig. Først nu forstår jeg det; latteren sidder i halsen på mig, en sindssyg, grufuld latter. Jeg kan ikke røre mig, jeg er i spændetrøje, jeg er bundet fast. Det er hævnen – endnu mere ond, end jeg havde forestillet mig den, hævnen for det, der er sket i vinter, og hævnen for det, der skete år tilbage, noget af det allerede, før jeg blev født. Jeg ved knap hvad det er, jeg ved kun lidt af det, for det var så sent, jeg kom ind i den række af begivenheder, hvor jeg blev et offer eller snarere et nyt offer, for der havde været andre før mig.

Lyset kommer stadig fra venstre, der må være et vindue der, men jeg tænker på, hvornår jeg første gang forstod, at der var noget galt? At noget usædvanligt havde fundet sted.

Det var den dag i slutningen af oktober. Ja, det var dengang, jeg gik rundt på kirkegården. Pludselig ser jeg det helt klart for mig, det var dér, dette helvede begyndte. Det var som om en bemærkning, nogle fiskekoner var kommet med tidligere på dagen, først da rigtig gik op for mig. De havde sagt, at jeg lignede hende. Det var den første dag, jeg var der, og jeg husker ikke de enkelte ansigter. De sagde blot, at jeg lignede hende. De var nærmest blevet forskrækkede, da de så mig, sådan virkede det i hvert fald, og så kom denne bemærkning om ligheden – lidt undskyldende, men også undrende og urolig.



Men hun havde jo været død i mange år. Mere fik jeg ikke at vide, og jeg spurgte heller ikke, for det var tydeligt, at de ikke ville svare på spørgsmål fra en fremmed. En af dem tilføjede blot: Det er næsten uhyggeligt.

Men hun var død for så mange år siden, havde de sagt. Og da jeg ikke vidste, hvem det kunne være, tænkte jeg til at begynde med ikke over det.

Meget kunne måske være undgået, hvis jeg ikke havde sat mig for, at jeg ville se alt på øen. Hvis jeg ikke havde været så nysgerrig over for det, der for mig blot så ud som et pittoresk samfund.

Jeg havde hele formiddagen stået og betragtet fiskerbådene, der gjorde klar til sejlads i landsbyens havn. Da var det, at bemærkningerne om ligheden var faldet. Senere cyklede jeg rundt i de krogede gader, og på vej ud ad landevejen standsede jeg ved kirkegården, stillede cyklen op ad muren og gav mig til at vandre rundt blandt gravene.

Måske ville meget have været anderledes, hvis jeg ikke havde gjort det. Men det er vel forkert at tænke på, hvad der kunne være undgået. Det er for sent nu, for sent for os, der endnu lever efter denne frygtelige vinter, og for sent for de døde i gravene på den smukke kirkegård, hvor kastanjerne engang vil blomstre.

Jeg husker også kastanjerne den første dag, jeg gik søgende rundt på kirkegården. Dengang var der syv i hjørnet med det nederste af stammerne skærmet af muren. Siden har de fældet tre af dem, jeg ved ikke hvorfor; de var måske blevet for gamle, så blæsten kunne vælte dem ned over gravene. Men den oktoberdag kastede de kun blade på stenene og de smalle stier, så det lignede et gyldent blomsterflor.

De mange familiegravsteder gav mig det første indtryk af, at øen trods den daglige skibsforbindelse med fastlandet var forblevet et lukket samfund.



Næsten overalt så man ældgamle fødsels- og dødsdatoer, der kunne følges slægtled for slægtled til nutiden, hvor de levende generationer viste deres nærværelse ved friske efterårsblomster, der var lagt til de døde.

På nogle kors var der billeder af de døde. Jeg gik rundt og så på disse ansigter, der vendte blikket ud i efterårsluften, nogle smilende, andre alvorlige. Hos enkelte ganske unge syntes jeg at kunne se et sørgmodigt udtryk, som om de havde vidst, at de skulle gå bort alt for tidligt.

Jeg stod længe og betragtede et purungt ansigt, da fodtrin i gruset fik mig til at se op.

Den lange, magre mand var i en tyk, grå frakke, og jeg følte pludselig, at jeg selv var alt for tyndt klædt på til den kølige efterårsvind. Jeg skuttede mig og betragtede ham. Et par isblå øjne var det mest bemærkelsesværdige ved manden. De var mandelformede og stive i udtrykket uden at virke uvenlige. Ellers var hans træk spinkle og mærkeligt karakterløse.

Han standsede op. Et øjeblik syntes jeg, at hans pupiller videde sig ud ved synet af mit ansigt. Så nikkede han venligt:

– Det er sjældent at se fremmede her på denne års tid, næsten et særsyn …

Han afbrød sig selv, som om han søgte et naturligt påskud til at spørge om, hvorfor jeg var på kirkegården. Lidt nervøst lod han en lang, smal hånd glide hen over ansigtet og fortsatte:

– Jeg er præst her, pastor Grotius. Jeg trykkede ham i hånden og svarede:

– Ingeborg Magnus.

Jeg kunne mærke, at det gav et ryk i hans hånd. Så sagde han spørgende:

– Ingeborg? Ingeborg Magnus?

– Ja, er der noget …?



Han rystede på hovedet og smilede:

– Nej, nej, det var blot noget jeg kom til at tænke på.

– Men jeg har lige fået at vide, at jeg minder om en anden. Ved De, hvem det kan være?

Han lod igen hånden glide hen over ansigtet.

– Det har jeg nu ikke tænkt på, men det er vel muligt, at der engang … engang har været en eller anden, der mindede om Dem …

Han tøvede og fortsatte:

– Men hvis De tilgiver, så bliver jeg desværre nødt til at gå.

Han trykkede mig igen i hånden til farvel, nikkede venligt og gik ud mod vejen.

Derfra hvor jeg stod kunne jeg se bøgeskoven mod nordøst, og den fik mig til at mindes “Nu falmer skoven trindt om land”. I skolen sang vi den altid i oktober, og siden da har jeg hvert år på denne årstid kunnet høre den for mig, sunget af en flok piger med al den vemod, som en sidste afsked med den lyse tid kan indebære. Kun er det mærkeligt, at jeg ikke før har tænkt på, at skove ikke falmer, men tværtimod blusser og gløder.

Jeg ville også forlade kirkegården, men så så jeg at præsten var standset op længere nede ad vejen mod landsbyen i syd. Han stod lænet op ad et træ og legede tankefuldt med et blad; de lange fingre trævlede det op, så kun stilken var tilbage. Så kastede han den bort og samlede et nyt blad fra jorden. Pludselig rettede han sig op med et ryk, som om han havde taget en beslutning, og gik ned til landsbyen med hurtige skridt.

Jeg husker tydeligt, at jeg var sikker på, at også han på en eller anden måde enten kendte mig, eller at jeg mindede ham om en eller anden. Men fiskekonerne sagde, at hun havde været død i mange år.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod og tænkte over disse be mærkninger, da jeg drejede hovedet og så ned på et kors, som jeg ikke havde lagt mærke til før.

Det var billedet, et porcelænsfotografi på korset, der fik det til at isne i mig. Et ansigt, jeg kendte, så smilende op mod mig.

Et skrig pressede sig gennem halsen, jeg greb efter noget at støtte mig til, men kunne ikke få blikket væk fra billedet, ansigtet – det ansigt, jeg kendte bedre end noget andet i verden.

Det var mit eget ansigt, der smilede mig i møde fra korset på graven.

Og neden under skreg bogstaverne op imod mig:



INGEBORG MAGNUS




Andet kapitel

Det var som om alt omkring mig forsvandt, alt undtagen stenkorset med dette billede og dette navn. Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev stående der dg blot stirrede på gravmælet over en pige med mørkt hår og lyse øjne, en pige, der var mig selv, Ingeborg Magnus. Måske stod jeg der kun et par minutter, måske en halv time. Jeg ved kun, at det føltes som en evighed, før jeg ligesom vågnede af den første choktilstand og gjorde et forsøg på at tænke klart.
Jeg var død. Jeg, Ingeborg Magnus, lå kold og død i en kiste under korset. Det var umuligt. Det kunne ganske enkelt ikke lade sig gøre. Men det var mig på billedet, og navnet var mit. Neden under det stod noget, jeg ikke før havde lagt mærke til. Det var den dødes data: f. 14. Oktober 1930 – d. 20. Januar 1952.
De kølige tal var som en lettelse for mig. Havde jeg troet på gengangen havde jeg et øjeblik ment, at den døde under korset måtte være mit tidligere liv, så vidste jeg nu, at det var umuligt, for pigen på billedet var død, efter at jeg var født; hun var død 21 år gammel. Enogtyve år gammel … Hun havde været jævnaldrende med mig. Men jeg er først 21 nu, og hun var det i tooghalvtreds.
Jo mere jeg prøvede at få en mening i det, jeg så på korset, jo mere usandsynligt var det. Jeg greb mig selv i atter og atter at synes, at dér under græsset var de jordiske rester af en person, som var identisk med mig – at hun simpelt hen var mig. Jeg måtte tænke anderledes; der måtte være en anden løsning. Måske var det hele kun en makaber spøg? Men hvem skulle i så fald have fået den idé, og hvorfor? Ingen kendte mig her på øen, ingen undtagen min tante Abigael, og hun var den eneste, der vidste, at jeg skulle komme i dag. Tante Abigael? Kunne hun …? Men igen hvorfor? Mit blik gled undersøgende rundt på den lille gravplads. Den var anderledes end de andre. Den var helt beplantet med stedsegrønt, som om det ikke var ventet, at nogen ville passe den. De gyldne kastanjeblade sad spiddet på bjørnegræs og var ene om at skabe farve i det mørkegrønne læppe.
Jeg gik langsomt ud til vejen og min cykel, mens jeg næsten desperat søgte en mulig forklaring eller blot noget, der kunne være en ledetråd til det, der var sandheden bag den uhyggelige oplevelse. Og igen og igen vendte jeg tilbage til tante Abigael.
Hun var den eneste, der var tilbage af familien foruden mig. Der var kun os to, alle andre var døde. Jeg var med ét sikker på, at hun måtte være den, der kunne give mig forklaringen, selv om jeg ikke kunne se eller forestille mig, hvad det skulle være. For første gang tænkte jeg over, hvor lidt jeg egentlig kendte denne kvinde, der var min eneste levende slægtning, selv om hun så længe jeg kunne huske havde været et sikkert holdepunkt blandt de få mennesker, der havde udgjort mine nærmeste. Hun havde altid været den stakkels syge Abigael, jeg engang, da jeg var barn, havde besøgt på et hospital, som var meget uhyggeligt og forkert. Men jeg syntes ikke tante Abigael så syg ud, som hun sad dér i en stol i et hvidt værelse med en hvid seng og et hvidt natbord og klap pede mig venligt på hovedet, mens hun forærede mig stribede bolsjer.
Jeg satte mig op på cyklen, mens minderne om min barndoms tante vældede op i mig. For mig var en tante et ulykkeligt menneske, der var syg, og som man kun talte om i et hviskende tonefald, når der ikke var fremmede til stede. Som lille forstod jeg ikke, når mine veninder fortalte om deres tanter, for de var aldrig syge eller ulykkelige, de var blot rare damer, der forærede jule- og fødselsdagsgaver eller kom med chokolade om søndagen.
Jeg frøs endnu mere nu. Da jeg cyklede ud ad landevejen, var det som om den iskolde efterårsluft gik tværs igennem mit tøj; måske var det virkningerne af det chok, jeg havde oplevet på kirkegården. Eller var det en stadigt stigende fornemmelse af noget, jeg ikke ville anerkende, men som mere og mere pressede sig på at jeg havde oplevet det samme en gang før, at jeg havde set disse ansigter en gang før i mit liv – alle disse mennesker, der kendte mig igen?
Desperat skubbede jeg tanken væk. Det var umuligt, jeg havde aldrig været her før, det var indbildning, fremkaldt af det, jeg havde set på kirkegården. Det måtte og skulle det være. Jeg havde aldrig været her før, jeg kendte ikke disse mennesker, og de kendte ikke mig, og jeg måtte ikke fantasere og tro på noget overnaturligt.
Telefonpælene gled forbi mig. De kastede lange skygger på de sortbrune marker, der lå nøgne hen. Jeg tænkte ikke over, hvor jeg kørte; vejen var nu nærmest et hjulspor, og langt forude kunne jeg ane en bebyggelse, der lignede sommerhuse, som jeg ikke tidligere havde bemærket. Mine omgivelser var så mærkeligt ligegyldige, blot rammen om det væsentlige, det virkelige, det der var sket, og som jeg måtte finde en naturlig forklaring på. For jeg var ikke overtroisk, jeg havde aldrig været det; der findes ikke den slags ting. Jeg var ikke død, jeg levede, kun forstod jeg intet af det jeg havde set; men ét vidste jeg: Tante Abigael måtte være nøglen til det hele, hun var den nærmeste til at vide, hvem pigen havde været, pigen der bar mit navn og så ud som jeg, men lå død under græsset med de gyldne blade.
Når jeg kunne mærke den kolde luft mod mit ansigt, når jeg kunne føle pedalerne under fødderne, kunne jeg ikke være død. Det hele var en frygtelig misforståelse; men igen: Hvis det ikke var en makaber spøg, hvem havde pigen så været?
Der var ikke andre “Magnus’er” end min tante og mig. Far havde forladt Magnusgården for år tilbage, og havde han haft en datter foruden mig, ville jeg have vidst det. I hvert fald ville hun ikke være blevet begravet her eller have haft mit fornavn. Far brød al forbindelse med sin familie, da han rejste fra sine forældre og sin søster, og han vendte aldrig tilbage.
Og tante Abigael? Kunne det være hendes datter? Hun havde ganske vist engang været gift, men et barn af dette ægteskab ville ikke have heddet Magnus; hun ville have haft sin faders efternavn. Men hvem var hun da? Hvem? Var hun mig? Var hun alligevel mig?
Jeg frøs stadig mere, men tanken om at vende hjem til Magnusgården nu faldt mig ikke ind, for dér var tante Abigael, og jeg måtte først være alene en tid for at blive rolig. Jeg var nået ned til sommerhusene, som lå spredt langs stranden. De fleste var af træ, med skodder for vinduerne og uden mindste spor af det liv, der måtte være der om sommeren. Ejerne var forlængst rejst hjem, de sad nu i opvarmede kontorer og lejligheder og ville først vende tilbage næste sommer.
Jeg gik ud og ind mellem husene, mens jeg trak cyklen gennem den tunge, sandede jord, standsede så op og betragtede havet, der beroligende og regelmæssigt slog ind mod stranden. Mellem husene stad birketræer, der havde tabt deres gule efterarsblade og nu lod lange, bløde grene svaje som vådt hår i blæsten.
Men jeg var død, jeg lå i jorden på kirkegården, og jeg var samtidig her ved stranden og så på hvidspættede birketræer uden blade mellem sommerhuse uden beboere. Billedet på graven? Jeg kunne ikke huske noget om, at jeg var blevet fotograferet i mange år – undtagen til mit pas. Og det var et andet billede af mig, det på korset, et billede, der aldrig var taget, for jeg smilede mod fotografen, og så måtte jeg have vidst, at jeg blev fotograferet. Jeg følte en pludselig voldsom lettelse. Det kunne alligevel ikke være mig, det måtte være en anden, der blot hed som jeg og så ud som jeg. Selv om jeg stadig intet forstod, måtte der være en naturlig forklaring på det hele.
Jeg havde ikke ventet at møde nogen herude, og måske var det derfor, jeg ikke hørte skridtene bag mig, men kun en skinger stemme:
– Hvem er De?
Jeg vendte mig om med et sæt og så en ældre mand med skarpe ansigtstræk stå i døren til et af husene. Han lagde hovedet bagover og kneb øjnene sammen, som om han havde svært ved at se.
– Hvem er De, hvorfor svarer De ikke? Vil De mig noget ondt?
Spørgsmålet lød underligt og kunstigt, og jeg skyndte mig at svare:
– Nej, selvfølgelig ikke, jeg går blot en tur herude.
– Kom nærmere, det er ikke et vejr at være ude i, kom nærmere, det er sjældent jeg får gæster.
Jeg gik forsigtigt hen mod manden, og med en blanding af frygt og nysgerrighed fulgte jeg med ind i huset.

– Sæt Dem endelig ned.
Vi var kommet ind i et stort rum, der kun var møbleret med en seng, et par stole og et tungt skrivebord med skrivemaskine og dynger af papirer. I et hjørne var der en enorm pejs, som tilsyneladende opvarmede hele rummet, og på en hylde ved siden af stod en snes tomme eller halvfyldte cognacflasker. Let famlende fik han fat i to glas, som han fyldte til randen med cognac, mens han holdt om halsen på flasken. Jeg kunne ikke lade være med at studere ham. Manden måtte enten være blind eller meget svagsynet. Han var indhyllet i en slidt vinterfrakke, hvis grå farve syntes at smitte af på ham selv. Forsigtigt og med en højtidelig mine satte han sig ned over for mig med de to glas uden at tage frakken af.
– Må jeg have lov at byde Dem velkommen i mit beskedne hus?
– Jo, tak.
Jeg syntes pludselig, jeg så et vagtsomt udtryk i de blinde øjne. Så spurgte han forsigtigt:
– De er måske kommet for at se mine skrifter?
– Nej, som jeg sagde, så var jeg kun ude for at gå en tur, for at se mig lidt om her på øen. Jeg vidste ikke, at der boede nogen herude. Men er De forfatter?
Jeg fik en fornemmelse af, at han lyttede mere til min stemme end til, hvad jeg sagde. Han svarede ikke, men tømte i stedet sit glas i ét drag, sundede sig et øjeblik og sagde:
– Jeg forstår: Hævnens time er kommet.
– At hvad?
Jeg blev forvirret, men han smilede kun blidt:
– Hævnen, mit barn, nu kommer den, men husk, husk …
Han Han Han Han Han Han Han Han Han Han Han 
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