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En uddød vulkan


„Så! Gå nu! Ja, ned til vandet …“ Erik trak let i tøjlen og styrede hesten helt hen til havstokken. Der var altså noget mærkeligt i luften – men hvad? Han var redet fra folden og ned til havet – og jorden havde været dækket af et let lag sne – men …

Nu blev han pludselig klar over, hvad han fandt mærkeligt:

Op langs kysten – langs klippesiderne – dampede fine luftstriber som om det iskolde vand var meget varmere end den kolde januar-luft!

„Faxe! Bliv stående!“

Han sprang af hesten og slap tømmen. Hesten stod med let ludende hoved og skrabede uroligt i det sorte sand med forbenene.

Erik hoppede behændigt ud på en stor sten.

Han stak en rød forfrossen finger ned i det salte vand … det var … ja, det virkede i hvert fald ikke så koldt som det plejede at være. Snarere var det lunt. Sådan da.

Men vandet skulle jo slet ikke være lunt i januar. Det var altid isnende hamrende koldt, så koldt, at hvis fiskerne faldt i havet – så gav man dem kun to minutter til at overleve i.

Erik stak tankefuldt hele hånden ned i vandet og gloede på den sorte sandstrand og de mørke klippevægge, der engang var skabt af vulkanudbrud.

Et stykke fra stranden lå Heimaeys urgamle vulkan „Helgafjeld“. En uddød vulkan, som ikke havde været i udbrud i 2.500 år. Det sagde videnskabsmændene i hvert fald, selv om Erik ikke anede, hvorfra de vidste det.

Han rystede sin våde hånd og vendte sig mod Faxe, den gråskimlede islandske hest, som han havde lånt af skolekammeraten Bjørn. Faxe dampede af varme, og han kunne se dens ånde tydeligt i den kolde luft.

Sådan dampede det altså også langs klipperne. Bare ikke så meget som fra Faxe.

Han holdt hænderne for øjnene som en kikkert og spejdede ud over havet. Det var svært at se noget som helst. Det var kun helt inde ved klipperne, at han anede dampen.

Men det betød vel ingenting?

På den anden side … solen kunne næppe have varmet havets overflade. På denne tid var der højst seks timers dagslys og solen kom ikke særligt højt op på himlen. Hvad pokker kunne det så være?

Erik så tankefuldt op mod stien, han havde redet på. Der var sne på markerne og fjeldet – men ikke hernede ved vandet. Han satte hånden ned på det sorte strandsand, der bestod af gammel smuldret lava. Det var vådt og sjaskekoldt. Han tørrede hånden i bukserne.

„Vriiihh …”

Faxe rystede utålmodigt på hovedet. Erik klappede den beroligende – og red tilbage mod folden.



Lige før bakken vendte han sig i sadlen og kastede et sidste blik ud over havet.

Han kunne alligevel ikke se det dampede.

Ude i havet skimtede han fugleskærene Stakkur. Om nogle måneder ville de vrimle af søpapegøjer, suler, lomvier, alke, rider, mallemuk’er! …

Havet ville blive glinsende af liv og fugleskrigene forvandle Heimaeys ro til en festlig støj …

Så begyndte jagten … ægindsamlingen … og …

Han kom til at tænke på noget temmelig ubehageligt og skubbede tankerne bort. Han styrede Faxe mod læskuret i folden og fik følgeskab af de fire andre islandske heste, der travede inden for indhegningen.

„Tsskk … tsskkk …“ råbte Erik.

Prik, den hvide hest med de kraftige sorte tegninger, prustede tilbage.

Faxe satte farten i vejret men Erik holdt den tilbage. Det var en klar aftale, at man ikke måtte ride hestene hårdt om vinteren. De kom til at svede for meget og kunne dø af lungebetændelse – fordi de aldrig kom ind i en varm stald, men gik ude hele året.

Bjørns far havde lagt havre ved læskuret.

Erik kiggede efter Bjørn, men kunne ikke se skolekammeraten, som nok ikke var kommet hjem. Han var vist inde i byen for at blive klippet. De plejede ellers at ride sammen.

Erik gnubbede Faxe kraftigt med en stor halmvisk. Den havde istapper i skægget. Han brækkede dem af og hesten slikkede på dem som om det var bolcher – så spyttede den istapperne ud og stak utilfreds mulen ned mod hans lomme. Han fiskede efter de sidste stykker sukker og blev puffet af de andre heste.

„Så … Prik … la’vær’ å’ kilde mig … du får kun ét stykke sukker! Jaja … også dig Faxe …“

Hesten slikkede hans hånd, der stadig var rød af kulde. Erik kælede lidt med dens bløde mule, inden han smed skoletasken over skulderen og gik ud af folden.

Han overvejede, om han skulle smutte over på bondegården og få en kop kaffe af Bjørns mor. Så opgav han og sprang i stedet over gærdet og fulgte stien ind mod byen.

De fem islændere Faxe, Odin, Slejpner, Prik og Sorte stod ved gærdet og så slukørede ud. Faxe stampede uroligt med forbenene. Så skrabede den lidt sne til side og stak mulen ned til det triste vintergræs.

Stien gik skråt op ad en bakke, inden den gik ned til byen, som hed Vestmannakøbstaden. Erik boede i udkanten og gik rask til for at holde varmen. Mørket kom hurtigt nu – og udviskede den smukke ø.

Men mørket betød ikke meget for Erik. Vinteren var altid så mørk og kold, og han kendte hver en sti på Heimaey, den største af de syv Vestmannaøer. Det er også den eneste beboelige. De fleste af de godt 5000 indbyggere klumpede sig sammen i Heimaeys købstad, som var Islands vigtigste fiskerihavn.

Erik gik forbi Landakirken og skævede til kirkegården. Derinde lå bedstefar begravet – og bedstemor. Der var også et kors for to halvonkler – uden grav. De druknede på havet en vinterdag for 10 år siden. Deres kutter lå et sted på bunden af Atlanterhavet.

10 år! Det var så længe siden, at Erik med sine 14 år overhovedet ikke kunne huske dem. Det var heller ikke hans fars rigtige brødre – men to halvbrødre, fordi bedstemor havde været gift to gange.

Nu var han på vejen, hvor han selv, Erik Ulfssøn, boede. Han hed Ulfssøn efter sin far, som hed Ulf til fornavn. Lillesøster Inga hed selvfølgelig Ulfsdatter til efternavn. Bedstefar havde heddet Grimur – derfor hed hans far Ulf Grimurssøn – og hans mor hed i virkeligheden Helga Olesdatter – for hendes far hed Ole! Fire personer i en familie – og hver havde de forskellige efternavne. Det var en gammel nordisk måde at give navne på.

Han nåede de første af de pæne parcelhuse, der lå på en lang stribe – på den vestlige side af vejen. Endnu manglede man at bygge den anden side af vejen – men det var vist planlagt.

Erik så et glimt af mor i køkkenet og der var lys i Ingas værelse. Så var hun altså kommet fra danseskole.

Han skævede ind i garagen. Bilen holdt der men fars tunge fisketøj manglede. Han var altså ikke kommet ind med kutteren.

Det var tredje dag han var på fiskeri.

„Er det dig, Erik?“

„Ja, mor.“

Hun råbte fra køkkenet, mens Erik begyndte at trække støvlerne og tøjet af.

„Hvorfor kommer du først nu?“

„Jeg havde sagt til Inga, at jeg ville ride på Faxe, inden jeg kom hjem.“

„Jeg kan ikke li’ du rider, når det er så mørkt. Du når heller ikke dine lektier, inden far kommer hjem.“



„Hvornår kommer han?“

„Han kaldte over radioen ved middagstid og sagde, at de forlod fiskebanken. Han har mange torsk – og de skulle være inde nu. Han kan ringe hvert øjeblik. Så henter jeg ham på kajen og vi spiser. Se nu at komme i gang med dine skolesager.“

Hans mor kom til syne i entreen, hun tørrede hænderne i et viskestykke og fjernede en lok fra panden. Hun var meget lys og slank og havde helt blege øjenbryn. De regelmæssige ansigtstræk fik hende til at se yngre ud end hun egentlig var.

„Du ved godt, jeg ikke ka li’ du bare rider på fjeldet uden først at komme hjem fra skole.“

„Jamen, så når det jo netop at blive helt mørkt! Det er da for at kunne ride i dagslyset.“

„Skrub nu op på dit værelse og gå i gang med de lektier.“

Erik sukkede og kastede et surt blik på hende. Han hadede at blive behandlet som et barn. Hun var så … så … gumpetung. For helvede, hvor kunne hun være irriterende og umulig at snakke med.

Han trak de tykke sokker af og trampede ned i et par indendørs sko. Så gik han op ad trappen og slæbte skoletasken efter sig, så den bumpede på trinene.

„Løft den taske!“

Erik vrængede til et gammelt fotografi af bedstefar Grimur. Så kylede han tasken ind i værelset. Den ramte et eller andet der klirrede og bumpede. Forskrækket tændte han lyset. Lampen over det lille bord gyngede voldsomt.

„Erik! Hvad pokker er meningen?“



Trinene på trappen blev taktfaste som soldatertramp. Hun gav ham et let drag over nakken:

„Tag dig så sammen! Jeg gider ikke den komedie hver dag. Og du skal ikke irritere far med de nykker. Han gider heller ikke det barnlige pjat med dig hver gang du skal læse lektier. Det ender bare med, at han sender dig på kostskole!“

Den sædvanlige trussel!

Erik fik en klump i halsen af arrigskab og en bølge af uretfærdighed skyllede igennem ham.

Han stak hovedet i skoletasken og fandt en slidt læsebog fyldt med æselører og røde mærker. Han bladede den langsomt igennem. Han rømmede sig – og satte en snavset ru pegefinger ned på linjen. Så begyndte han med usikker stemme:

„ … og … og ude på bo …bombegården …“

„Erik! Om igen! Der står bondegården … du læser om en dansk bondegård. Kan du slet ikke huske det fra i går?“

Erik stirrede forvildet på bogstaverne. Han syntes de hoppede rundt på linjerne og satte sig på den særeste måde. Han gentog lavmælt „bondegården“ – læste et par ord videre og gik i stå igen:

„La … la … lalleby …“

„Erik! Der står ladebygningen …“

Hans mor lød træt og skuffet og Erik kæmpede med sin klump i halsen. De sad en halv time og sloges med læsestykket. Erik svedte så det spændte i hovedet og hans ører blev helt røde lissom de bumser, han hele tiden pillede ved. De blå øjne var triste. Fregnerne, der gik hen over næsen på det smalle ansigt, virkede større og mere mørkebrune end ellers.

Da han endelig lagde bogen kunne han stadig ikke læse stykket – men han havde næsten lært det udenad.

Hans mor sukkede og gik ned til køkkenet.

Erik sparkede arrigt til skoletasken og stirrede så tankefuldt ud på den mørke himmel.

Der havde været underligt ude ved kysten. Han måtte derud igen i morgen, når det var dagslys. Han ville nu også spørge far om han havde set striberne på havet.




Hvorfor sladrer Kristin ?

Far ringede fra kutteren. Han var havnet i en kø ved fiskefabrikken og måtte vente på at komme af med fangsten.
De spiste uden ham. Erik var tavs og mut. Inga sludrede løs. Hendes lyse hår strejfede sovsen og mor tørrede det med servietten og bandt en elastik i. Inga grinede. Så råbte hun:
„Se her!“
Det gav et helt spjæt i mor, da Inga stak fingrene i munden og hev en tand ud!
„Hihi … jeg tabte den i eftermiddag!“
Erik bankede sig let på panden for at vise hun var åndssvag.
Mor ville smide tanden ud i skraldespanden.
Inga protesterede:
„Det skal du aldeles ikke. Den vil jeg bare gemme.“
„Pjat. Det er jo ikke den første tand du har tabt …“
„Næhh, men det er kun én gang man er syv år og taber sine tænder!“
Mor lagde den hovedrystende ved hendes tallerken og Inga spiste fornøjet videre.
„Må jeg godt ride med på Prik i morgen?“
„Nej,“ svarede mor bestemt. „Du er for lille til at ride på denne årstid. Du må vente til vi kommer hen i april, så kan Bjørn og Erik lære dig at sidde fast i sadlen.“

„Ævv … Erik må godt!“
„Han er også ældre.“
„Hvornår får jeg min egen hest?“
„Det er du for lille til. Bjørns far har sagt, at vi må låne hestene, hvis vi passer dem ordentligt – så vi behøver slet ikke at købe heste.“
„Det er altså meget bedre at have sin egen hest – og så kender den mig meget bedre. Og jeg vil slet ikke have båd lissom Erik, men en hvid hest med …“
„Du vil ha’ … du vil ha’ … Nu skal frøknen først og fremmest spise sin mad ordentligt. Se nu hvor du grisser på dugen! Så længe du ikke er så gammel, at du kan spise pænt – så er du heller ikke gammel nok til en hest.“
Erik sukkede lydløst.
Når mor først kom i gang med at småskælde var hun ikke til at stoppe. Hun kunne blive ved hele dagen – og være irriteret over alt. Det kom i perioder, hvor hun var vranten og sur fra morgenstunden. Andre dage kunne hun godt være i ordentligt humør og grine og pjatte med Inga.
„Hvorfor sidder du og surmuler?“
Mor stak ansigtet helt hen til hans næse og prøvede at få øjenkontakt.
Erik vendte irriteret hovedet bort.
„Blev du færdig med regnestykkerne?“
Nu begyndte hun igen! Han vrissede:
„Jeg har jo sagt, at jeg er færdig!“

Lidt efter sprang han op ad trappen og ind på sit værelse. Han bumpede døren i og smed sig på sengen. Så rejste han sig igen, slukkede lyset og gloede op i loftet.
Først var der buldermørkt, men lidt efter kunne han begynde at se omridsene af sine ting ved det svage lysskær, der kom ind fra det brede tagvindue. Han knyttede hænderne og stampede i fodenden. Mor var irriterende, Inga var for lille til at forstå noget som helst – og far var heller ikke for klog. Og måske kom han først hjem ved midnat. Erik gloede mod vinduet. Klokken var ikke mere end halv seks og man kunne ikke se en skid udenfor. Hvordan mon man havde levet i gamle dage uden elektrisk lys?
Historielæreren fortalte en dag, at der i Sibirien havde levet et folk, der kunne sove næsten hele vinteren. En slags syvsovere. De klumpede sig sammen i hø og halm, spiste og drak næsten ingenting og rejste sig kun en gang imellem for at tisse. Først når det var ved at være forår vågnede de rigtigt … ligesom bjørne, der var gået i hi!
Mon det var rigtigt? Havde der virkelig været mennesker, der sov hele vinteren bort?
Fra Ingas værelse kværnede radioen med børnetime. Så råbte mor nede fra køkkenet, at Inga skulle gå i bad. Inga skreg tilbage:
„Skal Erik ikke i bad før mig? Han lugter af hest!“
Erik snusede til sine fingre. Lugtede han af hest? Johhh …
Men han måtte jo heller ikke bruge båden om vinteren.
Da han fyldte tretten år havde han fået valget mellem en båd med påhængsmotor – eller en hest.

Han havde valgt båden, skønt han elskede at ride. Men det var fordi han måtte låne Faxe. Bjørns forældre havde en større gård, flere heste, kreaturer og en masse får. Far købte altid lammekød hos Bjørn. Aftalen var, at Bjørn måtte låne båden og han måtte låne Faxe.
I Eriks øjne var Faxe den stærkeste og flotteste hingst på Heimaey. Det var den første hest han ville købe, når han tjente nok ved at fiske.
Det var også nødvendigt at have en båd, men hans far ville ikke have, at han brugte den om vinteren, hvor vejret var så hårdt og svingende. Derfor lå den nede på bådepladsen i havnen med bunden i vejret og ventede på foråret. Og påhængsmotoren hang på en krog i garagen.
Foråret! Fugleskærene …
De havde samlet æg ind. Bjørn og Finnur var som regel med. De var sejlet ud til et klippeskær og fugle dykkede ned mod dem, da de gik i land. Erik havde stukket armen ind i et hul, hvor der rugede en søpapegøje. Og den havde hugget i hans finger så han gav et hyl fra sig. Bjørn havde grinet, så han var ved at trimle ned af klippen.
Det havde været nogle mægtige ture – og det havde været så skide hyggeligt lige til den åndssvage tøs til Kristin blandede sig.
Hvad fanden skulle hun blande sig for?
Igen kom denne bitre fornemmelse op i ham.
Han havde da i hvert fald aldrig generet hende, men sommetider var hun så dum og højrøvet – men hun skulle jo også læse i København, sagde hun. Man kunne få mange flere uddannelser i København end på Island. Og sidste sommer havde hun været i København med sine forældre. De havde 8mm smalfilm med og de havde filmet Kristin i Tivoli og i Dyrehaven, på et slot og en badestrand med gult sand og tusinder af mennesker og på cykel på Rådhuspladsen og under et kæmpetræ, som hun sagde var 700 år gammelt og hed „Kongeegen“ og …
Erik havde set den tre gange og kunne hvert et billede udenad. Kristin, der smilede på samme måde på alle billederne. Blæsten tog i hendes lyse hår, og da hun var i badedragt på stranden kunne man tydelig se, at hun havde bryster – og at hun spjættede så dumt og krukket med benene, når hun løb ud i vandet.
Kristins far, Thorstein Adolfssøn, var lærer ligesom Kristins mor Ingegerd. Af en eller anden grund fnisede man altid af hans efternavn. Erik havde i øvrigt Ingegerd i geografi, og hun kunne i hvert fald ødelægge enhver time – så ikke en kat gad interessere sig for om England lå i Amerika.
Ingegerd var desværre veninde med Eriks mor, og derfor vidste hun altid hvordan det gik ham i skolen. Han hadede deres sladder nede ved kaffebordet, når de snakkede om hans dårlige læsning. Ingegerd havde også sørget for, at han fik ekstra-undervisning i læsning. Gudskelov var det forbi. Hvad ragede det også dem, at han var ordblind!
Han kunne høre sippenippen, Ingegerd Johannesdatter, sige til hans mor:
„Ja, dum er han skam ikke, drengen! Han kan nå langt, hvis han gør sig umage.“
„Han vil jo så gerne være fisker,“ sagde mor fredsommeligt.

„Ja, men så skal man sandelig også både kunne læse og regne og kunne sin geografi. Ellers aner han jo ikke, hvor han sejler hen!“
Eriks tæer strittede af arrigskab:
…ellers aner han ikke hvor han sejler hen!!!
Troede den gimpe, at man sejlede efter geografibogen?! Hvor tit havde han ikke stået i styrehuset og styret fars kutter efter kompas – mens far og de andre rensede fisken! Man styrede ikke efter geografibogen men efter kompas og søkort – og han kunne godt stikke kursen ud til Thorlakshavn – den nærmeste havn på fastlandet. Fire timer tog det at sejle dertil når båden var uden last … fem timer med fisk!
Åndssvage gimpe!
Kristin var nu godt nok ikke som sin mor, men hvorfor skulle hun sladre?
Han lå i mørket og fik ondt af sig selv …
Og så lige netop første år han havde båden, og mens det var allerbedst at samle fugleæg. Hvis man tog det første æg fuglene lagde på reden, så lagde de et nyt og der skete ikke noget med bestanden.
Og alle vidste jo godt, hvordan man klatrede i klipperne. Nede ved havnen havde de tit svunget sig i rebet, som var naglet ind i klippen. Her kunne man øve sig – og de havde øvet sig.
Der var bare det, at Eriks far havde forbudt ham at klatre i rebene, fordi hans far som ung havde mistet en kammerat under en fugletur.
Erik kendte historien til bevidstløshed. Hans far var sammen med to kammerater Ejgil og Ingolf gået på fuglejagt. De højeste skrænter var lige på den anden side af Heimaeys store fyr. Der var ca. 120 meter ned til havet og her ynglede i titusindvis af søpapegøjer.
Man kunne ikke sejle ind til klipperne for bølgerne fra Atlanterhavet var for kraftige. I stedet kravlede man ned ad klipperne ovenfra og samlede æg eller fugle i en pose. Der var altid kun en som klatrede – og de andre var så ankermænd og holdt fast i tovet, som æggesamleren hang i.
Ulf og Ingolf var ankermænd på tovet. De havde lagt sig øverst på klippen og bundet rebene om maven – og så stemte de fødderne ind mod stenene.
Ejgil var klatret ned ad rebet og dinglede ud fra den lodrette klippevæg. Man var aldrig bundet fast til rebet – det var bare snoet en gang mellem lårene – så man sad på det samtidig med at man klemte det sammen. Desuden havde man et tyndt signalreb. Små ryk i signalrebet betød, at ankermændede skulle hejse en højere op eller længere ned.
Ejgil hang altså og svævede 100 meter over havet og fik sine poser fyldt. Så gav han tegn til at han ville op.
Ulf og Ingolf trak ham langsomt op i rebet.
Men netop som Ejgil stak hovedet over klippen – kom der et isnende koldt vindstød, der gav ham et helt chok. Han mistede grebet i rebet og styrtede ned ad klippesiderne og endte i havet. Hele fiskerflåden var ude at lede efter hans lig – men de fandt ham først dagen efter.
Dengang var Ulf bare forlovet med mor, men hun fortalte, at han var syg af sorg i flere uger og svor aldrig mere at klatre i fjeldene.
Og da Erik en dag spurgte om han måtte gå på klatretur, havde hans far knebet munden sammen og løftet Erik op med begge hænder og set ham strengt ind i øjnene:
„Aldrig! Aldrig nogen sinde går du på fuglefangst med reb. Du kan samle hvad du kan nå fra jorden! Forstået!“
Erik var blevet virkelig forskrækket …
Men så gik tiden og det blev igen fugletid. Bjørn og Finnur var ankermænd. De havde først bundet rebet om en sten og så omkring sig selv. Så havde de sat sig i græsset og stemt benene hårdt mod jorden. Erik havde taget rebet mellem lårene og var gået hen til klippekanten.
Dybt nede under ham brusede havet. Bølgerne slog ind mod klipperne og kastede et ekko op mod fjeldet. Omkring ham var tusinder af fugle. Han følte en kriblende sugen i maven og svedte let af spændingen. Så lagde han sig på maven i græsset og gled baglæns ud over kanten for at komme ned til rederne.
Lidt efter hang han i rebet, højt højt over havet. Rebet strammede om låret og klemte lårmusklen sammen, men han følte sig stærk og sikker – og gav et let ryk i hjælpelinen – så de firede ham længere ned.
Han satte tovet i store svingninger og fik fat om en tot græs. Han trak sig ind til kanten. En rasende søpapegøje fløj af reden og åbenbarede et frisklagt æg. Han samlede det – og det næste og det næste i posen – og fyldte den let og ubesværet – til der var så mange, at han blev bange for at han skulle mase det hele til en æggekage mod klipperne. Så gav han tre nøk i hjælpelinen og Bjørn og Finnur halede ham langsomt op.

Han klamrede sig med begge hænder til rebet og stirrede ned på havet under sine fødder. Aldrig havde det været så flot. Længere ude kunne han se de andre øer, som hørte til Vestmannaøerne. Den alleryderste var den nyopdukkede Surtsey ø – der var kommet op af havet under et vulkanudbrud. Han havde sejlet forbi den med sin far, og øen lignede bare en stor sort klump lava.
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