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1. Kapitel


Hr. Chardonnet sad i sin Lænestol i den lille Tre-Værelsers paa fjerde Sal i Rue de Seine og hyggede sig med en god Pibe og en Aftenavis.

Udenfor laa Gaden uldet ind i en mærkelig Stilhed.

Ingenting i Verden kan gøre en Gade saa stille som Sne, nyfalden Sne, der tindrer under Lygterne som et Tæppe af Diamanter. Vognene høres næppe. Hvert Skridt bliver til en fin og tynd lille Knirken, skær som Lyden af Krystal, der gaar itu. Selv Stemmerne synes pakket ind i Vinterluftens blaa Skygger, der dæmper og døver alle Ting, saa man føler sig hensat til en fremmed Verden, hvor Uro kun kendes af Navn.

Hr. Chardonnet løb Bagsiden af Avisen igennem, lukkede Øjnene og kløede sig i Haaret. Han sukkede af Velvære og strakte Benene ud, saa den ene Tøffel gled fra ham.

Den midterste Kakkelovnsdør stod aaben, og Ilden bag den sorte Tremmerist glødede hvidt og gyldent og lagde sig over Gulvet og det meste af Stuen som et sart rødligt Skær af en egen dæmpet Tone, der ligesom fik det store Billede af Victor Hugo til at smile.



Hr. Chardonnet havde lige købt det hos en Boghøker paa en af Kajerne langs Seine. Det sad og blafrede paa Siden af en Bogkasse, kun hæftet fast med en Tegnestift. Nu var det i Glas og Ramme og havde faaet Ærespladsen over Bogskabet med alle de billige Udgaver af Verdenslitteraturens Mesterværker.

Det var især Bogen om »De Elendige«, der havde gjort Hugo til Hr. Chardonnets Helt. En Tid lang var det Dickens, der hang over Bogskabet, men nu var han placeret henne over Sybordet. Ogsaa Maxim Gorki og Tolstoj havde en Gang haft deres Plads over Bogskabet. Nu hang de paa hver sin Side af Kakkelovnen, som de begge stirrede paa med dyb Interesse.

Hr. Chardonnet havde det med Helte, altid litterære — og altid Digtere, som talte de Forurettedes Sag.

Dette hang naturligt sammen med, at Hr. Chardonnet, halvt ubevidst, følte sig som en Forurettet, navnlig naar hans Kone kom ind paa det. Men saa ytrede Følelsen sig mest ved, at han vægrede sig ved at anerkende dens Eksistens. For saa vidt var han en Mester i Selvhævdelsens Kunst, naar det gjaldt om at faa mere ud af Tilværelsen, end der laa i den.

Bevares, at være Lagerchef i Magasin Francillon var slet ingen ringe Stilling i Samfundet. Men han havde ad mange Omveje faaet Vished for, at han sikkert var den daarligst lønnede Lagerchef i Paris, for ikke at sige hele Frankrig. Og det skønt Magasin Francillon nok havde Raad.

Det havde virkelig været en stor Dag i hans Liv, da han blev kaldt op paa Hr. Francillons Kontor og fik stillet følgende Spørgsmaal: »Kunde De tænke Dem at blive forfremmet til Lagerchef, Hr. Chardonnet?«

Jo, det kunde Hr. Chardonnet godt tænke sig.

Og saa blev han Lagerchef. Men Firmaet kunde desværre ikke forhøje hans Gage med mere end 100 Francs pr. Maaned. Om han vilde være tilfreds med det?

Sikke et Spørgsmaal! Som om det havde nyttet noget at svare Nej?

Naa, en Lønforhøjelse paa 100 Francs var jo meget rar. Men da hans Kolleger hørte om det — for han var ikke den Mand, der kunde té sig saadan, at ingen turde spørge om noget — ja, saa drillede de ham som sædvanlig med hans manglende Evne til at faa Francillon til at »makke ret«, som det hed sig i Firmaets Sprog, naar nogen vilde opnaa en Fordel. Adskillige kunde prale med at have faaet Francillon til at »makke ret«, men blandt dem befandt Hr. Chardonnet sig ikke, alene af den Grund, at han aldrig havde vovet at gøre selv det ringeste Forsøg.

I Anledning af Forfremmelsen tillod en af hans Kolleger sig at sige til ham: »Hvad nytter det, at Du har Evner alle mulige Vegne, naar Du ikke har dem det vigtigste Sted, nemlig i Albuerne!«

En smuk Lykønskning til Avancementet!

Nej, naar han havde faaet Stillingen, det vidste han godt, saa skyldtes det udelukkende, at han var paalidelig og paapasselig og aldrig bange for at tage fat, født Slider, som han var — og dertil saa beskeden og lavmælt som Faa.

Den gamle Lagerchef, der gik af, havde mindst dobbelt saa meget i Gage som han, det vidste han, men man maatte jo tage til Takke og være glad til, bare man kunde bruges. Ja, for tænk, hvis man en skønne Dag kom til at staa saadan i det, at ingen havde Brug for En!

Hr. Chardonnet kunde gyse ved Tanken. Men Josette, hans søde lille Kone, rystede fortvivlet paa Hovedet og sagde: »François, Du ikke bare lader Dig bruge, Du lader Dig misbruge!«

Noget om det var der. Det maatte han indrømme over for sig selv. Men ogsaa kun over for sig selv. Ofte arbejdede han til langt ud paa Natten og tit og mange Gange med Sager, der slet ikke sorterede under ham. Men han gjorde det, fordi Francillon gerne saa det. Francillon saa i det hele taget gerne, at han sled Døgnet rundt. Og til syvende og sidst maatte man jo betragte det som en Tillid fra Francillons Side.

»Op til Direktøren, Hr. Chardonnet!« hed det de Hundrede Gange om Dagen.

»Du er godt tosset,« sagde Josette, »at Du springer saadan for den Fyr!«

Josette forstod ikke, at det meget muligt en skønne Dag kunde føre til en klækkelig Lønforhøjelse — hvem ved — maaske vilde Francillon bare prøve En først?

Hr. Chardonnet foldede Avisen sammen, kradsede Piben ud og lænede sig tilbage i Stolen med et dybt Suk.

Ak ja, nu havde Francillon »prøvet« ham i snart syv Aar!

En lille Glød raslede ud paa Zinkpladen foran Kakkelovnen. Hr. Chardonnet for sammen ved Lyden. Saa kikkede han op paa Uret paa Væggen og sukkede endnu en Gang. Og tænkte: At hun gider!



Det var Josette, han mente. Og han forstod ikke, at hun gad gaa ud i den Kulde bare for at spille Bridge.

Selv betragtede han Kortspil som Aandens Fallit. Josette havde ogsaa en Gang været saadan. Men da saa Bogholderen en Dag stod og manglede en Fjerdemand til en Bridge, ringede han, efter først at have ringet Byen rundt, til Chardonnet for at høre, om ikke han eller hans Frue havde Lyst til at komme paa Visit, saa vilde han øjeblikkelig sende en Vogn. Hr. Chardonnet beklagede meget, men hverken han eller hans Kone kunde prale med at være videre flinke til Kortspil, ja, rent ud sagt: »Vi kender ikke en Gang Kortene!«

Og siden havde Bogholderens Frue ikke hilst paa Fru Chardonnet, naar de mødtes paa Gaden.

»Hvis vi vil være med i Vognen, maa vi lære at opføre os som de andre!« sagde Josette. Og det var noget, hun gentog temmelig ofte.

Hun sagde ogsaa: »Du begraver Dig for meget i Dig selv og Dine Bøger. Vi maa dyrke mere Selskabelighed. Vi maa gøre os gældende. Vi maa flytte hen i et bedre Kvarter. Vi maa gaa til Première. Vi maa omtales en Gang imellem i Aviserne. Vi maa have Bekendtskaber, der betyder noget!«

Hr. Chardonnet kunde under en saadan Replik-Regn staa og synke sammen i sig selv, indtil han med bedrøvet Stemme kunde sige: »Betyder jeg da ikke noget?«

Og saa tilintetgjorde Fru Chardonnet hans Bedrøvelse i et knugende Favntag. Hun kyssede hans Øjne, hans Mund og hans Hænder: »For mig betyder Du alt, elskede Ven, men for de andre! De andre!«



Hvad kom de andre ham ved? Han forstod det ikke. Han passede sit Arbejde og gjorde sin Pligt, og de levede da ogsaa ganske pænt for hans Gage. Hvad var der saa mere?

»Du maa op i Toppen!« sagde Josette, endnu med Armene om hans Hals, »og saa kan Du komme til at tjene mange Penge, saa Du kan komme ud og rejse! Du kan komme til Danmark og besøge Hamlets Grav ved Helsingør! Du kan komme til Weimar og kikke paa Goethes Hus! Du kan komme til Rusland og se, hvordan der ser ud paa Din elskede Tolstojs Jasnaja Poljana! Du kan faa alle Dine Ønsker opfyldt! Og jeg kan faa et Klaver, saa jeg kan sidde og spille Mozart for Dig hver eneste Aften.«

Og naar saa Hr. Chardonnet tillod sig at indvende: »Jamen Du kan jo slet ikke spille Klaver!« lukkede hun bare hans Mund med et Kys og sagde: »Det kan jeg da hurtigt faa lært!«

Men foreløbig nøjedes hun med at gaa til Bridge-Kursus.

Hr. Chardonnet sukkede igen en Gang dybt og inderligt. Saa stoppede han paany sin Pibe, skottede op til Uret og sjokkede hen til Kakkelovnen for at tage den vandfyldte Kedel af. Han gik ud i Køkkenet, tændte Gassen og satte Vand over til en Kop The. Josette havde lovet at tage Kager med hjem.

Lidt efter sad han igen i sin Stol og kikkede op paa Uret. Hvor blev hun dog af? Bare der dog ikke var hændt hende en Ulykke?

Han kom til at fryse ved Tanken. Hans egen kære lille søde Josette, skulde hun være kommet noget til?



Hvad vilde hun ogsaa ud i det Vejr for? Var det virkelig saa nødvendigt at kunne spille Bridge?

Den lille Glød paa Zinkpladen foran Kakkelovnen var gaaet ud. Graa og trist laa den dèr og ligesom gloede op paa ham. Og han rejste sig og sparkede irriteret til den.

Saa lo han pludselig, højt, af sig selv, for saa tosset havde han da aldrig været før, at han kunde lade sig irritere af døde Ting. Havde Josette set det, vilde hun have moret sig kosteligt. Men hvad betød da dette? Stod han her ganske alene og var ved at blive et andet Menneske?

Aldrig før havde Josette ladet ham vente paa denne Maade. Hun kunde da i det mindste have ringet hjem, hvis der var kommet noget i Vejen. Hans Uro voksede med hvert Minut, der gik. Saa stærkt og inderligt var de begge gaaet op i deres fælles Tilværelse, at de havde ondt ved at undvære hinanden ret længe ad Gangen. Og nu dette, at der var saa lang Vej at gaa, og Josette havde ingen til at ledsage sig i det glatte Føre.

Pludselig lød der et skingrende Hvin. Hr. Chardonnet snurrede rundt paa Gulvet og for saa ud i Køkkenet og hev Fløjten af Kedlen. Da han havde lavet The og rettet an paa det lille Bord foran Bogskabet, gav han sig til at vandre frem og tilbage i Stuen. Nu kunde hun have været hjemme for snart en Time siden.

Henne foran Sybordet stødte hans Fod mod den lille udslukte Glød. Og igen sparkede han til den. Og igen maatte han le. For dette her var jo da aldeles fjollet.

Maaske var det kun døde Mennesker, der ikke kunde lade sig irritere af døde Ting? Et Tegn paa manglende Glød, at man ikke kunde befolke Tingene omkring sig med Liv og føle dem som selvstændige Væsener, man kunde straffe og belønne efter Forgodtbefindende?

Er det virkelig saadan, at den, der trænger til meget og virkeligt levende Liv om sig, bare føler denne Trang, fordi han selv er ulevende?

Han kom til at tænke paa Josette i denne Forbindelse. Hun kunde godt blive gal paa en Stol, der stod i Vejen. Hun kunde godt knalde med en Dør, der ikke vilde gaa i, første Gang hun lukkede den. Hun kunde ogsaa godt finde paa at straffe en Sten med at sparke til den, hvis hun havde stødt sig paa den. Men den Slags latterlige Ting havde han aldrig før givet sig af med, end ikke beskæftiget sine Tanker med, før nu.

»Vi fører en altfor egoistisk Tilværelse!« havde Josette sagt for ikke længe siden, »vi nyder hinanden og hygger os med os selv, Du med Dine Bøger og jeg med mine Kludetæpper, vi lukker os inde i vores egen lille Verden og blæser alle andre Mennesker et Stykke! … Men det kan ikke blive ved paa den Maade! … Vi gaar bare i Staa!«

Hertil svarede Hr. Chardonnet, at efter hans Mening var det alle de andre (der udelukkende baserede deres Livskunst paa et altoverskyggende Hensyn til deres Préstige), der forlængst var gaaet i Staa, i hvert Fald hvad Sjæl og Sind angik. Men det vilde Josette slet ikke høre Tale om: »Det er bare Dig, der er altfor skikkelig, altfor død i det, naar det gælder om at komme frem, og det er jo dog det, det drejer sig om, for hvis alle var lige saa tilfredse som Du, med den Smule de har, ja saa var der jo aldrig nogen, der fik noget!«



Paa dette Ræsonnement kunde Hr. Chardonnet ikke finde noget passende Svar. Men hendes Ord tog Plads i hans Hjerne, hvor de kørte rundt og kørte rundt som en knækket Grammofonplade, der gentager sig selv, indtil den uendelige Gentagelse tilsidst gør, at man slet ikke lægger Mærke til, hvad der sker. Resultatet er en Træthedsfornemmelse, som man ikke kan blive kvit. Og derud af opstaar der ingen Fornyelse.

»Du er altfor sikker paa, at Du ikke kan drive det til mere her i Verden, end Du allerede har gjort,« sagde Josette, »og det er det, der er saa irriterende!«

Og hun tilføjede ofte efter en saadan Svada: »Elskede Tumling! Du ved jo slet ikke, om Du er kommet paa den rigtige Hylde her i Livet!«

Men Hr. Chardonnet mente nu, at han følte sig ganske godt tilpas paa den Hylde, hvor Skæbnen havde placeret ham, hvad enten det nu var den »rigtige« eller ej. »Du gør intet for at imponere Dine Omgivelser, lille Mand, men der er ingenting, der gør sig saa godt her i Verden, som naar man kan imponere Folk!«

Nej, Hr. Chardonnet var alt andet end imponerende. Ikke at han gik rundt og lignede et sølle Skrog, slet ikke, nan var en ganske køn Mand med en god Skikkelse og et aabent Ansigt med store blaa Øjne. Han var altid pæn i Tøjet, korrekt i sin Optræden, men — som sagt — altfor skikkelig.

Og saa var der det, at han ikke selv vidste, men det vidste Fru Chardonnet, at han i Virkeligheden nærede en næsegrus Respekt for Folk med Albuer, en Respekt, der grænsede til Frygt, og det var denne Frygt, der gjorde, at han (som en Slags Selvforsvar) maatte foragte alle disse opadstræbende Préstige-Jægere. Maaske var han slet ikke fri for at misunde dem en lille Smule. I hvert Fald kunde han undertiden gribe sig selv i smaa vage Forsøg paa at efterligne en og anden af dem i sin Optræden over for det ham i Firmaet undergivne Personale paa Lageret, men disse Forsøg forekom ham selv saa latterlige og taabelige, at han blev flov og usikker. løvrigt skammede han sig altid, naar han gik uden for sig selv. Tonen i ham blev falsk. Det kunde han selv mærke, og saa følte han sig bare endnu mindre, end han var.

»Du med al Din Ærlighed!« sagde Josette saa sent som i Gaar, »hvad opnaar Du egentlig med den? At blive forbigaaet! I værste Fald at blive til Grin! Den, der er høflig og venlig mod en Tjener, opnaar ikke nær saa meget som den, der er grov og uforskammet! Saadan er Menneskene nu en Gang!«

»Ja,« svarede Hr. Chardonnet, »og jeg er nu en Gang, som jeg er, og det kan der ikke laves om paa!«

Da lo den lille Fru Chardonnet: »Aah, maaske, Du!« sagde hun. Og saa kyssede hun ham ømt og længe.

Hvad mon hun kunde mene med det?

»Er jeg da ikke god nok, som jeg er?« havde han spurgt. Og hun havde svaret: »Jo, Tumling, Du er simpelthen altfor god! Det er det, der er i Vejen!«

Altfor god?

Nej, det kunde ikke noget Menneske i Verden være!

Han rakte Haanden ud og ligesom kærtegnede Thepotten paa Bordet foran Bogskabet. Jo, nu var Theen snart kold.



Langsomt sneg Minutterne sig af Sted. Urets Tikken tirrede ham og gjorde ham nervøs. Hvad kunde der dog være hændt hende?

Paany begyndte han at trave frem og tilbage i Stuen. Frem og tilbage.

»Du maa op i Kredsen omkring Francillon!« havde Josette sagt, »nu, Du er blevet Lagerchef, maa Du virkelig sørge for, at vi ogsaa bliver inviteret til hans aarlige Fødselsdag paa »Claridge« lige saa godt som Kassereren og Bogholderen og Personalechefen og alle de andre Chefer! Bare hæng i!«

Ak, som hun dog kunde snakke, den lille Elskling. Og hvad vilde hun saa opnaa med alt dette?

Paa sin Vandring over Gulvet fandt han paany den udslukte Glød. Og forsigtigt pillede han den op med to Fingre, bar den hen til Kulspanden og kastede den fra sig, d.v.s. han lagde den sirligt øverst paa Koksbunken i Spanden, mens et fint Smil tegnede sig om hans Mund: Han skulde dog nok vide at vise sig selv, hvem han var.

Men efter denne smukke Sejr for Oprøret i ham mod alle Forsøg paa Ændringer i hans Person, gav han sig (til sin egen Undren) til at tørre Snavset af Fingrene paa Ryggen af Vesten godt oppe under Jakken, idet han tænkte: Dette her vilde ligegodt forbavse Josette!

I samme Nu ærgrede han sig over sine Tanker, som jo til syvende og sidst slet ikke var i Familie med hans egentlige Jeg. Og for saa hurtigt som muligt at faa rystet Mindet om dette Svaghedstegn af sig, gav han sig paany til at vandre frem og tilbage, frem og tilbage, frem og tilbage …

Da lød der pludselig en skarp Kimen. Det var Dørklokken. Og Hr. Chardonnet knækkede sammen i Knæene: Havde hun glemt sine Nøgler? Hvorfor lukkede hun ikke sig selv ind? Hvad gik der dog af hende i Aften?



Nej, han huskede hende jo altid selv paa alting, naar hun skulde ud: Nøgler, Penge, Lommetørklæde, Billetter til Métroen, Huskesedlen til de Handlende, Galocher o.s.v.! Og han havde selv set, hvordan hun krammede hver eneste Ting ned i sin Taske, før hun fløj ham om Halsen og for ud af Døren.

I Tankerne saa han to Mænd med en Baare imellem sig ude paa Trappen. De kom bærende med Josette, blodig og saaret, kørt over, ukendelig — eller maaske overfaldet af en Bandit?

Hvor kunde han dog ogsaa være saa letsindig at lade hende gaa ud alene?

Igen kimede Dørklokken. Og i det samme følte han sig hed i Hovedet over dette Tilbagefald til sin sædvanlige Angst for det Usædvanlige.

Josette vilde dø af Grin, hvis hun vidste, hvor taabeligt, jeg har téet mig i Aften, tænkte han. Og saa gik han ud og lukkede op. Og Josette faldt ham om Halsen, ophidset, rød i Hovedet og med spillende blanke Øjne, der flakkede saa sært, som havde de ondt ved at fæstne sig ved noget bestemt.

»Hvad er der sket?« raabte han, »hvad er der sket? Sig det dog!«

Han stod midt paa Gulvet og dansede foran hende.

Pludselig brast hun i Latter:

»Sæt Dig dog ned, François, og lad være med at staa dér og se saa komisk ud. Jeg er faldet. Det er det hele.«



Han stirrede betaget paa hende. Men hun bare virrede med Hovedet og lo endnu en lille Latter:

»Staa dog ikke dér og se saa faaret ud! Jeg er faldet, hører Du jo! Jeg er en falden Kvinde!«

I det samme greb han hende om Skuldrene og rystede hende vildt og voldsomt:

»Hvad er det, Du siger?« raabte han, »hvad er det dog, Du siger?«

»Herregud, lille Mand, man skulde tro, Du havde mistet Forstanden. Jeg snublede over Rendestenen, den er jo ikke til at finde under al den Sne, og saa faldt jeg. Andet er der ikke sket.«

Uendelig varsomt lagde han sine Hænder om hendes Kinder og kyssede hende blidt paa Panden:

»Slog Du Dig? Var det slemt? Hvor slog Du Dig? Har Du været hos en Læge? Paa Hospitalet maaske? Eller vil Du have, at jeg skal ringe efter Dr. Blinot? … Men hvordan kom Du hjem?«

Hun saa ømt op paa ham. Saa lukkede hun hans Mund med et Kys. Og sagde:

»Hvor er Du dog sød!«

Han hjalp hende af med Tøjet og stoppede Puderne ned om hendes Ryg:

»Sidder Du godt? … Hvor har jeg været bange for, at Du ikke skulde komme hjem igen. Der kunde jo være sket saa meget. Du maa ikke gaa til Bridge mere! Jeg kan ikke taale at være alene! … Jeg havde paa Fornemmelsen, at der var hændt Dig en eller anden Ulykke! … Men sig mig, hvor slog Du Dig? Har Du Smerter?«



»Jeg slog mig paa Hoften, her, den venstre, men det gør ikke ondt mere. Det er bare lidt ømt.«

»Jamen hvad gjorde Du saa, da Du faldt? Var der ingen, der hjalp Dig op?«

»Hjalp mig op?«

»Ja, var der ingen, der kunde tage sig af Dig?«

»Nej …«

»Du maa heller ikke gaa ud saa sent alene! … Men, Josette, hvor i al Verden har Du opholdt Dig saa længe?«

»Hvor jeg har været henne?«

»Ja! For Du har da vel ikke ligget paa Fortovet en hel Time?«

»Nej … nej, jeg gik ind og satte mig paa en Trappegang.«

»Aah Herregud, lille Stakkel, har Du siddet paa en Trappegang en hel Time? … Bare Du saa ikke er blevet forkølet! … Kunde Du ikke raabe om Hjælp?«

»Nej … jo … jo, det gjorde jeg ogsaa, men der kom ingen.«

Hr. Chardonnet langede ud efter Thepotten og satte den hen paa Kakkelovnen:

»Jamen saa maa Du jo være helt forkommen! Gjorde det virkelig saa ondt, at Du ikke kunde rejse Dig? … Tænk, en hel Time paa en Trappegang! I denne Kulde! … Men hvor er Din Taske?«

»Min Taske? … Aah, ja, hvor er min Taske? … Den maa jeg have glemt. Det var derfor, jeg ikke kunde lukke mig ind.«

»Jamen hvor kunde Du dog gaa hen og glemme den? Ligger den nu paa Trappen, hvor Du sad, saa maa jeg af Sted med det samme! Hvis den da ikke allerede er blevet stj aalet!«

»Nej, nej … det nytter ikke noget… jeg glemte den henne hos Madame Durand … det er for sent at gaa derhen nu … hun er sikkert allerede gaaet i Seng … jeg kan selv hente den i Morgen.«

»Næh, jeg maa hellere gaa hen og hente den med det samme, naar jeg har faaet Dig lagt i Seng. Hvor er det, hun bor, den Bridge-Dame?«

»Nej, bliv nu hos mig! Du maa ikke gaa fra mig! Hører Du?«

Hr. Chardonnet rejste sig:

»Naturligvis gaar jeg ikke fra Dig, naar Du ikke vil have det. Men … en hel Time paa en Trappegang i denne Kulde … stakkels lille Ven … jeg maa hellere lave et varmt Omslag til Dig … og saa ringer jeg efter Dr. Blinot.«

Fru Chardonnet hoppede i Stolen:

»Nej, jeg vil hverken have Læge eller varmt Omslag. Jeg vil heller ikke have The. Jeg vil ikke have noget som helst.«

Hr. Chardonnet standsede i Døren:

»Jamen saa sætter jeg Vand paa til en Varmedunk, for det skal Du have!«

– — –

Lidt efter ringede det paa Døren. Det var et Bud fra »Café Royal« med en Taske, som Fru Chardonnet havde glemt. Man havde fundet Fruens Adresse paa en Regning, der laa i Tasken.



Hr. Chardonnet takkede for Elskværdigheden og fandt to Francs frem:

»Væsgo!«

Saa gik han ind til Josette, som spurgte, hvem det var. Han lagde Tasken paa Bordet foran hende og sagde:

»Det var saamænd en ung Mand, der havde fundet Din Taske paa den Trappegang, hvor Du sad. Pænt af ham at komme med den saa hurtigt!«

Og han tilføjede:

»Der er dog altsaa endnu ærlige Mennesker til!«




2. Kapitel

Dagene gik paa en helt ny Maade for Hr. Chardonnet. Enten maatte hele Verden have forandret sig, eller ogsaa var han selv blevet et andet Menneske. Ikke godt at vide. Kun eet var sikkert: Ingenting var som før.
Der var kommet en ny og fremmed Tone op i ham, en Tone, som forbløffede hans Omgivelser. Først tog man det som en Spøg, men det varede ikke længe, før man forstod, at det var Alvor.
Ingen paa Lageret kunde gøre ham tilfreds. Han kritiserede og kommanderede og fandt nye Fejl alle mulige Steder. Han piskede Arbejdstempoet op til hidtil ukendte Højder, indførte nye Metoder, lavede om paa Karthoteket og behandlede saavel Kunder som Leverandører med samme Storsnudethed som den, hvormed han beherskede Lageret og hele dets Personale.
Stod en Stol ham i Vejen, fik den et Spark, saa den røg i Benene paa den Nærmeste. Og gaa igennem en Dør uden at knalde den i efter sig med et Brag var ham komplet umuligt. Der stod en Støj og et Spektakkel om ham, som var han ikke een, men en hel Hærskare af Lagerchefer.
Ingen kunde vide sig sikker. Faktisk skulde man tro, han havde delt sig ud i flere Personer. Bedst som man troede ham velforvaret oppe hos Francillon, kunde han komme farende gennem Lokalet — og altid med et kritisk Øje paa hver Finger — men næppe var han ude af Døren, før han pludselig stod midt i Lokalet, eftertænksomt og strengt beskuende sine Undergivne.
Næh, han var ikke til at kende igen! Og saa var der det, at det var ganske umuligt at slaa et Smil af ham. Han var blevet saa haard i Trækkene, indelukket og stejl, som om han gik og bar paa en frygtelig Hemmelighed. Han var ogsaa blevet mager. Faktisk lignede han en Mand, der sulter. Der var ligesom noget hungrende over hans Væsen, noget graadigt midt i al hans rastløse Energi, hvad det nu kunde komme af.
»Galdesten!« mente Lagerets Regnskabsfører, »han er jo saa galdesur som et ondt Aar!«
Men der var andre, der mente, at det maatte være noget med Konen: »Den er da mer end tydelig!«
Til sin egen Undren fandt han sig ganske godt hjemme i sin nye Tone. Det var jo forøvrigt heller ikke noget, han selv havde »fundet paa«, ikke noget, man kunde tage ned fra en Knage og iføre sig som en Frakke, nej, det var noget, der var kommet til ham, saa at sige af sig selv. Men det, der undrede ham, var, at han ikke gad kæmpe imod, at han ikke havde ringeste Lyst til at droppe denne hastigt voksende og mere og mere indædte Form for Energi. At han ikke havde Kraft nok til at gøre blot et lille Forsøg paa at bevare en Smule af sig selv, det var det, der forekom ham besynderligt, men ikke videre tankevækkende. Spekulationer herover paatog Lager-Personalet sig derimod uden Opfordring. For det var da ikke til at begribe, at en Mand kunde gaa hen og forandre sig saa meget bare i Løbet af en lille Uge.
Han havde svigtet sit fordums Jeg til Fordel for alle de Skygger, der skød op i hans Sind og kvalte hans Smil, hans venlige Væsen, hans beskedne Form for Færden.
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