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Første kapitel


»Hvad jeg er kommen herind for?« Fru Betty Bygum trak Øjenbrynene i Vejret og saa bebrejdende paa sin fjortenaarige Niece. »Behøver man virkelig at have en Anledning for at besøge sin eneste Søster?«

»Nej, naturligvis,« lød det hjertelige Svar, »hvor kunde du ogsaa spørge saa dumt, Anne Marie?« vedblev Fru Eline Risting og rystede paa Hovedet ad Datteren.

»Spurgte jeg da ikke høfligt?«

Anne Marie Kneb Munden sammen og saa fornærmet ud. Moster Betty var ikke ligefrem hendes Yndling.

»Der er ingen, der taler om Maaden,« vrissede Fru Bygum, »det var selve Spørgsmaalet, der ikke var høfligt.«

»Det er fordi, vi saa sjældent ser dig, Betty, at Anne Marie blev saa forbavset,« indskød Fru Risting hastigt; »jeg tror ikke, jeg har set dig fire Gange, siden Karl Emil døde, og i Forgaars var det to Aar siden.«

»Vejen er jo lige saa lang for mig som for dig. Længtes du efter mig, Eline, kunde du jo komme ud og besøge mig.«

»Jeg har saa meget at tage vare paa,« kom det undskyldende fra Fru Risting.

»Man faar altid Tid til det, man har Lyst til.«

»Mor har ikke haft Tid til at besøge dig, Moster Betty,« sagde Anne Marie hastigt og haardt.

»Men Anne Marie dog,« udbrød Fru Risting og blinkede bebrejdende og advarende til Datteren.

»Lad hende dog bare faa Luft, Eline,« sagde Fru Bygum med et Martyrsmil, »og du behøver slet ikke at blinke til hende, for hvorfor skulde hun ikke have Lov til at vise sig, som hun er? Hverken Agna eller Stefan har nogensinde gjort sig den Ulejlighed at forstille sig for mig, hvorfor skal Anne Marie saa ikke have Lov til at sige sin Mening? Vidste man ikke bedre, skulde man saamænd tro, at det var Anne Marie, du var Stedmor til og ikke de to andre.«



»Naa—aa,« kom det lidt tøvende fra Fru Risting, »du forstaar vist nok, Betty, at man altid er — hvad skal jeg kalde det — friere over for sin egen.«

»Bare du havde været det over for de to andre.«

»Hvorfor det?« Fru Risting saa hastigt op — »jeg har aldrig haft noget at beklage mig over med de to Børn. De har været søde og flinke imod mig fra den Dag, jeg kom til deres Fars Hus som Stedmor for dem — det ved du ogsaa godt, Betty.«

»Du har forkælet dem, Eline, det har du, og føjet dem i alle Ting.«

»Aa Betty,« smilte Fru Risting og slog afværgende ud med Haanden. »Du var saamænd selv saa indtaget i dem begge to den Gang — kan du ikke huske det?«

»Naar man har Sans for Farver og Linjer, saa kan man jo ikke undgaa at lægge Mærke til, hvad der er kønt,« kom det trevent fra Fru Bygum, »og de var kønne — det er jeg ikke bange for at indrømme.«

»De er det da endnu,« mumlede Anne Marie og sendte Tanten et udfordrende Blik.



»Naa—aa, Stefan har da mistet lidt af sin Dejlighed — en Mand kan da ikke egentlig kaldes smuk — naar han halter.«

»Stefan halter slet ikke,« kom det iltert fra Anne Marie, »han trækker bare en lille, bitte, bitte Smule paa Foden. Havde han bare ikke været i Garden, saa var han bleven i Hæren.«

»Naa!« Fru Bygum spilede atter Øjnene op og saa paa Niecen. »Det var vist meget heldigt for Stefan, at han var ude af Garden, inden din Far døde, lille Anne Marie,« sluttede hun med et Nik.

»Hvorfor det?« Anne Maries sorte Øjne ligefrem borede sig ind i Tantens.

»Fordi der skal Penge til at være i et Elitekorps,« forklarede Moster Betty, »og din Far efterlod sig jo desværre ingenting.«

»Nej, det maa du virkelig ikke sige,« protesterede Fru Risting bedrøvet; »hvor kan du sige, at Karl Emil ingenting efterlod sig, naar jeg sidder med en Livrente paa to Tusinde Kroner om Aaret?«

»Ja, det var rigtignok ogsaa en kongelig Arv,« nikkede Søsteren, »naar man har siddet med otte à ti Tusind i aarlig Indtægt. Nej, det bliver jeg ved at sige — din elskede Karl Emil har sørget rigtig daarligt for dig — rigtig daarligt.«

»Han døde saa pludseligt, Betty,« kom det undskyldende fra Fru Risting, »hvis han havde faaet Tid til at —«

»Aa, han kunde da altid have faaet Tid til at tegne en noget større Livsforsikring, hvis han havde haft Vilje til at sørge anstændigt for dig —«

»Far vidste jo ikke, at han skulde dø saa pludseligt.« Anne Maries tindrende Øjne mødte atter Moster Bettys gulbrune Øjne haardt og trodsigt.

»Nej, naturligvis,« bøjede Fru Bygum af, men det havde været rart for jer allesammen, om der havde været mere — efter din Far.«

»Vi savner ingenting,« sagde Fru Risting stille, »vel Anne Marie?«

»Nej,« lød det lige saa sagte, »kun Far.«

»Ja — det Savn — vil aldrig høre op.« Disse Ord kom, som var det kun til sig selv, hun talte, og hendes Blik fulgte Anne Marie, til hun var ude af Døren.

»Ja, du har jo altid været nøjsom,« sukkede Fru Bygum, »og naar man selv lægger sig under sin Mands Hæl, er det jo ikke underligt, om han træder til. Jeg synes nu, at det havde været din Pligt at sørge for, at der havde været noget mere til dig selv og Børnene.«

»Herregud, Betty, kan du da ikke blive træt af at tale om det,« udbrød Fru Risting bedrøvet, »naar jeg ikke beklager mig, kan du jo ogsaa være tilfreds.«

»Nej, for jeg ærgrer mig paa dine Vegne,« svarede Fru Bygum iltert. »Det er saa irriterende at tænke paa, at hvis man bare havde været lidt mere forudseende, saa kunde du have siddet her med det tredobbelte i Livrente! Tror du ikke ogsaa, at det havde været godt for Stefan, om hans Far havde tænkt lidt længere frem, end han gjorde?«

»Stefan har det jo godt, hvor han er.«

»Er han stadig glad for at være paa den — Husmandslod?«

»Ja, han er og det er for Resten slet ikke nogen Husmandslod — det er en meget pæn lille Bondegaard.«

»Saa? Hvad er det, den hedder?«

»Arken.«



»Arken,« gentog Fru Bygum, »skal det være symbolsk?«

»Jeg ved ikke, hvad du mener?« Fru Risting saa forpint op paa den ranke Søster, der sad og stirrede saa irriteret og køligt paa hende.

»Du ved da nok, at Noah kaldte det Skib, Arken, hvori han reddede sig og sine væk, da Syndfloden kom,« forklarede Fru Betty spidst.

»Jeg ved ikke, hvad Karl Emil har tænkt, da han gav Gaarden Navn,« kom det lidt træt fra Søsteren, »jeg ved kun, at han tænkte sig, at vi skulde bo der i alle Ferierne — og saa kom han selv kun derud i en eneste.«

»Og nu sidder Stefan og regerer med den,« nikkede Fru Bygum — »saa længe det varer.«

»Hvorfor skulde det ikke vare?« spurgte Fru Risting mildt. »Stefan har en god Vilje.«

»Har han en Vilje?« Fru Bygum bøjede sig frem og saa Søsteren ind i Øjnene, »har du ikke druknet den i bare Omsorg og Forkælelse, lille Eline? Er det aldrig faldet dig ind, at du maaske havde gjort de Børn en større Tjeneste, hvis du havde været en virkelig Stedmor for dem?«

»Nej!« Fru Risting rystede afgjort paa Hovedet. »Jeg tror ikke, man gavner nogen ved at være haard mod dem. Jeg tror tværtimod, at Stefan vil gøre alt, hvad han kan for at varetage sine nye Pligter, fordi han ved, at det vil glæde mig.«

»Tror du, Børn tænker paa andre end sig selv?«

»Det er godt at høre, Betty, at du ingen har,« sagde Fru Risting mildt.

»Jeg er henrykt over, at jeg ingen har,« kom det kort fra Søsteren. »Men jeg havde for Resten nok Lyst til at se Stefan som Landmand! Jeg tror, jeg lægger Vejen om ad »Arken«, naar jeg tager over til Pilehuset; jeg kunde nok lide at se den forhenværende Garderofficer muge Stald — ja, for du skrev jo, at han selv slider som en Gaardskarl.«

»Det gør han ogsaa.«

»Og han er henrykt over det?«

»Naa—aa — henrykt — det ved jeg ikke —« kom det tøvende, »men han finder sig da i det.«

»Ja — endnu,« nikkede Fru Bygum, »men lad os se, hvor længe det varer.«

»Du er altid saa tvivlende, Betty,« sukkede Fru Risting, »og ser saa sort paa alt.«



»Og du er altid i Skyerne,« kom det rapt fra Søsteren.

»Naa ja — hvorfor saa ikke lade mig blive der, Betty? Hvorfor vil du absolut hale mig ned?«

»Fordi du ellers en skøn Dag falder ned.«

»Du kan saamænd ikke forebygge mine Skuffelser, Betty.«

»Hvorfor ikke?«

»Fordi du ikke engang kan bære dine egne — uden at man kan se dem.«

Fru Bygum bed sig i Læben og rettede sig op.

»Du tror stadig, at jeg fortryder.«

»Jamen — ærlig talt, Betty — gør du det da ikke?«

»Nej,« kom det haardt og skarpt, »jeg har aldrig fortrudt, at jeg lod mig skille fra min Mand. Det var den lykkeligste Dag i mit Liv, den Dag jeg blev fri.«

»Jamen, naar du er saa lykkelig, Betty,« indvendte Søsteren, »hvorfor — hvorfor kan man ikke se det — og høre det — hvorfor er du saa bleven saa bitter og haard — for det er du bleven, Betty?«



Fru Bygum drejede Hovedet fra Søsteren og saa ligegyldigt ud i Stuen.

»Hvis jeg er bleven bitter og haard, søm du siger, saa er det mit ulykkelige Ægteskab, der har gjort mig til det,« udbrød hun heftigt; »da jeg blev gift, var jeg en straalende og livsglad ung Pige, der troede paa Kærlighed og Lykke — men Ægteskabet belærte mig om noget andet, — men lad os ikke tale om det — jeg taaler ikke at tænke paa Just. Han har pint mig for meget.«

»Pinte du da ikke ogsaa ham?«

»Ja, naturligvis skal du holde med ham, du fødte Slavinde. Havde han været mere forstaaende, var jeg vel ogsaa bleven det.«

»Jamen, jeg begriber blot ikke, hvorfor det absolut skulde være ham, der skulde vise dig det gode Eksempel,« indvendte Fru Risting, »hvorfor kunde du ikke begynde? Kan du ikke huske, at naar vi som Børn var oppe at toppes, sagde Mor altid: den klogeste giver altid efter.«

»Jo, pyt,« haanlo Fru Bygum, »det var noget, man bildte Slavenaturerne ind; nej, det manglede bare, at jeg skulde finde mig i en Mands Tyranni — og saa glemmer du jo — at han ikke en Gang — var mig tro. Det kan du da umuligt forsvare.«

Det varede lidt, før Fru Risting svarede.

»Naar en Mand bedrager sin Kone, er Konen ikke altid uden Skyld,« kom det endelig ganske stilfærdigt.

»Nej, det er dog for galt,« udbrød Fru Bygum »du vil da vel ikke insinuere, at det var min Skyld, at Just gik hen og forelskede sig i en anden?«

»Du behøvede jo ikke at have taget Notits af det,« begyndte Fru Risting tøvende, men Søsteren afbrød hende straks.

»Jeg gad nok vide, Eline,« afbrød hun hende hidsigt, »om du selv ved, hvor umoralsk din Tankegang er.«

»Det er aldrig umoralsk at tilgive,« indskød Fru Risting stille.

»Som du kan vende alting om,« fo’r Fru Betty op.

»Hvorfor skal vi ogsaa tale om den gamle Historie,« udbrød Fru Risting bedrøvet. »Det er jo desværre uopretteligt — lad os hellere glæde os over, at vi er sammen Søster, det gaar ikke saatit paa. Jeg ved da heller ikke, hvordan det gik til, at vi kom ind paa dette her?«

»Aa, det var maaske ikke saa tilfældigt, som du tror, lille Eline,« nikkede Fru Bygum betydningsfuld. »Det var maaske, fordi mine Tanker i de sidste Dage netop har beskæftiget sig saa meget med en — forestaaende Skilsmisse.«

»Herregud,« sukkede Fru Risting, »det gør mig altid ondt at høre, naar et Par Ægtefolk skal skilles — et Ægteskab er da altid begyndt i den største Glæde og Forventning — og saa alle de Sorger og Skuffelser og Misforstaaelser, der gaar forud for de to, der en Gang har været saa glade ved hinanden — beslutter, at de vil skilles. Er det nogen, du kender godt — Betty?«

»Ja, det er det,« kom det skarpt fra Fru Betty, »og du kender dem ogsaa — endda bedre end jeg.«

Fru Risting saa ganske forvildet ud.

»Hvad gør jeg?« udbrød hun.

»Ja, og det er meget derfor, at jeg kom herind i Dag,« sagde Fru Betty med Vægt, »for det er nemlig din Steddatter Agna og hendes Mand, Intendant Flossing.«




Andet kapitel

Fru Risting sad som forstenet over den Meddelelse, Søsteren saa pludselig havde slynget ud mod hende, mens Fru Betty var lige ved at fortryde, at hun ikke havde tiet stille med den, som det lod til, saa forfærdende Nyhed, da hun saa, hvilket Indtryk den gjorde paa Søsteren.
»Hvad er det, du siger?« udbrød Fru Risting endelig og strøg sig med Haanden over Panden, »du vil da ikke fortælle mig, at Agna og Ingvar vil skilles?«
»Jo, for det er sandt,« nikkede Fru Bygum.
»Jamen, jeg forstaar ikke — hvem af dem er det, der vil skilles?«
Fru Risting saa aldeles fortvivlet og forvirret ud.
»Det er naturligvis Ingvar,« lød Svaret haardt og haanligt. »Det er jo altid Mændene, der er nogle Slubberter.«

»Den brave, fine, rettænkende Ingvar — vil han nu skilles? Tage væk fra Agna og lille Helle — nej, det forstaar jeg ikke? Men hvad er da Grunden til det? Der maa da være en Grund?«
Fru Risting saa hjælpeløs op paa Søsteren, der rystede paa Hovedet af hende med et Udtryk, som var den to Aar ældre Søster et uvidende Barn.
»Ja, det er der naturligvis,« indrømmede hun, »men den vil du jo slet ikke kunne forstaa, Eline — endsige acceptere den —«
»Hvorfor skulde jeg ikke kunne forstaa den?« afbrød Søsteren hende næsten heftigt, »selv om jeg ikke er en Kunstnernatur som du, har jeg da en almindelig sund Menneskeforstand. Hvorfor vil Ingvar skilles?«
»Fordi han er bleven forelsket i en anden.«
»Forelsket i en anden?« gentog Fru Risting tvivlende, »aa, saadan noget Pjank.«
»Det vil du vist ikke sige, naar du faar talt med Agna.«
»Jamen, det er jo umuligt — saa forelsket som han var i Agna — og saa lykkelig, som de har været!«

»Ja, men — nu er det noget helt andet end en almindelig Forelskelse, der er Tale om — dette her er den store Eros — forstaar du.«
»Aa Fy, Betty,« kom det næsten vredt fra Fru Risting.
Fru Betty lo kort.
»Ja, sagde jeg ikke nok, at du ikke vilde forstaa det! Jeg siger jo ikke, at det er af Mangel paa Begavelse, at du ikke kan forstaa Ingvar — men hvor skulde du vide Besked om et Land, som du aldrig har været i?«
»Du behøver da ikke at haane mine Følelser, fordi jeg ikke har været skilt,« protesterede Fru Risting lidt saaret. »Fordi Karl Emil og jeg ikke gik fra hinanden, ved jeg da nok — hvad Kærlighed er.«
»Jamen Lidenskab da?« Fru Betty bøjede sig helt hen mod Søsteren, »ved du, hvad det vil sige, naar en vild, fortærende Følelse pludselig slaar ned over en, og ikke lader en i Fred Nat eller Dag?«
»Nej,« sagde Fru Risting kort, »og det er jeg lykkelig over. Jeg har aldrig haft Tid til saadan noget. Og jeg er vis paa, at de fleste flittige og retskafne Mennesker kan undgaa — at saadan noget — slaar ned over dem, som du siger.«
»Jamen, kender du da en flittigere og mere retskaffen Mand end Ingvar?«
»Nej,« kom det i et Suk fra Fru Risting, »det er derfor, jeg heller ikke kan begribe det. Jeg kan ikke tro paa, at det virkelig kan være hans Mening.«
»Tal nu først med Agna,« nikkede Fru Betty, saa bliver du nok overbevist. Jeg var for Resten bange for, at hun allerede havde været her, for jeg vilde da gerne forberede dig lidt.«
Fru Risting saa uforstaaende paa Søsteren.
»Saa havde Anne Marie dog alligevel Ret,« sagde hun, og Tonefaldet var ikke helt fri for Bitterhed; »dit Besøg havde en Anledning.«
»Naa — ja,« indrømmede Fru Betty og blev lidt rød i Hovedet, »det var altsaa for at tale om dette her, at jeg kom herind i Dag — for Resten har jeg saamænd mange Gange været paa Vej herind, men selv om jeg ikke har et Hus at gaa og traske i om Dagen, saa optager min Gerning jo ogsaa mig — ikke sandt? Og det har aldrig været bedre Tid for Malere end netop nu, — jeg har haft en Mængde Bestillinger.«
»Ja, ja,« kom det helt aandsfraværende fra Fru Risting, »jeg forstaar dig godt, Betty.«
»Men da jeg saa hørte dette Rygte — —«
»Er det da noget, der allerede tales om,« indskød Søsteren.
»Nej, nej,« forsikrede Fru Betty, »det var ganske tilfældigt, jeg hørte om det paa den Malerskole, hvor jeg underviser et Par Gange om Ugen. Der har hun nemlig gaaet —«
»Hvem?« afbrød Fru Risting hende.
»Pigebarnet, som Ingvar er forelsket i,« forklarede Fru Betty utaalmodigt. »Du forstaar, hun er saadan en lidt forkvaklet Natur. Jeg hører dem tale om Karna Krog — jeg har set hende, men jeg kender hende ikke, hun var ude af Malerskolen, da jeg kom dertil — at nu lod det da til, at hun kunde komme i Havn, for nu var der en Idiot —«
»Idiot?« gentog Fru Risting indigneret.
»Ja, saadan sagde de,« fortsatte Fru Betty atter helt utaalmodig over disse Afbrydelser — »nu var der altsaa en Idiot, der vilde gifte sig med hende, og da jeg saa hørte Navnet, saa forstaar du jo, at jeg blev interesseret, og saa skaffede jeg mig jo at vide, hvad det var, der var sket. Det lader til, at Ingvar har lært hende at kende paa det Handelskursus, hvor han underviser tre Aftener om Ugen. Hun er forældreløs og har nok boet hos en ældre gift Søster, siden hun blev konfirmeret, men de er bleven Uvenner, og siden har hun skullet ernære sig selv. Hun har været lidt af alt — hun har tegnet paa Malerskolen, været Journalist en Tid ved et af Smaabladene, syet Modepynt og nu gik hun der paa Kursus for at lære Stenografi og Bogholderi og alt det, der skal til for at faa Plads paa et Kontor.«
»Herregud, er det saadan et stakkels ensomt forkvaklet Pigebarn,« indskød Fru Risting.
»Naa, hende forsvarer du ogsaa,« udbrød Fru Betty hvast.
»Nej, jeg gør ikke,« protesterede Fru Risting ivrigt, »men det forklarer jo meget, Betty.«
»Karne Krog er vist ikke at beklage,« kom det koldt og spydigt fra Søsteren, »hun har været forlovet flere Gange, men de er allesammen bleven kede af hende, lader det til — og hun skal have sagt til en af de unge Piger paa Malerskolen, at nu vilde hun giftes.«
»Og saa skal det være med Ingvar,« udbrød Fru Risting, og Stemmen rystede, saa opbragt var hun.
»Ja, det skal det vel,« nikkede Fru Betty, »han skal være meget forelsket i hende.«
»Hvordan kan det dog gaa til,« sukkede Fru Risting bekymret; »Ingvar har jo undervist paa det Kursus i flere Aar og aldrig forelsket sig i nogen af Eleverne. Er hun smuk?«
»Nej, Ansigtet er snarere grimt,« oplyste Fru Betty, »men Skikkelsen er meget pæn. Hun og Ingvar blev nok bekendt med hinanden, fordi hun var saa opmærksom i hans Timer og saa ivrig til at spørge ham om Vejledning, og saa fulgtes de nogle Gange hjem fra Kursus, hun bor ogsaa ude ad Amager til; saa har hun vel betroet sig til ham, og saa er det pludselig gaaet op for ham, at han elskede hende.«
»Hvordan fik Agna det at vide?« spurgte Fru Risting.
»Det kan hun selv fortælle dig,« hviskede Søsteren, »hun kommer vist herhen i Aften, for jeg var ude hos hende i Formiddags.«

»Hvad vilde du egentlig hos hende?« spurgte Fru Risting efter et Øjebliks Forløb; det hørtes tydeligt paa Stemmen, at hun ikke var helt glad for, at Søsteren havde været der, og Fru Bygum mærkede det straks.
»Det var da et underligt Spørgsmaal,« sagde hun spidst: »jeg vilde da først høre, om Agna overhovedet vidste noget om det — og det gjorde hun naturligvis — og saa syntes jeg da ogsaa nok, at hun kunde trænge til at tale med et Menneske — især med en, der selv har Erfaring.«
»Hvordan havde hun det?« spurgte Fru Risting ivrigt; »var hun meget fortvivlet?«
»Ja, naturligvis,« kom det mut fra Fru Betty, »men hun var ikke nær saa rasende paa Ingvar, som hun burde have været.«
»Bare du nu ikke har —«
»Hvad for noget?« afbrød Søsteren hende skarpt. »Sig dog din Mening! Tror du ikke godt, at jeg kan se, at du er bange for, at jeg skal have hidset hende op til et eller andet.«
»Det vilde være Synd, om du havde gjort dette, Betty,« lød det alvorlige Svar. »Det er vanskeligt at give andre Raad —«
»Ja, navnlig naar man ingen Erfaring har om det, man bliver raadspurgt om,« indskød Fru Betty haardt.
»Selv om man har Erfaring,« nikkede Fru Risting, »er det vanskeligt at raade. Og du skal huske, Agna har ikke din Karakter. Du kan staa paa egne Ben, det kan hun ikke.«
»Man maa da raade efter sin Overbevisning,« fastholdt Fru Betty, »og Agna kan jo ikke tvinge sin Mand til at holde af sig.«
Fru Risting saa bedrøvet paa Søsteren. »Dette her kommer rigtignok som et frygteligt Slag for mig,« sagde hun, »men nu kan jeg jo bedre forstaa, at jeg slet ikke har hørt noget fra Agna i den sidste Uge, hun har heller ikke ringet en eneste Gang, og jeg selv har jo haft saa travlt med at gøre Karl Emils Stue og Kabinettet i Stand til den Enkefrue, der har lejet det af mig.«
»At du gider have Pensionat,« Fru Betty rystede uforstaaende paa Hovedet, »og ødelægge Lejligheden ved at skille de to pæne Gadeværelser fra den!«

»Aa — Minder — de stjæler bare Kræfterne fra en.«
»Ja — mig giver de nu Kræfter,« kom det stille fra Fru Risting, »men lad os dog ikke tale om mig — jeg kan kun tænke paa Agna nu — stakkels, lille Agna.
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