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Første kapitel

»Nej, mor, det nytter ikke, at du vil snakke godt for mig, en mand har ikke lov til at bære sig sådan ad!«
Fru Toni Ringer gav et lille kast med hovedet og kneb den kønne mund sammen, mens hun så udfordrende på sin moder.
Hun ville nu have en diskussion i gang. I dag skulle moderen ikke slippe. Det var moderen selv, der var begyndt at skænde over, at hun nu igen havde købt sig »et par nye, moderne støvler«.
Og hvis noget var nødvendigt, så var det da ved Gud, at man havde ordentlige støvler på, nu kjolerne ikke nåede længere end til læggene!
Men det var jo det sædvanlige – ens egne forstod én aldrig! Hvor var det i grunden sørgeligt, at man ikke engang kunne betro sig til sin egen moder, uden at hun straks skulle tage parti for ens mand!
Fru Toni trykkede sit fine lommetørklæde forsigtigt mod sin næse og snøftede svagt, men absolut misbilligende.
»Jeg gad nok vide, hvad du ville have sagt, mor,« begyndte hun igen, da moderen stadig tav, »hvis far havde nægtet at give dig penge, når du var kommen til den 21. i måneden og ikke havde en skilling igen af husholdningspengene.«
»Jeg har været gift i 28 år,« sagde fru Gerling og så op fra sit strikketøj (hun strikkede ustandselig hvide bomuldsstøveklude, hver gang hun kom i passiar med sin mand eller med et af børnene, hun påstod, at hun var for nervøs til, at hun kunne holde hænderne i ro, mens der passiaredes omkring hende), »og det har ofte været svært for mig at få pengene til at slå til, men den situation har jeg dog aldrig været i, at jeg har stået og manglet penge til husholdningen, fordi jeg havde brugt af husholdningspengene til at købe et par støvler for, som ikke var strengt nødvendige.
Nu lod fru Gerling strikketøjet synke ned i skødet og så op på datteren, ikke uvenligt, men bestemt, og så lod hun blikket glide ned til de meget elegante gråskaftede støvler, før hun igen begyndte at strikke.
»Ikke strengt nødvendige,« gentog fru Toni højrød i kinderne, »ville du virkelig have, at jeg skulle gå og vise hele 2 tommer frem af mine lægge? Se dog en gang på min kjole, mor,« vedblev hun indtrængende og drejede sig rundt, »de støvler, jeg fik til jul, når jo kun et lille stykke op over anklen.«
»Og du kunne slet ikke tænke dig at gribe til den udvej at lade kjolen blive et par tommer længere?« kom det ganske stilfærdigt fra moderen.
»Jo, naturligvis, jeg kunne godt løbe rundt med slæb, mens alle andre har fodfri kjoler,« riposterede den unge kone spydigt.
»Toni,« formanede fruen, »du må ikke svare igen på den måde.«
»Det er, fordi den måde, du taler til mig på, irriterer mig,« kom det lige så rapt igen fra fru Toni.
»Jeg irriterer dig?« gentog fruen indigneret, »jeg skulle blot have vovet at tale sådan til min mor!«
»Å, herregud, mor, tiden står jo ikke stille! Børn kysser jo heller ikke deres forældre på hånden længere eller siger De til dem. Nej, det er såmænd ikke min façon at tale på, der er noget i vejen med, det er snarere din. Ja, for du kommer altid med så mange formaninger og taler altid til mig, som om jeg var en gammel sat kone, og jeg er jo da ikke fyldt de 24 endnu.«

»Det behøver du ikke at minde mig om, Toni,« kom det som i et suk fra fru Gerling, »når jeg taler med dig, må jeg altid spørge mig selv, om det ikke er dig, der er 18 og Poula, der er 23.«
»Og så kan du alligevel ikke forstå, at jeg gerne vil være moderne klædt.«
»Jo, udmærket,« forsikrede fruen, »men jeg kan bare ikke forstå, at du ikke generer dig for at bruge af husholdningspengene til dine klæder, når du selv tjener en rigtig pæn gage på det vekselererkontor, hvor du har plads.«
»Jamen du ved jo da, mor, hvor alt er bleven dyrt, siden krigen begyndte,« indvendte fru Toni beklagende. »Og med den vidde, der er i kjolerne nu, så går der over en halv månedsgage alene til stoffet – sylønnen vil jeg slet ikke tale om.«
Fru Gerling rystede på hovedet.
»Lille Toni,« sukkede hun og så bekymret på datteren, »nu har du været gift i to år, og du er mere ufornuftig nu end på din bryllupsdag! Hvad skal det dog blive til?«
»Naturligvis til noget forfærdeligt, hvis Georg bliver ved at bære sig lige så forrykt ad, som han har gjort det sidste halve år.«

»Jamen, hvad er det da egentlig, du bebrejder din mand? Jeg synes, han er det fredsommeligste, elskeligste menneske, jeg kender.«
»Ja, gudbevares,« indrømmede fru Toni sarkastisk.
»Han har ikke en eneste last –«
»Jo, undskyld, det er netop det, han har,« indskød fru Toni triumferende.
Fru Gerlings øjne blev runde af forbavselse, og hendes ansigt var et stort spørgsmålstegn.
»Har din mand – har Georg en last?«
»Ja,« nikkede fru Toni afgjort – »det kan gerne være, at du ikke vil anerkende den som en last, men når et menneske har en lidenskab for noget og ikke kan beherske den, så kalder jeg det en last –«
»Ja, ja,« nikkede fru Gerling ivrigt og spændt, »men har da Georg –«
»Nogle mænd har lidenskab for kvinder, andre for spil og drik,« vedblev fru Toni uden at ænse moderens bemærkning – »men Georg, som jeg godt ved, at du finder er et unikum, er også i den retning noget for sig selv – hans lidenskab gælder – bøger – gamle, modbydelige støvede bøger!«
»At du ikke skammer dig, Toni,« udbrød fru Gerling bebrejdende, mens hendes øjne næsten hvast borede sig ind i datterens; »tak du din skaber, at det er gamle, støvede bøger, der har din mands interesse og ikke moderne unge damer! Og din prægtige mands kærlighed til bøger kalder du for en last!«
»Ja, det gør jeg,« nikkede fru Toni udfordrende, »for den kærlighed koster ham mere, end mine klæder koster mig.«
»En bibliotekar må da interessere sig for bøger,« indvendte fru Gerling beroligende, »det er sandelig ikke noget at bebrejde din mand, at han har interesse for sin stilling.«
»Gud ved, hvad du ville have sagt, hvis far hver anden dag var kommen slæbende hjem med et eller andet gammelt unyttigt våben under påskud af, at det var af interesse for sin stilling som officer, at han satte sin halve lønning i den slags unyttigt skrammel.«
»Du kan da ikke kalde bøger for unyttigt skrammel,« formanede fruen, »det kan jo godt være, at de bøger netop er nødvendige for Georgs stilling.«
»Mor,« Toni bøjede sig ned og så indtrængende på moderen, »det er bøger, vi allerede har i forvejen! Det er gamle kendte bøger, som både han og jeg kan udenad.«

»Bøger, I kan udenad,« gentog fru Gerling vantro, »hvad vil han så med dem?«
»Å, det er sådan en fiks idé,« forklarede Toni helt fornøjet over at kunne give moderen en plausibel grund til sin klage over manden. »Ser du, han samler på første udgaver af bøger – det er et liebhaveri, forstår du nok, det er ligesom de, der samler på frimærker. Og du kan tro, de første udgaver er tit dyre – især hvis det er gamle bøger. Sådan en første udgave kan magelig koste lige så meget som mine støvler her.«
»Det var da besynderligt,« mumlede fru Gerling, der med stor interesse havde lyttet til datterens forklaring. »Men Georg må jo have en mening med det – han er jo så fornuftig og –«
»Ja, tænkte, jeg det ikke nok,« afbrød Toni hende, »ham holder du straks med. Du synes, at det er ganske i sin orden, at han køber gamle, gule, falmede første udgaver af bøger, vi allerede har, mens du er lige ved at kalde mig letfærdig, fordi jeg køber mig et par støvler.«
»Jeg har ikke sagt letfærdig,« protesterede fruen.
»Jamen, jeg kunne se, du mente det, da du for lidt siden bød mig te, og jeg fortalte dig, at jeg kom lige fra tesalonen – da mumlede du noget, som i hvert fald i mine øren lød som letfærdigt.«
»Det var nu letsindigt, jeg sagde,« rettede fru Gerling lidt hvast. »Og det står jeg ved. Jeg synes, at det er letsindigt af en ung kone at løbe på tesalon hver eneste dag –«
»Det er nu sjældent mere end hver anden, at jeg er der.«
»At du vil komme med en sådan undskyldning!« Fru Gerling rystede på hovedet.
»Det var ingen undskyldning, mor, jeg rettede dig kun,« kom det ganske roligt fra Toni.
Fru Gerling rystede atter på hovedet og lagde så beslutsomt strikketøjet bort.
»Kom her hen, Toni – og sæt dig ned,« sagde hun bestemt; »man kan jo ikke føre en ordentlig samtale med dig, når du sådan farer op og ned ad gulvet.«
»Å, mor, må jeg ikke nok være fri. Det, du mener med samtale er jo bare, at du vil til at skænde på mig igen.«
»Å, snak, barn,« tyssede fruen, »jeg må dog sige dig det, når jeg mener, at du bærer dig forkert ad.«
»Hvorfor skal det nu netop være mig, der bærer mig forkert ad? Hvorfor er det ikke Georg?« 
Fru Gerling overhørte med vilje de sidste ord.
»Du ved godt, Toni,« sagde hun alvorligt, »at jeg altid har syntes, at du skulle opgive den kontorplads, da du giftede dig. En mand tager sig da ikke en hustru, for at hun den halve dag skal sidde på et kontor, sladre sin fritid væk i tesaloner og ikke have andet i hovedet end moderne pynt og –«
»Og langskaftede støvler,« fortsatte Toni og lo. »Jeg ved i hvert fald, at jeg ikke har giftet mig for at være slave.«
»Du har vel giftet dig med Georg, fordi du holdt af ham.«
Fru Gerlings tone var næsten streng, men før Toni kunne svare sin moder, blev døren fra entreen åbnet, og oberstløjtnant Gerling trådte ind i stuen.
»Hvad er det dog en dybsindig tale, her føres,« udbrød han næsten muntert og så med de små, livlige, lysegrå øjne fra moder til datter. »Er der nogen, der tvivler om, at Toni har giftet sig af kærlighed.«
»Vist ikke nej, Hans,« sagde fru Gerling lidt utålmodigt og greb atter strikketøjet, »men Toni kom med sådan en grim bemærkning om, at hun ikke havde giftet sig for at blive slave.« 
»Nå, sådan,« nikkede oberstløjtnanten og smilede igen. »Så hymens lænker begynder allerede at snære dig, lille Toni.«
»At du kan spøge med sådan noget, Hans,« indskød fruen bebrejdende.
»Ville du hellere have, at jeg skulle tage det højtideligt,« sagde oberstløjtnanten, og nu var der en ganske lille bitte klang af skarphed i hans stemme. Så så han hastigt hen på sin hustru og tilføjede så i et lettere tonefald: »Du ville få det meget nemmere, Minna, hvis du gjorde dig det til en regel ikke at bekymre dig om dine børns lykke fra den dag, en anden har overtaget ansvaret for den.«
»En mor slipper aldrig sine børn, Hans.«
»Jo, men det er en fejl hos hende, at hun ikke gør det,« riposterede oberstløjtnanten lidt blidere.
»Du må ikke bebrejde mor noget,« kom det hastigt fra Toni, »for det var mig selv, der begyndte at beklage mig.«
»Nå!« Oberstløjtnanten så fra datteren hen til moderen og gik så hen mod døren til sit eget værelse. »Ja, jeg vil ikke forstyrre.«
»Du forstyrrer da ikke, far,« begyndte fru Toni at svare.

»Man forstyrrer altid, når man bryder ind i en samtale,« nikkede oberstløjtnanten, »og jeg skal desuden ind og slå en hylde op til denne her.« Han holdt en lille hvid papirspose i vejret. »Det er en ret sjælden kaktus, som frøken Hylling gav mig; vi fulgtes op ad trappen. Det er en mammillaria,« vedblev han henvendt til fruen.
»Mammillaria?« gentog hun uden spor af begejstring; »har du ikke sådan en allerede?«
»Jo-o, jeg har nok et eksemplar, men det er lidt misdannet, men denne her er usædvanlig smuk, nu gælder det jo, om jeg kan få den rigtig i vækst.«
»Nej, om jeg begriber dig, far.« Fru Toni snurrede rundt, så den hvide kjole stod som et brus om hende. »Din mani for kaktus er næsten lige så latterlig som Georgs for første udgaver.«
Oberstløjtnanten slap dørhåndtaget og vendte sig helt om mod datteren.
»Hvad siger du da om den mani, du selv i det sidste halve år har fået, for at – – beklage dig over din mand?«
»Nej – ved du nu hvad,« begyndte fru Toni heftigt, »må en datter nu ikke en gang have lov til at søge råd hos sin mor –«

»Hører du nogensinde din mors råd – endsige følger dem?« Oberstløjtnanten rystede på hovedet. »Nej, lille Toni,« vedblev han med et lille godmodigt smil, »det var slet ikke for at få et råd, at du søgte din mor i dag – men for at få – ja, hvor meget er det, du skal bruge i dag?«
»Nej, hør nu, far,« indvendte den unge kone blussende rød i kinderne.
»Har jeg taget, fejl,« skyndte oberstløjtnanten sig at sige, »så må du virkelig undskylde, barn! Jeg troede, at det var det samme, du ville mor i dag, som du forleden ville mig – men det er det altså ikke –«
»Jo – på en måde er det naturligvis det –« indrømmede datteren, »men –«
»Hvor meget?« afbrød faderen hende.
»Jeg ville være glad, hvis jeg kunne få 25 kroner,« sagde Toni sagte og bøjede hovedet.
Oberstløjtnanten gik ind i sin stue og satte blomsten fra sig og kom så straks tilbage og rakte den unge kone en tikroneseddel og en femkroneseddel.
»Her har du femten kroner, mere får du ikke denne gang,« sagde han kort, »væn dig til at komme ud af det med det, du har,« tilføjede han alvorligt, »det har vi andre måttet.«

Så gik han ind i sin stue og lukkede døren efter sig.
»Toni –« hviskede fruen bebrejdende, »at du ikke straks sagde, at det var penge.«
»Herregud, mor, jeg skulle jo lige til at fortælle det, da far kom. Jeg kunne jo ikke så godt bede dig låne mig penge, så længe du sad og skændte over mine dyre støvler. Det morer mig ikke at komme her og låne penge hos jer,« fortsatte hun, mens hun kæmpede for ikke at briste i gråd, »tror du ikke, det er ydmygende for mig at få leveret femten kroner af far på den måde, især når man beder om fem og tyve?«
»Jamen, du ved jo, barn,« indvendte fruen sagte, »at vi har ikke mere, end hvad vi med største økonomi kan komme ud af det med.«
»Nej, naturligvis,« græd fru Toni, »lad mig bare gå herfra med bevidstheden om, at jeg har taget jeres sidste skilling.«
»Toni – Toni,« tyssede moderen og gik helt hen til hende og tog hende om skulderen, »du må ikke være så urimelig. Far og jeg vil jo så gerne hjælpe dig, men vi har jo altid selv måttet klare os, og da vi giftede os, havde vi ikke nær så meget som I at leve af.«
»Nej, men det er rigtignok også snart en halv menneskealder siden,« riposterede Toni, »og så er alt jo så dyrt, siden krigen begyndte.«

»Ja, ja, min pige,« sukkede fruen, mens hun famlede efter en seddel i sin portemonnæ – »her har du så de ti kroner, far ikke ville ud med, men lov mig så, Toni, at se lidt mere efter, hvordan pigen styrer dit hus. To enlige mennesker burde –«
»Å, mor, du aner slet ikke, hvordan de moderne piger er. Du har haft Petra i så mange år, det er noget helt andet. Jeg tør ikke sige et ord til vores Aurora. Det er hende, der kommanderer hele huset.«
»Ja, det er jo kun naturligt, at hun regerer, for du kan jo ikke! Men det er jo også derfor, at jeg så gerne ville have, at du skulle sige din plads op, tage en yngre pige og så selv styre dit hus.«
»Nej, det blev vist for dyrt et eksperiment,« sagde fru Toni, mens hun, trak sløret ned over ansigtet og lavede sig til at gå, »jeg må nok snarere se at tage noget mere arbejde.«
»Jeg ville ønske, at I havde et barn,« sukkede fruen, »jeg tror, at I begge ville have så godt af det.«
»Et barn,« lo den unge kone, »nej, mor, det får vi aldrig råd til.«
»Det er stygt at høre en ung kone tale sådan,« udbrød fru Gerling, »jeg begriber ikke, hvor du har fået sådanne ideer fra.«

»Å – det er noget, livet lærer een,« smilte fru Toni overlegent.
»Livet lærer een,« gentog fruen; »du er tre og tyve år! Jo, du skulle tale om erfaring.«
»Ja, nutildags, mor, ved en ung kone på tre og tyve år mere end din generation, da I var fyrre.«
»Men er I lige så lykkelige, som vi var?«
Fru Toni trak på skuldrene.
»Det er altid farligt at spise af kundskabens træ – det er kun de enfoldige, der bliver i paradisets have for at bruge dit eget udtryk – det er de rene af hjertet – de, der tænker på andre end sig selv – de, der har kærlighed!«
»Hvis du kendte lidt mere til moderne ægtefolk, mor, så ville du hurtig opdage, at der ikke er meget af det, du kalder kærlighed, mellem dem. I bedste fald er det et godt kammeratskab.«
»Tro mig, Toni, det ville blive helt anderledes, hvis der var et lille barn i jeres hjem.«
»Jamen, det koster penge at have et lille barn. Georg ville jo aldrig få råd til at købe en eneste første udgave, som var noget værd –«
»Og du?« afbrød fruen hende.
»Ja, jeg ville vel komme til at gå barbenet,« lo den unge kone og så tilfreds ned på sine nydelige fødder. »Du skal for resten ikke være så ked af det, mor,« vedblev hun og tog indsmigrende moderen om livet, »for det bliver nok bedre inden ret længe. Jeg er slet ikke så forfærdelig glad for at sidde på det kontor, og i forrige måned, da jeg lånte – herregud, det er jo ikke noget at blive så forfærdet over – at jeg lånte en snes kroner af Sten, da talte han og jeg rigtig alvorligt om det, og han sagde, at så snart han blev gift, skulle jeg have hundrede kroner om måneden – det havde Ella selv sagt. Er det for resten ikke sødt af hende, mor, at hun er så betænksom. Det var såmænd ikke enhver svigerinde, der ville give det, af egen fri vilje.«
»Ella holder meget af Sten,« nikkede fru Gerling stille, »men jeg kan nu ikke lide, at hun skal give jer penge, Toni.«
»Det er jo mig, mor, det er mig, hun vil give dem,« forklarede den unge kone. »Og jeg synes, at det var ganske naturligt. Jeg generer mig ikke for at tage dem. Det ville da være meget underligere, om Sten og Ella sad og svælgede i penge og havde eget automobil og villa på landet, mens Stens eneste gifte søster måtte sidde og slide i det på et kontor.«

Fru Gerling rystede atter på hovedet og sukkede let.
»Jeg er bange for, at der er lange udsigter med det bryllup,« sagde hun stille. »Sten har været så underlig i de sidste dage.«
»Å – han er bleven lidt alvorligere – det betyder såmænd ikke noget; det er de fleste officerer jo – det er den krigs skyld. Bare den dog også snart var forbi.«
»Ja, bare den var,« kom det som et suk fra fru Gerling.
»Tror du, det kunne falde Sten ind at opsætte brylluppet til efter krigen?« spurgte Toni pludselig, og der var tydelig mistro i stemmen.
»Ja, det er jeg da temmelig sikker på, at han gør,« svarede fruen afgjort.
»Har han sagt noget direkte om det?« Fru Toni bøjede sig ivrigt og nysgerrigt hen mod moderen.
»Nej, han lader, som det er noget så selvfølgeligt. Han taler slet ikke om brylluppet mere.«
»Hvad siger Ella dog til det?«
»Jeg ved det ikke,« sukkede fruen bekymret. »Ella har været her så lidt i den sidste tid, og Sten ser vi jo næsten kun til måltiderne – og han er blevet meget forandret – det er sandt.« 
»Jamen, mor, det er da ligefrem pjank af ham at opsætte brylluppet, fordi der er krig i Europa; der bliver jo ikke fred, fordi han lader være at gifte sig.«
»Toni, du taler så letsindigt –« tyssede fruen.
»Å, ja – for det er jo fortvivlet for os, for mig – hvis han ikke gifter sig,« udbrød den unge kone ærgerlig og skuffet. »Jeg havde da tænkt, at det senest blev til maj. Mor, kan du ikke på en fin måde få det ud af ham.«
»Nej, Toni,« sagde fru Gerling bedrøvet, »de tider er forbi, da jeg kunne påvirke Sten. Han hører kun et par minutter høfligt efter, hvad jeg siger, så kommer der sådan et utålmodigt udtryk i hans ansigt, og så ved jeg, at han ikke følger med mere. Ja, du ved jo fra dig selv, hvor lidt I bryder jer om, hvad vi gamle siger! Forskellen på dig og Sten er bare den, at han er høfligere, måske også lidt kærligere imod mig end du, men høre efter, hvad jeg siger – endsige betro sig helt til mig, nej, det gør han lige så lidt som du.« Fru Gerling trak vejret dybt og så bedrøvet op på datteren. »Når jeg sidder her alene,« vedblev hun, og hendes stemme lød helt vemodig, »så længes jeg så tit tilbage til den tid, da I var små børn. Da kunne I altid finde hen til mig med jeres små sorger og bekymringer, og det var så dejligt for mig at se, når I gik trøstede og glade fra mig.«
»Jamen, da drejede det sig også kun om at lime et dukkehoved fast eller gøre en tromme i stand eller sådan noget,« indvendte fru Toni stilfærdigt, »nu er det andre sorger, der trykker os – og nu forstår vi, at det dog ikke kan hjælpe, at vi løber til dig med al ting. Den gang troede vi jo, at mor var et overjordisk væsen –«
»Og nu har I indset, at hun kun er en ganske almindelig tåbelig kvinde, der intet kan gøre for jer – ikke sandt?« Der var bitterhed i fru Gerlings stemme, og der var tårer i det blik, hun sendte datteren. »Du skulle vide, lille Toni, hvor drøjt det er for en mor at sidde sådan og se jer bedrøvede uden at kunne trøste jer – se sorgerne nærme sig til jer uden at kunne afværge dem, se jer pines uden at kunne hjælpe jer.
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