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En morgen, da jeg med mit lille tornyster på ryggen kom ind i realskolens gård, så jeg ryggen og tornystret af en ny dreng. Jeg syntes ikke om tornystret. Spænderne var af højrødt læder, og højrødt ser tøseagtigt ud på en dreng, enten det så sidder på hans tornyster, eller han har det i halsen som sløjfe — som der var en, der havde.

Den ny dreng var vel en tolv år, altså ældre end jeg, og skulde vel i anden klasse og ta eksamen på tre år. Da han vendte sig, så jeg også hans ansigt. Det havde en stærk, rød kulør, men det underligste ved det var øjnene, der lignede en hønes; de var temmelig små, og øjenlågene ligesom visne. Når han blinkede med dem, lignede de endnu mer hønseøjne. Han gik uden at betænke sig hen til de største drenge, der var sejsten år og derover, og spurte dem om noget. De smilede og trykkede sig ved at svare, og jeg var klar over, at her havde vi en ny, der skulde gøre sig bemærket. Jeg måtte altså ind og se til: sådan noget var altid spændende.



Den ny dreng vendte sig mod skolebygningen, lavede kikkert af sin hånd og tog den i øjesyn. Nå, han havde altså spurt om arkitekturen. Dette ord kendte jeg næmlig, efter at jeg i oplæsning havde røbet, at jeg forstod det som et ur, der tilhører en arkitekt, og derved var læreren blevet nød til at forklare det. Den ny havde altså forstand på arkitektur.

Jeg gik hen til Peter Torsild og spurte: Hvem er han dær?

Peter svarede rask: Det er en, hans faer er spillet fallit, og han har gået i skole hos en frøken, de havde hjemme.

Den ny dreng spurte igen de store drenge om et eller andet, men fik ikke noget svar. To af dem, der stod op mod muren, stødte fra med enden, rettede sig og gik. En tredie, der blev stående, spurte brøsigt: Hvad hedder dyv? Denne udtale af „du” kan være et udtryk for ringeagt.

Jeg hedder Heinrich Mølvad, og hvad hedder du så?

Ja det har jeg ikke glemt, sae den store dreng, stødte ligeledes fra og gik. Han så sig lidt forlegen om. Der blev smilet af ham, at han havde indladt sig med en, der skulde gøre sig bemærket.

Heinrich så forundret efter ham, men lavede sig en kikkert til og lod som ingenting. Lidt efter var han inde i en diskussjon med en stor skikkelig dreng fra samme sogn som jeg. Han vilde gærne ha at vide, om det var sandt, hvad han havde hørt, at bestyreren var en dannet og kunstforstandig mand.

Den anden tænkte lidt over det og sae så:

Han er nu ikke slem til at klø, men det er vist mest, fordi han ikke kan.

Så havde han fået nok af bekendtskabet, han gik, idet han tog sig til panden med en altfor stor hånd.

Hans faer har selv været en ivrig kunstsamler, sae en.

Ja men det gik sig en tur på auksjonen, oplyste en anden.

Hør, min lille dreng, sae en af de store og tog et sigaretbillede op af lommen, kan du sige mig, hvad det er for en mester, der har malet dette her?

Heinrich så på ham — jeg fik senere at vide, at her var en af hans ædleste interesser blevet krænket — han så fra den ene til den anden, drejede det runde hoved på den tynde hals, blinkede, altsammen nøjagtigt som en høne.

Nu slår han, sae Peter til mig.

Det gør han ikke, forsikrede en anden, der kendte familien. — Det duer de ikke til nogen af dem, der hedder Mølvad.



Gå væk, sae den store med sigaretbilledet. Gå hen til de små; dær hører du til.

Heinrich vendte sig. Hans øjne faldt lige på mig, og han fik vel indtryk af, at jeg ikke havde bestilt andet end at se på ham, for han virrede med øjnene og så bort. Det samme gjorde jeg, for jeg vidste, at den dreng var dømt, og jeg vilde egenlig helst være fri for at se på ham, men hvordan skulde jeg bære mig ad med at la være?

Jeg troede, jeg var kommet mellem dannede mennesker, sae Heinrich, det er jeg vant til, men jeg synes, I opfører jer som en flok tølpere.

Det var første gang, jeg hørte det ord brugt af en dreng. Alene for det sprog han talte, vilde han ha været umulig.

Så var det Peter kom med sit indfald, der aldrig blev glemt, så længe Heinrich var på skolen. Peter var en rask dreng og dygtig, selv om han langt fra kunde måle sig med mig i sprog. Det var for eksempel ham, der gjorde en religionstime så morsom, at hr. Rasmussen måtte gi seks anmærkninger, før vi kunde komme over det. Vi havde salmen: Aldrig er jeg uden våde, og Peter, der havde siddet og set ud af vinduet det var en dejlig sommerdag — rettede sine øjne på læreren og sae: Jeg kan da ikke forstå at der kan stå: Aldrig er jeg uden våde, for nu er det da længe siden, vi har haft regnvær. — Jeg havde også haft min undren over det våde, men det kunde dog aldrig falde mig ind sådan at røbe mig.

Hr. Rasmussen blev derved nødt til at forklare ordet, og Peter var genstand for megen hyldest i frikvarteret.

Nu i dette øjeblik, da Heinrich stod midt i kresen af os drenge og så sig om som en gammel skabagtig høne, sae Peter pludselig meget højt:

Han må jo ha tre rækker patter ham dær.

Jeg syntes det var morsomt sagt, men jeg kom ikke til at le med, for det gav et gys i mig ved den latter, der blev. Der er nok også blevet leet af mig, men jeg har aldrig været midtpunktet for en hel skolegårds latter; derimod følte jeg i dette øjeblik hvordan det må være at stå i midten og blive grint ad og skulle gøre en hel rejse for at komme et sted hen og gemme sig. Heinrich og jeg var de eneste, der ikke lo, og mærkeligt nok mødtes vore øjne igen. Jeg kan ikke huske, om jeg ikke havde ham mistænkt for at ville finde medfølelse hos mig, i hvert fald forsvandt sådan en mistanke ved det blik, han sendte mig. Det udtrykte et ubehag over mig særligt, som jeg aldrig har kunnet glemme. Hvorfor så han ikke på Peter, som var den, der for lange tider havde gjort ham umulig i skolen?

Peters morsomhed blev gentaget og varieret og forlænget ud over al morsomheds grænse, som det er drenges skik, men latteren var nu oppe, og hvad som helst kunde holde den vedlige.

Heinrich tog det med en mærkelig ro. Han blinkede nok noget, men han græd ikke. Han så sig omkring og tog tingene i øjesyn, men han lavede ikke flere kikkerter af sin hånd. Jeg hørte i næste frikvarter, at han havde været meget fremtrædende i timen med hvad han havde læst, og hvad han særlig var inde i. Læreren var blevet interesseret og havde smilet. Heinrich havde også smilet og set sig om. Mellem denne lærer og Heinrich opstod der et venskab, der holdt sig skoletiden igennem. Manden hed Andersen. Jeg husker, at jeg ikke brød mig om ham, og at han ikke kunde styre os. Han var meget højtidelig, når han indpræntede os vore pligter, og meget arrig, når nogen lavede spetakler. Det var altid de fineste nuancer af god skoleopførsel, han indpræntede os, og altid de groveste løjer, der blev drevet med ham. Han gjorde på en måde Heinrichs stilling mere vanskelig, i alt fald i begyndelsen. I det store frikvarter så vi ham stå sammen med de andre lærere og genta med stor vægt, idet han lae højre pegefinger vinkelret over venstre: Jo ham har jeg straks lagt mærke til. — Han havde en ævne til at virke morsomt, jo mere højtidelig han blev. Dette med pegefingrene over kors og „lægge mærke til” kunde alle drenge straks gøre ham efter.



Fra denne mærkelige skoledag husker jeg endnu en ting: Jeg blev grebet i at tegne et dødningehoved i margen af min geografi og fik anmærkning for det. Dødningehovedet havde Heinrichs smaa, kantede hønseøjne. Men den lighed kunde hr. Olsen ikke se; den var også kun beregnet på mig selv. Det var det første, men ikke det sidste dødningehoved jeg tegnede. Jeg lærte dog at undgå flere anmærkninger.

Heinrich blev en eksemplarisk elev og var vel lidt af lærerne. Han antoges at sladre, og skønt jeg ikke ved af noget bevis for det, blev han aldrig fri for den beskyldning. Han var blandt de flinkeste og kunde ikke la være at se sig om, naar han havde klaret sig. Han brugte også at smile til læreren i privat forståelse. Hr. Andersen gengaeldte altid det smil, blev der sagt. Han og hr. Andersen gik tur sammen, og det modne smil med tilhørende nik, hvormed han da hilste på en kammerat, kunde ingen nok så spottende mine få til at forsvinde. Han følte sig usårlig når han spaserede sammen med sin ældre ven. Sådan tænker jeg mig, at han vilde udtrykke sig.

Vi hørte efterhånden en del om hans hjem. Det var et meget dannet hjem, men altså fattigt nu, og Heinrich var en dannet dreng. Han havde lært hjemme fra, og han fik det også sagt en dag, mens vi alle hørte på det, at med sand dannelse kan man altid komme frem i verden. Det var jo vanskeligt for drenge at finde et svar på det, men den med de tre rækker patter var altid god, og grint blev der da. Mellem os kunde han ikke klare sig, men det var jo vor skyld og ikke hans som man ser det af hans barndomserindringer, der vil være alle vel bekendt. Han har heri givet et meget mørkt billede af kammeraternes drillerier, og han lar skinne igennem, at årsagen var plebejernes sædvanlige had til åndspatricieren. „Sådan var det altid skik her i Danmark”. Alle kender denne skildring så vel som den diskussjon den gav anledning til. Lad også den anden part blive hørt.

Heinrich Mølvad spillede klaver, og han spillede godt; der var ikke noget i vejen for det. Skolen havde et gammelt klaver, som han fik lov at spille på. Han havde i forvejen sørget for, at der gik ry af hans klaverspil, og da han en dag gik op i festsalen, så bemærket som muligt, var der en del drenge, som ikke kunde la være at følge efter, især af de mindre. Klaverspil var jo ikke noget, vi hørte hver dag, og jeg synes, jeg havde en forestilling om, at vi var parate til at finde os lidt bedre i ham, hvis han kunde spille noget morsomt. Jeg kom i alt fald ikke for mulige løjers skyld, skønt jeg var en af dem, der dårligst kunde tåle ham.

Han spillede godt. Vi drenge så på hinanden og indrømmede det i stilhed, men Heinrich mærkede denne stemning, og han kunde ikke tåle det, og så gik det igen galt. For hvad skal drenge gøre, når en dreng sidder ved et klaver og lægger hodet på skrå og kæler med forelskede øjne for en fjerde og femte finger, der laver en trille højt oppe på klaviaturet, og derefter sætter næsen ned i bassen efter en anden trille med tredie og fjerde finger? Voksne kan holde sådan noget ud, drenge kan ikke. Altså stillede en af os sig op ved Heinrichs bagdel, hvor han fingerede at dreje på lirekasse, og nu var stillingen til at holde ud, vi havde ved en kammerats lykkelige indfald hævet os over hans latterlighed. Den sejrende humor er sunde børns privilegium, de lar ingen latterlighed passere upåtalt.

Det varede ikke længe, før Heinrich opdagede forandringen; han vendte sig om, og det var signalet til almindelig latter. Han blev som sædvanlig ikke hidsig, men sae, sådan som kun han kunde sige det:

Man skal ikke le ad Chopin.

Man skal ikke le ad Heinrich, var der en der sae i samme tone.

Heinrich så på os med sine højtidligste høneøjne og sae: Ja I er rå, men det er værst for jer selv.

Hvad skal Drenge svare på sådan noget? En tog ham i armen og svingede ham rundt til han faldt, siden blev han fulgt ned i skolegården under stort spetakkel.

Heinrich lod sig ikke forandre, skønt der fra kammeraternes side blev gjort hvad der kunde gøres. Jeg husker, hvor tit jeg ærgrede mig på hans vegne: hvorfor sae han altid netop det, han ikke skulde sige? Hvorfor vilde han ikke snakke ligesom vi andre? Hvorfor kunde han ikke så meget som gå over skolegården på samme måde som en almindelig dreng? Det varede længe, før jeg vilde tro, at han virkelig ikke kunde.

Især det første år var de andre drenge hårde ved ham, og det lykkedes dem nogenlunde at holde ham nede; han tog ikke vyer gennem den hule hånd (men han havde dog fået lejlighed til at fortælle, at det hed at tage et vy), han spillede ikke klaver på skolen eller talte om kunst og dannelse, men i timerne tog han oprejsning. Der kunde ingen af kammeraterne nå ham og få ham ned, fordi han havde lærerne på sin side, og på skoleballerne voksede han fuldstændig oven ud. Han var balkavaller, og jeg lae med ubehag mærke til, at han var meget ivrig efter at gøre indtryk på pigerne, især de mest voksne, og de tog imod det. De lod sig ogsaa traktere af ham; han bød dem armen og førte dem ud i restaurasjonen: der var vel nok nogen der så det! Han var alvorlig og lo ikke som vi andre, mens han konverserede. (Glosen „konversere” fik jeg endelig lært ved at høre ham bruge den; før den tid havde jeg svært ved at holde „konversere” og „konservere” ude fra hinanden).

En gang havde han sin moer med. Hun kom ind i salen ved sin søns arm. Men det kan ikke beskrives. Hun så sig om med de samme høneøjne og det samme røde ansigt for at indsamle de blikke, der så dem. De hjalp hinanden med at se ud.

Når et stykke bøf har rørt ved papirsrosetten på en hængelampe, så smager hele fadet af petrolium. Latterlighed er som petrolium; det smager igennem alting.

I anledning af samme bal havde Heinrich fået ideen til en kotillon, som han forelae den af laererne, der sammen med eleverne var balkomiteen, og han fik sin ide antaget, det kunde ikke forhindres. Ideen var også god nok, det var en snebold på en slæde, der blev trukket af to grønlandske hunde og ledsaget af to små eskimoer i pelsværk. Kotillonen gjorde lykke, og Heinrich optrådte dirigerende, så ingen kunde være i tvivl om, at den var hans ide. Hans moer sad og nød ham, han nød hende og sig selv, Det ligefrem lugtede.

Dagen efter kunde Heinrich ikke helt la være at gøre sig til af sin kotillon, han lod sig forstå med betydningen af fordums herlighed og gammel kultur, og da var der en, der sae, ligesom for sig selv: Han skulde egenlig ha en bænketur. Et minut efter blev dette indfald virkelig udført, han blev lagt over en bænk og fik tærsk. Da var der for resten nogen, der sae, at det var råt, og den, der havde foreslået og forestået det, men ikke rigtig kunde motivere det, blev vred og sae, at bænketur havde vi vel nok alle sammen fået. Det havde vi ganske vist, det hørte med.

Heinrich hentyder også i sine erindringer til dette optrin og tilføjer den bemærkning, at der er ikke meget at vente sig af en nasjon, der som den danske altid har mødt dem med forfølgelse og misundelse, der rager op over middelmådigheden.

Sådan havde vi ham da under os på bænken, men det varede ikke længe, før han slap fra os og kom op igen, rejste sig og voksede os over hodet. En dag kaldte han til generalforsamling i skolegården; nogen samlede der sig jo altid, og inden det kunde hindres, stod han oppe på en tom kasse og holdt tale. En af drengene havde været meget syg, men var nu i bedring. Heinrich skildrede, hvilken betydning det vilde ha for ham, om han kunde tilbringe sommeren og det milde efterår ved et badested, men forældrene var fattige, og derfor vilde Heinrich foreslå, at vi samlede penge sammen til ham. Selv vilde han tegne sig for fem kroner, og så vilde han sige en ting til: han vidste godt, at han ikke var afholdt, men han håbede dog ikke, at vor personlige uvilje mod ham skulde gå ud over den kammerat, hvis sag han talte. Han stolede på, at vi for et øjeblik vilde glemme alt personlig fjendskab og forene os med ham om at hjælpe en trængende kammerat og sætte vort navn på en liste, som han allerede havde gjort istand.

Der var ikke noget at gøre; han var ved en overrumpling blevet vor fører, og vi måtte følge ham. En anden kunde lige så godt ha gjort det, men det var nu for sent. Der var to af de ældre, der sae at de havde tænkt på det samme, og Heinrich sae, at det glædede ham at flnde til slutning, og dermed var de bragt til tavshed. Listen gik rundt. For oven stod ganske rigtigt: Heinrich Mølvad — —fem kroner. De større drenge tegnede sig med det samme, de mindre skulde, på Heinrichs forslag, først spørge deres forældre. (Han sae allerede den gang „forældre” og aldrig „faer og moer”).

Resten af frikvarteret gik Heinrich omkring, ene, men selvfølende. Han gik op og ned i gården ligesom han kunde være en af lærerne. Jeg ved ikke, hvad nogen måske havde lyst til at gøre; der var i alt fald ingen, der gjorde ham noget. I det hele taget grundlae han den dag en stilling i skolen, som han nogenlunde havde held til at hævde. Han blev jo også ældre, passerede konfirmasjonen og nåede op i overgangsalderen, hvor det ejendommelige undertiden værdsættes højere end det almindelige, og det var vel grunden til, at han alligevel fik enkelte venner til sidst. Jeg forstod ikke, at nogen kunde holde ham ud, men jeg var jo også kun dreng endnu.

Det var meningen, at Heinrich skulde være præst, men der kunde ikke skaffes penge til det, og så forsøgte han sig ved forskellige ting, jeg ved ikke hvad, indtil vi nogle år efter ganske uventet mødtes til optagelse på et seminarium.

Ingen af os var henrykt over gensynet. Heinrich Mølvad fik det stive smil, som jeg kendte så godt, og som altid mindede mig om børns mislykkede forsøg på at tegne et smilende ansigt, men som den verdensmand han var, kom han hen til mig og forhørte sig meget indgående om, hvad der var hændet mig i de forløbne år, nikkede og smilede med alvor og undlod at fortælle om sig selv. Jeg spurte ham da heller ikke ud, men bag efter opdagede jeg, at vor samtales længde var blevet afmålt af ham. Han havde begyndt, og han havde afbrudt den, da han fandt, den havde varet længe nok. Han kaldte mig også ved mit fornavn, hvad vi unge mennesker ikke plejede at gøre.



Så skulde jeg altså ha ham at gå og se på i tre år til. Det var mig dog en slags trøst, at en anden skolekammerat, Peter Torsild, også var blevet optaget.



Det sker ikke sjældent, når jeg tar ren flip på, at jeg mindes min seminarietid og Peter Torsild. Der var det ved ham, at han skiftede flip to gange om ugen, den var høj, og den klædte hans lyse nakke så godt. Han gik også med manchetter, det raslede altid så fint ud af hans ærme, og det gjorde så godt at spasere med ham op og ned ad gulvet og høre ham rasle — og knage med kravebrystet — mens han stærkt gestikulerende udviklede et eller andet. Torsild barberede sig to Gange om ugen, skønt hans skæg var næsten hvidt. Hans hår var altid halvlangt og strittede smukt til værs. Mens man på mange andre om morgenen kunde se, at de vandkæmmede sig med aabne kamme, så deres hår til at begynde med sad i tykke pensler, der først skiltes ad senere på dagen, så var hans hår lige fra morgensangen inde ved det store orgel fint teset som hør.
Han var klassens gentleman. Hos mig havde han allerede som stor dreng vakt et brændende ønske om at kunne gå med manchetter til dag lig et ønske, der først langt senere kunde tilfredsstilles — og i seminarietiden beundrede jeg ham. Det var der mange andre, der gjorde; derfor skjulte jeg min beundring så godt jeg kunde, og forlangte ikke for meget af ham. Vi var meget gode venner hele seminarietiden. I begyndelsen holdt vi os meget til hinanden; senere fik han også andre venner.
Peter Torsild var veltalende og en udmærket fortæller. Der var ingen af os, der ikke gærne hørte til, når han gav sine erfaringer til bedste. Vi var rene konfirmander i sammenligning med ham. Men han bar sin overlegenhed med stor elskværdighed, og jeg ved ikke af, at han nogen sinde forledte de naive til at delta i sine små private oplevelser. Han sae en gang rent ud flok af os: Børn ved ikke, hvor de skal holde op — hø hø hø, så lo han, så vi kunde ta det som en spøg, hvis det var os imod, at tage det som alvor.
Heinrich Mølvad holdt sig i kølig afstand fra os begge to. Min eksistens var for ham noget, han så bort fra så godt det lod sig gøre. Torsild talte han undertiden med, men altid meget formelt. — Han kan ikke glemme dine tre rækker patter, sae jeg engang. — Å hvad, sae Torsild godmodig, vi var jo drenge den gang. — Og jeg gjorde med forundring den opdagelse, at hans eneste følelse for Mølvad var ligegyldighed. Mellem ham og mig var det noget andet. Barndomsbekendtskab kan undertiden være en underlig ting. Vi nævnte aldrig skoletiden for hinanden, og dog tænkte vi på den så at sige hver dag, især det første år, da det gik Mølvad på lignende måde som i skolen, så han havde svært ved at klare sig mellem de store drenge, som vi var. Jeg havde et mærkeligt held til at blive vidne til hans små nederlag og ydmygelser, når han gjorde sig for fremtrædende. Nå — dær har vi en, der gærne vil regere, hed det, og så fik han sig en dukkert. Den var sjælden vittig, men altid hård. — Jeg holdt mig for mig selv, når det var ham, det gik ud over; jeg vai tilskuer, tav til det jeg så, og gik. Men vore øjne mødtes altid i sådan et tilfælde, vi huskede bægge vor fælles barndom, så gentagelsen i det, hver fra sit synspunkt. Ellers havde han et stort held til at lade, som om jeg ikke var til, men i sine ydmygelsers øjeblikke så han mig unægtelig og formåede ikke at skjule det. Men det at tænke bestandig på det samme og aldrig tale om det, kan sætte en uovervindelig antipati mellem to mennesker, og her var den sikkert lige stor på bægge sider. Jeg har ikke i min ungdom hadet noget menneske, men der var enkelte, som det var mig en pine at være i stue sammen med. Til dem hørte Mølvad, og jeg forstod ikke, at ikke Torsild følte det samme, ligesom den gang da han stemplede den ny drengs latterlighed få minutter efter, at han var kommet ind i skolegården. Der måtte være en meget væsenlig forskel imellem os. Det var en opdagelse, jeg følte mig stærkt skuffet over.
Da det første år var gået, stod Mølvad dog i det hele ganske godt iblandt kammeraterne. Da var drengen jo nogenlunde gået af de fleste af os, og vi havde fået ungdommens særegne art af højtidelighed i stedet, og mange kunde bedre „forstå” Mølvad, som han sae. Ganske vist havde han forholdsvis få venner, men det var til gengæld nogen med indhold i. „Indhold” sa vi meget i min ungdom; det betød ikke forstand, heller ikke just følelse, men noget dybere og mere ubestemmeligt. Kunde man sidde ved et vindu og se ud på solnedgangen og nynne: „Sig mig, lille Karen” eller: „Der står et slot i vesterled”, så var der sandsynlighed for, at man havde indhold. Vi havde tre eller fire — men den fjerde var tvivlsom — med indhold i foruden Mølvad. Ved lampe og pibe udmærkede de sig ved deres dygtighed i at fortælle uartige historier. Om Mølvad også gjorde det, ved jeg ikke. Han havde i alt fald stor interesse for erotiske spørsmål, og det hang vel noget sammen med den interesse, at han fik den komiske historie med Ellinor, der blandt mange af kammeraterne skadede hans anseelse mere end den havde godt af.

Tæt ved seminariet boede en familie, som man vilde ha kaldt husmandsfolk, hvis det skulde ha gået efter hartkornet, men som selv regnede sig for „uden for bondestanden”. Dette begreb var for resten lige ved at holde op med at være fint den gang, men tilfredsstillede dog sikkert familiens fine fornæmmelser, skønt de havde den sorg at hedde Pedersen med „d”, men de skrev sig med „t”, i hvert fald de unge. Nu må det også indrømmes, at Pedersen næsten var et skældsord for en menneskealder siden. Pedersen hed i en komedie en sædelighedsbetjent eller en anden lummer personlighed. Om tyve år skal vi opleve, at Pedersen blir fint.
Uden for bondestanden — ja så var der jo det ved manden, at han stod op klokken otte og spiste frokost klokken ni, samt at han handlede med heste, uden at han tjente noget større ved det. Egnens bønder var ikke ivrige efter at regne ham for en af deres. Tilmed spillede datteren klaver og havde en medfødt ævne til at ta folk fra oven. Hun sae også altid „bondepige” og aldrig „gårdmandsdatter”, en sprogbrug, der straks hævede hende over egnens andre unge piger.
I min tid var hun fem og tyve år, altså fem seks år ældre end gennemsnittet af os seminarieelever, og hun kom til alle vore baller. Det hed sig, at en gårdmandssøn en gang havde friet til hende, men hun vilde ikke være bondekone, hun sae bare: Gør Dem ingen illusjoner! med en værdighed, som ingen komtesse i en dilettantkomedie kunde ha gjort bedre. — Den unge mand blev ganske imponeret over dette fremmedord, som han ikke en gang kendte, men han forstod det da så vidt, at han ikke kom igen.
Nej Ellinor skulde ikke til landvæsnet, hun havde finere fornemmelser, hun vilde ha en seminarist. Ellinor — det var også fint. Ellinor hed ingen i så mange miles omkres, som jeg vidste af. Ellinor gjorde et dybt indtryk på mig — navnet, ikke pigen. (Jeg husker også tydeligt den første Eva, jeg nogen sinde traf, men det kommer ikke denne her historie ved.)
Ellinor begyndte at komme til vore baller, hun var sejsten år, og siden havde hun danset sig gennem den ene årgang af os efter den anden, hun var en trofast abonnent, og hun vidste en del mer om os, end vi egenlig vidste selv, i hvert fald i een henseende: Hun vidste, hvordan det stod til med vore hjærter — ikke med hensyn til hende naturligvis — længe før vi selv anede noget. Det kom vel af, at hun var så meget tilskuer, det gør klarsynet, men ikke god. Før min tid skal hun ha værret en del omsværmet og haft ganske gode chancer, men senere blev det mere sådan, at hun snalere så til, hun var uden for aktiv tjeneste, men viste også i reserven stor tapperhed til at holde ud. Da jeg så hende første gang havde hun begyndt at blive fyldig, hun havde aflagt eller måske tabt sin tidligere livlighed og førte sig med stor værdighed. Det var ikke langt fra, at den følte sig forurettet, der fik det hverv at invitere hende til bal.
Jeg husker, at jeg en aften kom til at sidde og se på et selskab, hvor Ellinor var med. Mændene var på hendes alder eller ældre; det var ikke seminarieelever. Det var efter et bal og på den fremrykkede tid af natten, da alt hvad der siges eller gøres synes morsomt. En mand, der sad lige over for Ellinor, rakte en lang og kroget pegefinger ud og spurte, hvad der var i den dær medaljon, der hang på hendes blottede hals, og samtidig dinglede han med den. Jeg sad ved et andet bord og hørte slet ikke til det selskab. — Ellinor fjærnede blidt den spørgende pegefinger og svarede, at i den skulde der en gang gemmes en lok af hendes førstefødte. — Det sae hun meget alvorligt, men selvfølgelig blev der leet, og det endnu mere, da mennesket med pegefingeren trak sin lange arm til sig som en passer, der lukkes, og sae: Værsgo og spis! Selv Ellinor lod sig den vittighed byde og lo med. — Jeg rejste mig og gik; jeg var atten år.
Sådan var Ellinor den gang, og så skete alligevel det mærkelige, at der var en, der følte sig lykkelig ved det, der ellers blev betragtet som hoveri: at få hende til baldame, og denne mærkelige mand var altså Mølvad, men han var som han selv sae, jo heller ikke som andre mennesker, og ved denne lejlighed leverede han beviset.
Mølvad, vor klasses alvors- og videnskabsmand, der omsider havde skabt sig en vis posisjon, som han udtrykte det, havde efterhånden lagt sig efter at spille vel meget på sin betydelighed. Han havde aflagt noget af den forekommende verdensmand og var blevet lidt vanskelig i omgang. Sae man et eller andet til ham, så overvejede han først i tavshed, om det var værd at svare på; var det ikke det, så svarede han slet ikke, men slog for eksempel asken af sin pibe, eller han så på sit ur, eller han betragtede himlen, om der var udsigt til forandring i været, men han svarede som sagt ikke. Han gjorde bestemt forskel på de betydelige iblandt os og de ubetydelige. De sidste havde ikke store chancer for at få et svar af hans alvorlige mund. Han var også religiøs på sin ejendommelige gemytløse måde, og han var en fin dogmatiker. Forstanderen, der var religionslærer, havde lagt mærke til ham og havde undertiden private samtaler med ham, hvad der regnedes for at være en stor udmærkelse. Forstanderen var selv en gammel og meget fin dogmatiker. Når da Mølvad kom ned fra en af disse private tankeudvekslinger, mindede han om Moses, da han kom ned fra Sinai, men medens Moses ansigt strålede, så folket ikke kunde tåle at se det, så var Mølvads ansigt koldere end sædvanligt, af værdighed.
Så vidt man på lang afstand kunde skønne, når Mølvad betroede sig til en af de betydelige i klassen, drejede hans og forstanderens samtaler sig ikke så meget om dogmatik som om religiøse spørsmål i almindelighed, særlig om det standpunkt, et alvorligt menneske måtte indta til de ny ideer — det var i begyndelsen af firserne — og hvilke forholdsregler der burde tages imod dem. Forstanderen fulgte godt med i den ny bevægelse, som en interesseret modstander, og jeg kan nogenlunde tænke mig hans opfattelse, skønt han aldrig talte til os om den slags ting. Det vilde ha været uden for timeplanen, om vi havde fået noget at vide om vor egen tid. Mens forstanderen altså tav, så talte Mølvad om sine anskuelser og forsøgte at samle os til diskussjon om tidens spørsmål. Han indledede selv med et langt foredrag, hvori han stillede sig ret fjendtligt både til realismen og den fri tanke, politik var der ikke tale om, og det var første gang jeg fik samlet besked om den ny åndsretning. Jeg havde nok læst en del bøger og lejlighedsvis fået fat i et forvildet nummer af et tidsskrift, men her fik jeg et historisk overblik, der irriterede mig så meget, at jeg måtte op og gøre indsigelse. Det var en uheldig aften for mig, og mit nag til Mølvad blev ikke mindre derefter.
Da Mølvad således havde rejst en bevægelse på selve seminariet — det var hans egne ord — besluttede han at vække den omliggende egn, men da kom tilfældet Ellinor ham på tværs og stansede ham pludselig i hans udvikling mod ideerne.
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