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Det leende ansigt

I.
Lige fra jeg var en lille dreng, kom jeg til stadighed hos en familie, der hed Jakobsen. Det var ganske fine folk, havde jeg indtryk af, og velhavende; de havde seks børn i forskellig alder. (Naturligvis; hvorfor siger jeg det? Det er vist noget, jeg har læst.) Fire døtre og to sønner; jeg brød mig ikke om nogen af dem. Konen var en dame, hun var stor og havde en klagende stemme. Jeg tog det for fint; i alt fald var klagende konestemmer meget sjældne blandt bønder. Hun viste os børn en bedrøvet venlighed, som jeg syntes helt godt om, til jeg blev en ti—tolv år; siden kunde jeg ikke lide den. Fru Jakobsen var af de lange triste, den første i den lange række, jeg nu kender. Manden var købmand og sås ikke meget hjemme. Han så munter ud, men var tavs, sad mest i en krog og smilede, når han var der. Han havde et svært, gråt skæg, der lod hans store brede mund fri, overskægget gik langs med læberne og dannede en lang krølle eller pølse; det så ud, ligesom selve skægget smilede, hvad der gjorde manden endnu mere humoristisk at se til.

Jakobsens havde en portrætvæg med en snes billeder på, det var familie, jeg kendte dem allesammen. Men langt ude til højre hang billedet af en ung dame, der lo. Hende havde jeg aldrig set i virkeligheden. De andre kendte jeg, både deres fotografismil og deres virkelige; ingen af dem kunde på et billede le så hjærteligt som den unge dame gjorde. Hun hang der og morede sig, da jeg var måske ikke seks år, hun hang og lo sommer og vinter, år efter år og forandredes ikke, undtagen at hun falmede lidt, ved at solen stod ind på den væg, og sådan gik der mange år, uden at jeg tænkte eller spurte noget i anledning af hende. Jeg så hende, sådan som en umoden mand ser en kvinde, indtil hun en dag vækker tanker i ham.
Jeg blev tyve år, jeg var en meget hæderlig ung mand, men en dag stjal jeg billedet med det leende ansigt. Det gik sådan til. Nå ja, for det første var jeg kommet til at tænke over det, det var begyndelsen, men så en dag var billedet flyttet; der var ikke andet end en frisk grøn oval på det falmede tapet; også i mit hjærte var der en frisk grøn plet; jeg skrev vers den gang, ganske pæne, men nu brændte; og jeg gik rundt og ledte efter billedet, til jeg fandt det paa en etagere. En af døtrene passerede mig på vej til vinduet med en støveklud, der skulde rystes, og jeg spurte hende ligefrem, hvem den dame var. Virkningen af mit spørsmål var besynderlig; pigebarnet var sejsten år og lidt sur; hun sae: Det er en; jeg har aldrig set hende.
Med disse ord rystede hun sin klud ud af vinduet. Så gik hun stram og sur forbi mig og gav sig til at gnide et rundt bordben af med megen energi, billedet tog hun pludselig og stillede et andet sted, jeg mærkede mig hvor, men da jeg en dag kom og ledte efter det, var det der ikke. Jeg fandt det alligevel nederst i en bunke portrætter, der havde tabt deres interesse; det var taget ud af rammen; jeg tog det i min hånd, og da i det samme en af drengene kom gennem stuen, — han var en laban, — spurte jeg også ham, hvem den dame var.
Han svarede følgende: Det er en, som far har, — Jens, pump min sikkel med det samme; hvad, det kan du da lige så godt, dit kvæg, hører du? Ja, så må du ikke låne mit boldtræ. Du må ej. — Og afsted foer han. Lidt efter hørte jeg dem skændes, til dels slås nede i gården. Jeg tog da uden videre billedet og stak det i lommen. Ingen af Jakobsens spurte siden efter det. Manden var den gang død.
Jeg havde alvorligt forelsket mig i det leende ansigt, men forholdet mellem det og mig blev et noget andet, da jeg havde det i mit eje og kunde ta det frem, når jeg vilde, og se på det. En aften da jeg havde tre andre unge mennesker hos mig, og vi havde drukket en del, kunde jeg ikke dy mig for at prale, jeg tog billedet frem. Det gik beundret fra hånd til hånd, jeg blev spurt ud og antydede nok et og andet; jo jo, skål. Jeg tog en ramme og satte det i og stillede det sådan på mit skrivebord. Dær stod det og gav vor samtale et vist sving for resten af den aften. Vi skiltes fulde og fjantede lidt over tolv, og det første jeg sansede næste morgen, var det tåbelige i min opførsel, jeg havde gjort et fund, men jeg havde ikke gjort mig fortjent til det, og tre dage efter tabte jeg det, mens jeg efter en badning klædte mig rask paa under et optrækkende tordenvejr. Så snart jeg savnede billedet, gik jeg straks udi regnvejret for at lede efter det, men jeg fandt det ikke. Det var mig en trøst, at heller ikke nogen anden vilde finde det; det måtte være helt opløst af den stærke regn.
Jeg havde misbrugt billedet og mistet det, men jeg følte selv, at det var kun godt, nu var jeg ikke længere i stand til på nogen måde at trække det ned. det blev stående for mig højt oppe som et ideal, og det gjorde mig flere år igennem ligegyldig for alle andre kvinder. Når da mine bekendte i forundring æskede min mening om den og den dame, kunde jeg kun svare, at hun var mig for alvorlig, og jeg fik da gærne det endnu mere forundrede svar, at jeg var selv meget for alvorlig. Og det måtte jeg i mit inderste gi dem ret i, men unge piger griber tit fejl i deres instinktsmæssige tilbøjelighed til at tilpasse sig efter den mand, de i øjeblikket taler med. Hvor to unge er sammen, er altid en mulighed til stede, men den forøges ved en vis modsætning, og den unge pige skader muligheden ved at udviske det hos sig selv, der er i modsætning til den mand, som i øjeblikket står over for hende. Jeg for mit vedkommende har i alt fald kendt en forbavsende mængde alvorlige unge piger indtil mit fem og tyvende år.

Jeg var en aften til stort haveselskab, der var et halvt hundrede mennesker, som jeg til dels ikke kendte; ved sådan en vidtløftig historie blir man jo ikke forestillet for hver eneste en. Værtinden, der gjorde en del ud af mig og havde megen respekt for mig, som hun sae — og mente — præsenterede mig for flere af de unge piger, og jeg målte havens gange så med den ene og så med den anden af dem, alt under højst alvorlig samtale, men aldrig ret lang. Jeg gik også et slag med fruen selv: De indgyder sådan en respekt, sae hun, hos pigerne, mente hun, hun var så rar; men for resten havde hun vist ret. Vi snakkede lidt om det, og jeg tillod mig imens at samle et par nedfaldne sommeræbler op og skrælle og spise. — De spiser sommeræbler, sae hun midt i en lovtale over en ung pige, — jeg ved ikke, hvad De egenlig tænker om kvinden. — Jeg ved det heller ikke selv, svarede jeg. Hun lo, men sae: Det er ikke noget at le af, og så gik hun tilbage til sine andre gæster.
Da jeg kom ned ad en mere afsides havegang, hørte jeg munterhed fra en halvmørk krog, hvor der før ingenting havde været. Jeg drejede lidt til siden, dog med mulighed for at se noget, mens jeg tog fat på at skrælle det ene af mine tre sidste sommeræbler. Munterheden kom fra to mænd og en dame. Den ene lo bredt og hjærteligt, den anden med intelligens og ironi; men hendes latter overgik dem bægge i velklang. Da jeg havde renset kærnehuset på mit æble, så jeg også noget, det vil sige: to nakker. Den ene var bred og lav og rund, den tilhørte et stort, vistnok godt hoved. Den anden nakke var høj og tynd, en fin og høj kile. De talte om kvinden. Jeg har et sted læst følgende: kvinden er en gåde, man taler til hende om hende selv, man løser hendes gåde, man har hende. Den tyndnakkede talte højt og var bitter, han slog med hodet, han huggede, han var en flintøkse at se til bag fra. Den lavnakkede var en kølle, men en skikkelig, han vugegde med hodet, men slog ikke. Han talte umiddelbart og muntert. Hende kunde jeg ikke se. Hun lo og disputerede med kraft; hun beviste dem bægge to over, men de vilde ikke vedgå deres nederlag og kom igen; de lo og gik på, hvast og venligt, med tyndnakkede hug og brednakkede nik. Hun tog mod dem bægge, og det lod til, at hun morede sig bedst. Jeg blev selv betaget ved det; en tilfældig gren slog æblet ud af min hånd, da jeg lige havde begyndt på det, og jeg kunde ikke finde det igen. Jeg gik videre med mine to æbler, som jeg helt glemte.
Der blev tændt lys inde, og selskabet samlede sig efterhaanden i de store stuer. Jeg gik om og ledte. Jeg fandt først den brednakkede; han så ung ud; hans glatbarberede ansigt lyste som en venlig ampel. Den tyndnakkede fandt jeg straks efter; han havde et langt smalt ansigt, højt hår og spidst skæg. Han var alvorsmand at se til.
Da jeg kom ind i den inderste, meget store stue, så jeg en ung pige stå ganske alene i en vindusfordybning. Til min store undren stod hun dær og lo ligesom et billede, der en gang er hængt op, men straks efter forstod jeg, hun havde forbindelse med nogen. Fra forskellige steder i stuen var der øjne, der søgte hende. Fra en samtalende gruppe vendte en mand hodet og sendte hende en stum latter og en vinken, hun gav det tilbage. En, der gik gennem stuen, lod gå bud gennem luften og fik bud tilbage. Hendes ansigt skiftede uafbrudt; nogen, hun måtte kende meget godt, fik en let vrængen med i hendes smil; en mand, der hengav sig til en kælen hilsen, fik en genhilsen fra et spottende sammenknebent øje, og en anden, der mente, han skulde komme over til hende, blev viftet af. Straks efter lo hun af noget morsomt i en gruppe, hvor en svær mand tabte sin sigar; en i gruppen så hendes morskab, fik forbindelse med hende og kvittering for det.
Jeg gik ind i den anden stue, hvorfra jeg kunde holde øje med hende, og så snart hun rev sig løs og færdedes omkring, fik jeg værtinden til at forestille mig for hende. Aldrig har jeg stået over for et kvindeansigt som hendes. Det skiftede tre gange under vor første hilsen; først et elskværdigt ansigt, så, med et slag et muntert ironisk, og til sidst et undersøgende, ligesom meget optaget. Det sidste vilde jeg ha følt mig smigret af, hvis det var kommet alene. Vi kom i samtale og begyndte at gå hen mod et hjørne, hvor der var plads. Jeg var ubehændig og kom til at støde imod hende, idet jeg vilde svinge uden om en svær dame, der stod som et forbjærg i en gruppe. Pigen med det leende ansigt så ned ad mig og bemærkede: Nå, De har altså ikke spist alle Deres æbler endnu.
Hun fik den fulde fornøjelse af sin bemærkning, sådan et stød af overraskelse ramte der mig, jeg som før havde troet mig ubemærket. Hun så fuldt på mig, som for ikke at gå glip af noget morsomt spil i mit ansigt; hun tog i den grad alting med, at jeg selv var nær ved at tabe holdningen.
Da hun havde afmoret sig, fortalte hun med liv, men alvorligt, hvad de havde disputeret om dernede; jeg fik derved navnene at vide på de to mænd, flintøksen og køllen, men jeg har glemt dem. De havde talt om kærlighed, og hvem der lettest blev ramt af den, de havde holdt på kvinden; det havde hun benægtet med den tilføjelse, at det i alt fald var mere at se på manden, og at han altid var den mest komiske.
Jeg svarede simpelt hen: Jeg ved ikke noget om det.
Hun lo og bemærkede, at der er mænd, der finder det stoltest at lade uvidende. — Det kunde jeg ikke svare noget til, jeg sad og så gennem døren ind i den vindusfordybning, hvor hun havde stået. Hun spurte da pludselig: Fik De noget ud af Deres observation for lidt siden?
Jeg reagerede kraftigt og bragte hende for anden gang ind i stor munterhed. — De har det med at falde i overraskelse, sae hun, — det havde jeg ikke troet om Dem. De ser snarere ud, som om ingenting kunde forbavse Dem.
At en kvinde fortæller en, at man er faldet i hendes omdømme, var for mig noget nyt, og jeg spurte, hvad mere jeg havde det med. — Hun lo og spurte, om mit ydmyge væsen var mig naturligt.
Jeg var både irriteret og betaget, jeg så på hende med et fuldt blik, som hun gengældte, og da det havde varet lidt, spurte hun: Nå, hvad resultat kom De sa til?
Ikke meget under fem og tyve, sae jeg; — men da De stod i vinduet, vilde jeg nærmest ha gættet på nitten.

Mit svar slog et øjeblik sikkerheden fra hende; jeg tænkte, hun blev vred og vilde gå, og jeg vilde lette hende det, idet jeg sae: Jeg vil ud og se, om der er fler sommeræbler faldet ned.
Hun rejste sig samtidig: Jeg vil også ha sommeræbler, sae hun og gik med.
Mens vi ledte efter æbler, holdt jeg mig et stykke fra hende og sørgede for, at pausen mellem os blev lang; hun måtte gærne forstaa, at der var noget ved hende, jeg ikke syntes om. Hun sae i nogen tid ingenting; af Æbler fandt hun flest og altid de bedste. Men hun var altfor rask til at fare i et æble, hun fandt; en gang bed hun et over ganske tæt ved en stor ørentvist, og den blev så forfjamsket over at være så nær ved hendes tænder, at den gav sig til at flyve. Det havde hun ikke set før, sae hun. — Jeg spurte, om det var så sjældent.
Nå, sae hun og lo, — insekter har De altså heller ingen forstand på.
Heller ingen? spurte jeg, men fik ikke nogen forklaring.
Man skal aldrig sådan uden at se sig for sætte sine tænder i et ormstukkent æble eller — —
Eller i en mand, foreslog jeg, mens hun tænkte sig om.
Ja såmænd, sae hun uden betænkning. — Nå, De kan altså bedst lide de sure, føjede hun til og kastede et æbleskrog fra sig. — Jo for det skriger under Deres tænder. Skal De sådan ha alting forklaret?
Jeg er en eneste overraskelse, sae jeg.

Ja, det behøver De ikke at fortælle mig, det så jeg lige straks.
Jeg nøjedes med at tænke, hvad jeg vilde sige, at det for mig var ligesom jeg var kommet ind i et nyt land. I det samme forandredes udtrykket i hendes ansigt; hendes lyseblå øjne, der ellers var meget nærværende, tabte deres spil, og der stod et genskin af et smil på hendes ansigt: Jeg gad vide, om det er en mariehøne, sae hun, — jeg synes jeg kender den på travet.
Hun tog sig om den blottede hals og åbnede sin hånd foran mine øjne; det var en mariehøne. Den fløj straks bort.
Har De set mariehønens skindvinger? spurte hun; — de ligner en klar kjole. Som lille pige, første gang jeg så dem, kaldte jeg dem mariehønens underskørt.
Hvad kaldte De så dækvingerne?
De er en grundig natur, svarede hun leende. Lidt efter sae hun: Det om min alder var efter Deres egen mening godt ramt. Det vilde det også være overfor enhver anden: De forstår i alt fald at slå. Men der er jo så meget, De ikke forstår, og derfor vil jeg sige Dem, at det ikke alene er min alder, der gør, at jeg er, sådan som jeg er, det er også det, at jeg helst taler med mænd.
Jeg fandt ikke noget at svare; og hun sae: Lad os gå ind.
Ja, vi har jo været noget længe herude, sae jeg.
Hun vendte sig og lo: Sådan må De naturligvis tænke, ja.

Hun gik med mig gennem stuerne og forestillede mig for flintøksen og køllen, der sad og snakkede sammen nær ved hinanden som to gode venner; øksen var høj og rank, den anden bred og lav; tilsammen lignede de et bygningsværk med tårn på.
Må jeg præsentere Dem for en ny mand, sae hun.
Den ene så ironisk og grundende ned på mig fra sin højde: En ny mand, sae han; — så — ny? Af en ny art? Eller en til, en som vi andre?
Bestem ham selv, svarede hun leende og var borte.
Den lave sae elskværdigt: Sæt Dem ned, — og begyndte at snakke. Det blev snart kun om hende: Frøken Tvede er så morsom og så klog, sae han. Flinten sae ikke noget, men nikkede problematisk. Han så ud i sit lange ansigt som en, der har nyst meget i sin tid.
Jeg lod mig af den brednakkede fortælle om frøken Tvede og holdt mig så tavs, som det lod sig gøre, da jeg havde en følelse af, at enhver udtalelse af mig her tillige var en blottelse, men efterhånden blev jeg træt, både af at høre og af mine egne tanker, og jeg gjorde i min uagtsomhed det spørgsmål: Er frøken Tvede forlovet?
Den tyndnakkede rejste sig til hug og slog gnister af grin. Han sae: Frøken Tvede er ikke af de unge damer, der forlover sig.
Jeg blev ikke længe i det selskab, og i løbet af aftenen hørte jeg den tyndnakkede sige til frøken Tvede på den anden side af en dør: Han er ny i ordets mest gammeldags og ordinære betydning. Alt selvfølgeligt er for ham nyt. Hvad skal han? — Jeg hørte hendes latter og det halve af hendes svar: De skal ikke håne ham, for han er måske — —.

Det var altså det leende ansigt, der for anden gang viste sig for mig, denne gang som et levende menneske. Lignede de ikke hinanden? Det var ikke muligt at afgøre det mer, for jeg havde glemt, hvordan den første så ud. Hvorfor havde jeg ikke kunnet faa noget mere at vide om hende? Hun var død, formodentligt tidligt, portrættet så ikke ud til at være gammelt, da jeg tog det. Hvorfor —? Hun så ikke svagelig ud. Men hun var blevet mit ideal, og nu kom Ida Tvede som virkeliggørelsen af det. Hun syntes at være så ligetil, og jeg forstod hende ikke; hun var mere åben end andre kvinder, det var det foruroligende ved hende. Det hed sig også, at hun var klog, det var hun sikkert, altså to gange farlig og uforståelig.
Jeg var otte og tyve år og først nu opdagede jeg, at jeg over for kvinden endnu var naiv. Det kom vel af, at jeg i syv år havde gået med et ideal uden at kende nogen virkelighed. I syv år havde jeg stået tøjret ved et ideal og trådt en cirkel uden om det. Så kom hun selv med samme munterhed som paa det gamle billede, og jeg stod stille i min kres, jeg vidste ingen vej med hende. Sådan tog det leende ansigt sig ud i virkeligheden; for den, der vovede at ta imod hende, vilde livet nok ikke blive så let og sorgløst, som jeg engang bildte mig ind ved at se på et stykke papir.
Så vidt kunde jeg nå i mine betragtninger, jeg måtte ta fat i mig selv og konstatere, hvem det var, der tænkte sådan. Alting var nyt for mig, ansættelsen i den nye by, menneskene, og hun gjorde, at jeg også dårlig kendte mig selv igen somme tider. Jeg kunde stanse under et træ på promenaden og tænke: det er mig, der står her og ser på klokken. Når jeg drejede om hjørnet ved enden af Havnegade og tænkte: Selv om hun en dag af fri vilje kom til dig og sae, — — så tog jeg mig selv i ærmet og hviskede: Den, der drejer om hjørnet ved enden af Havnegade, det er mig. — Så undrede jeg mig og kendte ikke mig selv igen. Jeg var altså gal, for at udtrykke det mere simpelt. Ja vel.
Frøken Ida var jeg jævnlig sammen med, og jeg undgik med stor eftertanke enhver drøftelse af nogen ting med hende; hun vænnede sig til at småsnakke med mig, for eksempel om en negl eller et ar. Min højre tommelfinger har engang været mellem to tandhjul, så neglen gik af, men den ny negl er aldrig blevet rigtig normal; det fortalte jeg om, og hun gjorde gengæld med et ar over venstre øjenbryn. Det var en foldestol, der var gået bag over med hende, da hun var tre år. Arret kunde godt skimtes endnu i kanten af brynet.
Ellers var det meste den tyndnakkede, hun talte med; deres samtaler forekom mig som formelige slag, der blev udkæmpet. De blev undertiden højrøstede i deres iver, og man kunde ikke undgå at høre, at de drøftede hinanden; de sae hinanden sandheder, han var den mest hensynsløse, men hun stak også ham med stor behændighed. Jeg kendte ikke forholdet mellem dem; de holdt vel ikke nok af hinanden, men dog for meget, og så måtte de rives. Til andre tider, når jeg hørte, hvor ondt hun kunde stikke ham, faldt det mig ind, at hun vist engang havde været alvorligt forelsket i ham, men at han ikke havde svaret til det, hun havde troet, og nu kunde hun ikke glemme det ene og ikke til gi det andet. Det måtte vel slide på hende, men hun holdt sig munter. Imellem det søgte hun en slags trøst hos den brednakkede, som jeg efterhånden blev ganske gode venner med. Han talte gærne til mig om hende og kunde for eksempel sige: Det er kedeligt med frøken Tvede, hun kan ikke komme til ro. Der er nu vist heller ingen mand, der passer til hende; ham her, det vilde være meget uheldigt. Han er på højde med hende i intelligens, og han er altfor hård; jeg er bange for, han vilde blive den overlegne. Jeg tror godt, jeg turde gifte mig med hende. Hun kan ganske godt lide mig, og hun tar mig ikke så alvorligt. Ha, ha, ha, hvis hun hørte det, det vilde more hende.

En efterårs dag, da jeg gik min sædvanlige lange tur, var det stormvær og overtrukken himmel. På min vej gennem skoven fik jeg et slag i ansigtet af en gren, der var bøjet ned af blæsten, og jeg stansede for at brække den af. Imens kom frøken Ida forbi og stod stille for at spørge, hvad jeg tog mig til med den gren. Hun så dårlig ud; det mest syge i hendes ansigt var hendes øjne, der havde mørke rande neden under. Hendes blik var en blå himmel med grågule skyer i horisonten. — Jeg forklarede, at grenen skulde ikke slå andre i ansigtet. — Hun svarede, at andre mennesker havde lige så godt fortjent det, som jeg; hvorfor skulde jeg så være så menneskekærlig? — Jeg vred den svære gren af og sae: Det bliver regn, og De har ikke overtøj på.
Hvad gør det, om jeg blir våd? sae hun. — Det skal så være i stedet for at blive slået af Deres gren.
Hun talte med en vis hæftighed og fik mere farve i kinderne, men hendes øjne var syge som før. Jeg sae: Det er kedeligt, jeg ikke kan gå op og vride den sky af, som De skal ind under. — Jeg tog grenen og bar den et stykke ind mellem træerne, saa hun kunde være gået, til jeg kom igen. Hun vilde vel helst være ene. Men hun blev stående og ventede. Hun havde da sagtens fået nok af den ensomhed, hun havde søgt efter en oprivende diskussion. Hun så opmærksomt på mig som jeg på hende og sae så med et spottende smil: Hm; nu har vi vist læst så meget af hinandens tanker, at vi kan følges ad lidt.
Blæsten faldt over os uden for skoven, og jeg viste hende om i min læside: Jeg bryder altid lidt af vinden, sae jeg,— med min lange regnfrakke.
Hvor blæst er dejligt, sae hun lidt efter; — man blir så ren af den.
Jeg undgik at se på hende — hvad trængte hun til at blive ren for? — og svarede: Ja der går en del stueluft af en.
Stueluft, gentog hun, — nej, mennesker.
Hvorfor gik hun da her sammen med mig? Men jeg vilde ikke spørge, det var synd for hende, om jeg skulde ha hendes fortrolighed nu. Der kom en sort skykile og drev sig ind i det grå, og lidt efter begyndte det at regne. Jeg sae: Det er morsomt, som tingene klatter ud, når der falder regndråber på ens øjne.
Ja, sae hun.
Regnen tog til. Jeg fandt en bred poppel og sae, at den kunde hun stå i ly under; min regnfrakke tog jeg og hængte over hende. Hendes indsigelser tog jeg op til langvarig drøftelse, imens hang frakken, hvor den skulde. Hendes Hænder, der var våde, stoppede jeg i lommerne: — De kan jo ikke være meget varme på en regnfrakke, men der er et silkehalstørklæde, det svøber vi om den hånd, der er mest kold … Saa har vi gjort, hvad vi kan.
Jeg stod midt ude på vejen, hvor trætoppen gav ly. Hun så hen på mig med et mærkeligt blik, om hun nu ønskede, jeg skulde sige mere, eller jeg skulde holde op. Jeg tav: hun var jo gået ud for at blive ren for indtryk af mennesker. Lidt efter holdt regnen op, vi gik videre, men et kvarter efter tog det fat igen, jeg fandt et skur, der gav godt ly, men kun til een.
De blir våd, sae frøken Ida.
Bare på den ene side, sae jeg. — Det har jeg været een gang før.
»Hvordan det? Kun een gang? Lad mig høre mer om det.
Jeg var langt ude på en mark, da det begyndte at regne, fortalte jeg, — og der var ingen læ i nærheden. Så lae jeg mig i god tid ned i græsset og ventede sådan på regnen. Jeg var tolv år. Mens jeg lå, lavede jeg nogen beregninger om, at jeg måtte kunne dække omtrent to trediedele af min person, da regnen ikke kom lige ned. Imens blev jeg godt våd på den beregnede trediedel. Så kom min fader kørende henne på vejen, og han kaldte på mig. Det er underligt at rende med een våd og een tør side; den våde er kold og tung og vil ikke følge med; den er følelsesløs og fremmed og tilhører ligesom et andet mennske. Hvilken side der blev våd, husker jeg ikke mer, men naar jeg blir fem og tres, får jeg jo gigt af det, og så får jeg med det samme at vide, hvad for en side jeg den gang vendte mod regnværet.
Ida lo, da jeg var færdig, og sae: De er et lykkeligt menneske.
Jeg tænkte, at sådan taler en, der ikke er glad og i sin bitterhed trænger til at være hensynsløst åbenhjærtig. Jeg svarede: Det synes jeg også selv. Det er meget godt, at man i værste tilfælde kan redde de to trediedele.
Ja, sae hun temmelig bleg.
De fryser, frøken Tvede; vi må hellere gå; De kan nok trække min frakke et lille stykke vej, regnen er straks forbi.
Hun foragter mig rimeligvis, tænkte jeg. Mens hun har det ondt, går jeg her som en veltilfreds fyr, og er glad ved at redde mine to trediedele af alle slags småting. Hun sætter det hele til. Det kan godt være, kvinder er sådan, at når de en gang får det ind i hodet, om det hele, så kan de ikke ha anden tanke der. De må tabe sig selv helt eller vinde, men ingen brøker. Nu behøver jeg ikke mer at overveje det tilfælde: selv om hun en dag kom til mig, så — — —
Hvorfor siger De slet ingenting? spurte frøken Ida.

Jeg siger, at det varer ikke et kvarter, før vi får en byge, der er værre end de to andre. Vi må gå til, om vi kan nå den gård der forude. Så kan de samle lidt varme til at stå stille med.
Vi nåede i løb gården, hvor vi slap ind i porten Straks efter stod regnværet udenfor som et mørkt tæppe, og der var ikke meget lys inde, hvor vi stod. Frøken Ida gik urolig op og ned: Hvor her er skummelt, sae hun; — det er ligesom vi var spærret inde, en gal og så et fornuftigt menneske til at passe på.
Se, sae jeg; — der går en rød kat oppe i halmen, den lyser i mørket. Får De ikke lyst til at ta vand og slukke den med?
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