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Hvo’n er det, du sidder og breder dig, Hanne, kan du’n humme dig så meget, at en anden en kan få plads ved siden af dig?« sa gårdejer Andreas Jensen, idet han bragte sin vel funderede bag til hvile på en temmelig yderlig ende af bænken.
»Ja, ja, Andris,« svarede konen og lettede sig lidt, mens bænken øjeblikkelig fulgte efter, »du kan jo liså godt støde det ud som sige det i en ordenlig tone.«
»Det er svært, så du blir tyk, Hanne; det er over det, at du rører dig for lidt. Man ska’n se på dig, at det er skidte tider for landmanden — vel Jens?«
Jens Husmand lod »Frem« ligge et øjeblik på græsskråningen, hvor han osse selv lå, bankede piben ud og tog sig en skrå i stedet for.
»Næ —«, sa han med messingbrillerne oppe på panden og med en mine som den mand, hvis ord har vægt — »men sådan er det altid; i mere mandfolkene slider, i tykkere blir fruentømmerne.«
Almindeligt grin og bifald, osse fra Hanne, som tilkastede Jens denne:
»Du er klog, Jens! Hvor meget tar du for at gøre et menneske tosset?«

Jens indkasserede komplimenten med et reserveret grin, og tjenestedrengen, som lå bag ved ham og hade været fordybet i »Skurken paa Nørrebro«, følte sig draget ind i den almindelige humoristiske atmosfære og blev så beruset af at le med, at han rev denne vovethed af sig:
»Kask’ at madammen kunde ha godt af at blie rørt en gang om dagen lisom den tykke sorte!«
»Hold du din kæft!« tiltordnede husbonden ham. »Skal sådan en hvalp osse snakke med! Det er vist bedre, du tar og skrupper af og bær vallen ud i svinetønden. — Næ, du kan godt la bogen ligge, du kan vist en’ tåle at læse mer i aften. Du er vist klog nok!« udgød han sig yderligere over drengen, der mægtig flad tøflede af med resten af sit upåskønnede vid.
Så bakkede og skråede de to mænd i tavshed, mens Hanne længe småkogte over den tilføjede æresfornærmelse, den hun lovede sig selv, at hun skulde huske til en anden gang.
»Dær kommer præsten,« bemærkede langt om længe Andreas.
»Nå —« sa Jens for at tilkendegive, at han hade hørt det, men uden at se op fra sit blad.
»Han kommer herned,« mældte Hanne, da præsten drejede fra landevejen ned ad alleen.
Saa rejste de to sig; Andreas tog sin nye stråhat dybt af, men Jens, der var fritænker, rejste sig op på en albu og lettede på sin gamle, højpullede filthat.
Derefter uddeling af hjertelige godaftener og dybt følte håndtryk. Præsten fik sæde på tomandsbænken ved siden af Hanne, og straks efter kom manden sparkende med en huggeblok, som han havde udset sig til at sidde på.
»Blir det et godt år i år?« spurte præsten.
»Jeg siger det ikke, hr. pastor, jeg siger det ikke; men lad os håbe det.«
»Ja, lad os håbe det bedste, hvad det så ellers er; for det ved vi jo ikke.«
»Det bedste,« erklærede husmanden, som følte, at noget rørte sig i ham, — »det var en ordenlig landeregn, der kunde vare en uges tid. Det var det bedste,« nikkede han.
»Med guds hjælp,« mente præsten, »kommer den nok.«
»Ja« — tog Jens fat, uforbederlig, »når bare den kommer i alt fald, så hvor den kommer fra, det — —»
»Hvordan synes præsten om den nye skolelærer?« skød Andreas ind som grundlag for en fredelig samtale.
»Dær har vi været meget uheldige,« erklærede præsten. »Jeg har taet fuldstændig fejl af ham. Men hvordan han er, det kan jeg næmt gi Dem et eksempel på. Jeg fortalte engang mine konfirmander, at ordet »gud« betyder »god«, og det er jo både en smuk og sand betydning. Men hvad sker? En af drengene — skolens duks for resten — rejser sig og fortæller, at ordet »gud« oprindelig betød noget helt andet og ikke havde noget med ordet »god« at gøre. Det hade den nye lærer sagt. Hvad ved han om det, og hvorfor skal han berøve børnene en så smuk og dyb forestilling?«

»Næ — — naturligvis,« sagde Andreas.
»Men når den nu er forkert, den forestilling,« opponerede Jens.
»Har Jens studeret filologi?« affærdigede præsten ham.
»Næ — —« mente Jens, han burde indrømme, skønt han ikke vidste, hvad filologi er.
»Og så skriver han bøger,« gik præsten videre. »Når bare et menneske gir sig af med det, så ved vi nok — —«
»Ja—a,« indrømmede Andreas betænkelig.
»Skulde det være så slemt med de bøger?« spurte husmanden uskyldig.
Præsten så på Jenses lektyre og huskede på, at han læste meget og nød en vis anseelse i landsbyen. Derfor svarede han med vægt:
»Fra den kant kommer vor tids opblæsthed, såvel som dens tvivlesyge og fordærvelse.«
»Det er ellers en farlig masse bøger, præsten selv har,« puttede Jens behændig ind, »men det er kaske’n af den slags.«
»Ja, vi har jo læst en del bægge to, men heldigvis har vi så solide hoder, at det ikke har skadet os,« svarede præsten venlig og afsluttende, mens Andreas Jensen efter husmandens bemærkning fik travlt med at undersøge sin pibe.
Så fortsatte præsten samtalen med gårdfolkene, mens Jens lå og nød sin replik og glædede sig til, hvordan han skulde ta kegler på den oppe i kroen om ikke ret længe, og da gårdejeren kom tilbage efter at ha fulgt præsten på vej, kunde han, der dog var en god kristen, ikke la være med at yde Jens sin hyldest med de ord:
»Den var min salighed godt stukket ud, Jens!«

»Skal jeg’n holde den enhornede for dig, Kamilla?« spurte Jørgen og nærmede sig, både vind og skæv af forlegenhed.
»Det behøver du ikke; den står godt nok.«
»Jeg kan gærne holde den alligevel, for hvis at den skulde en’ stå stille.« — Jørgen kom med synligt besvær hen og fik fat i koens eneste horn; det så ud, som om han snublede over græsstråene.
Pause. Den enhornede malkedes i stilhed, mens Jørgen brød sit hoved. Først ved næste ko fandt han noget.
»Har du set ham, denne her — jeg ved’n, hvad jeg skal kalde ham, københavneren, som skal være på gården i sommer?«
»Hvordan ser han ud?« kom det stærkt interesseret.
»Nå — der er sgu’n noget ved ham,« forsikrede Jørgen, ærgerlig over, at alt muligt, undtagen han selv, vakte Kamillas interesse. »Og så er det naturligvis sådan en rad. Du skulde vist ta dig i agt for ham; sikken et øjesyn han har!«
»Er du tosset!« sa Kamilla. Det kan vel være dig lige meget. Jeg har vel ingen børn med dig,« ivrede hun.
Jørgen fandt ikke mere at tale om ved denne ko, og først da Kamilla var skredet to patter frem på den næste, hade han forvundet den sidste salve og spurte:
»Du skal da med til skovballet?«
»Ja,« sa Kamilla og strålede lidenskabelig. »Vel skal jeg det!« la hun til efter nogen betænkning.
»Så kan man vel få en dans med dig?« håbede Jørgen bønlig og holdt med rørende omhu fast i hornene på den gamle, skikkelige ko.
»Ja — —« og efter adskillige stråler kom der: »man må jo ta dem, der kommer.«
»Hvor kan det være, at du altid snakker sådan til mig?« sa Jørgen grødet. »Jeg ved da’n af, at jeg har fornærmet dig —«
Det lød som indledningen til en længere tale, men nu var Kamilla færdig og rejste sig.
»Du skulde se at få flyttet køerne,« bed hun ham af, kort og skarpt, som når man skærer en pølse over; og dermed var den snak forbi.
Jørgen flyttede køerne med megen overflødig kraftudfoldelse, rykkede pælene rasende op, så de fløj ind i ansigtet på ham, og dundrede dem igen unødvendig langt ned i jorden; men Kamilla gik hjem med mælkeåget på skuldrene og med en rolig samvittighed med hensyn til Jørgen. Hun hade aldrig gjort noget for at lokke ham, hun kunde snarere blie rasende over hans påhæng, især når hun sammenlignede ham med kæresten, Frederik, der ingenlunde var påhængende, men tvært imod tog deres hemmelige forlovelse med en irriterende sindsro.


De sad ved davren, manden ved bordenden, inde på bænkene karlene, Jørgen øverst, længere nede husmanden og drengen. Hver hade en spegesild foran sig på et dertil indrettet bræt, drengen hade dog kun en halv, nemlig halestykket. Jørgen hade langsomt og besværligt spist et stykke af sin sild — det bedste ganske vist — nu tørrede han kniven af på trøjen og puttede den i lommen og sad og stirrede frem for sig.
»Hvad! skal du’n ha mer!« spurte husbonden.
Nej, Jørgen hade ingen appetit.
Dette var noget i den grad usædvanligt, at Andreas Jensen selv holdt op med at spise og spurte:
»Du er da’n syg?«
Nej, Jørgen fejlede ikke noget.
»Nå, ja idag skal vi jo så ha fat i rugen,« kom det fra manden, lisom en påmindelse. »Kom så med mælkegrøden, Kamilla!« råbte han ud.
Jørgen forsøgte sig med et par mundfulde, men slikkede så resolut skeen af igen og satte den ned på dens plads i vinduskrogen, mellem alle fluerne.
»Det er en skidt tid at gå fra appetitten på,« erklærede manden, der nu var færdig med sin sild, undtagen det nederste stykke, som det var hans privilegium at la ligge til fruentimmerne.
»Jeg skal nok bestille, hvad jeg skal,« sa Jørgen, som forstod at høre mellem ordene.
Så bemærkede Edvard, andenkarlen, fnisende, så han næsten ikke kunde få det sagt, for han hade den vane, at han grinede af sine vittigheder, inden han sa dem: »La Jørgen hellere få lidt kildevand; det smager så godt til kærligheden.«

»Det skal du’n blande dig i,« snærrede Jørgen; han var ingen mester i at finde på træffende svar, skønt andenkarlens mangfoldige kærestehistorier sagtens kunde ha giet ham anledning til en spydighed.
»Ja, det er nok bedst, at enhver passer sit,« mæglede husbonden fredelig; det var jo i den vanskelige og vigtige høsttid.
Så gik Jørgen ud før de andre og begyndte at sysle med sit mejered, og lidt efter kom Kamilla med en køkkenkniv, der trængte til at slibes. Jørgen tog den tavs og begyndte at slibe, mens Kamilla trak, og så mod al sædvane brød hun tavsheden, mens han stod og fandt på æggen, så det brune slibestensvand rendte ham ned over fingrene:
»Hvor skal I begynde at hugge?«
Derved gik der hul på Jørgens uhyggelige tavshed, og han lettede sit hjerte sådan:
»Det er nok bedst for en anden en, at man går hen og går på hodet i en tørvegrav.«
»Hvornår skal det gå for sig?« forhørte Kamilla sig interesseret. »Du skulde hellere la være at skabe dig tosset,« formanede hun så.
Hun dømte ham efter sig selv, for han, Frederik, skulde da ikke få hende til at gå i nogen tørvegrav, hvordan det end gik.
»Ja, sådan kan man sagtens sige, når man kan være lige glad med det hele,« ytrede Jørgen, »men det kan jeg nu ikke«
»Nu er den slebet godt nok,« forsikrede Kamilla og tog uden videre kniven fra ham og gik, og så måtte Jørgen, der dog nu var kommet noget i ånde, vente til en anden gang.
Trods det ene stykke sild og det par skefulde mælkegrød huggede Jørgen dog rug med en vis bersærkergang indtil mellemmadstid, og da var han kommet til føden igen. Han hade husmandens kone til at ta fra efter sig. Før hade han haft Kamilla, men hun hade opdaget, at han tog små hug for hendes skyld, og denne form for galanteri var hun blevet rasende over; så byttede hun med husmandskonen, hvem Jørgen ikke viste en sådan elskværdighed imod, mens Kamilla tog fra efter andenkarlen.

Jørgen hade spist sig mod til i gule ærter og flæsk, et fortvivlelsens mod kaske, men det kan jo gøre samme virkning som et andet, og da de andre gik ned i foderloen for at sove til middag, ventede Jørgen inde i karlekammeret, til alle var faldet hen, så han kunde være fri for forstyrrelser. Så snart han så Kamilla inde i bryggerset og vidste, at konen osse måtte ha lagt sig, gik han hen til hende, med sædvanligt besvær — man skulde ikke se på ham, at kærligheden trækker liså stærkt som mange par vognmandsheste; — men han nåede da hen til stentrappen, hvor han stod og hentede vær som en gammel aftægtsmand på de halvfjerds. Kamilla hade hørt ham, naturligvis; hun stod med armene nede i en balle hedt vand og vaskede op; nu vendte hun hodet hen imod ham, og der kom langs næsen nogle trækninger, der om munden blev til et spotsk smil og endte i gnavne rynker oppe ved øjnene. Men hun sa ikke noget; hun skulde nok vogte sig for at sætte ham i gang.
Jørgen lod sit blik glide fra de bare fødder i træskoene op til armene, som var en del kantede af kraftige arbejdsmuskler, og til det net tilhyllede, men ikke des mindre hjærtegribende bryst, og det stod kvælende klart for ham, hvor nødvendigt det var, at han fik Kamilla til kæreste; alligevel kunde han ingenting sige, før han mødte hendes øjne, men de virkede osse på ham som en finger på en elektrisk knap, og det røg ud af ham, med mindre langsomhed end sædvanligt:
»Ja nu er det lige meget, nu kan det’n vente længere, nu vil jeg ha at vide, om du vil være min kæreste eller ej.«
»Jeg kunde nok tænke det,« sa Kamilla, »men sådan er de. De vil ikke forstå. Men det kunde du ha sparet dig, hvis du ellers hade haft øjne i hodet.«
»Du vil altså’n. Jørgen så ned.
»Nej, det kan du vel nok forstå!«
Jørgen så slet ikke på hende mere.
»Ja, ja; ja, ja! Det er der jo’n noget at sige til. Så siger vi det. Så kan det’n hjælpe at snakke mer om det.«
Men han blev stående, som om han alligevel hade meget, han skulde ha sagt, og hans øjne flakkede hjælpeløse omkring i gården som to anskudte fugle, der ikke ved, hvor deres lammede vinger fører dem hen.

Kamilla strøg sit hår op og tørrede sveden af panden med sin højre armhuling.
»Jeg bryder mig ikke om at ha dig stående her,« sa hun utålmodig. »Jeg skal til at vaske op.
»Jeg ska’n sjenere dig. Vask du bare op.«
Så gik der en lang tid. Tallerkenerne fik en temmelig ublid medfart, men rask gik det; snart lå hele rækken dampende og fedtet-fugtig på bordet, og så begyndte der en aftørring, som konen vist ikke hade taet for gode varer: et dask med viskestykket i bunden, en rask omgang indeni, og så op i rækken med et smæld, som de mere skrøbelige tallerkener ikke hade godt af.
Endelig fandt Jørgen et spørsmaal, som han skulde ha klaret:
»Hvorfor vil du’n ha mig, Kamilla?«
»Hør, Jørgen, du har vist stødt hodet, da du var en lille dreng.«
Jørgen betænkte ikke, hvor utåleligt det er, når der i stedet forden, man vil ha, men ikke rigtig kan få, tilbyder sig en anden, der er en ligegyldig, men som man bare behøver at række den lille finger ud efter.
Den sidste tallerken for skraldende op til de andre, opvaskevandet styrtede ned i svinetønden og sprøjtede til alle sider, så den hvide kat på dørtrinet med et højt spring for op af sin søvn og hen i den anden ende af gården, hvor den satte sig ned og slikkede sig, mens hønsene, der stod og drak af rendestenen, søgte læ i portene under stort spetakkel, som først stilnede af flere minutter efter.

Kamilla gik ind ad køkkenet til, men undervejs vendte hun sig om og ga Jørgen dette nådestød:
»Kan man så blie frie for dit påhæng herefter til dags?«
Jørgen gik ned i foderloen. Dær lå husmanden på ryggen med benene stikkende langt udenfor hestedækkenet, hælene samlede og træskosnuderne visende hver sin vej. Edvard lå i en meget upraktisk hvilestilling med hodet dybt nede i høet og de hvide hosefødder med de mangefarvede stopninger strittende højt til værs, men drengen lå på siden, sammenkrummet som en reje på en tallerken.
Jørgen opdagede, at han ikke trængte til at sove. Han begyndte at komme ud af sin døs fra før, da Kamillas nærværelse virkede kuende på ham. Han gik ud igen i gryende raseri. En rive, der stod ham i vejen, blev sparket hen ad stenbroen, så adskillige tænder gik itu; portlågen, der ikke straks vilde åbne sig for hans greb, blev sparket op og derefter drønet i, så gårdhunden begyndte at springe omkring i lænken og gø, og tre spørgende ansigter blev lokket frem: konens i stuedøren, Kamillas i bryggersdøren og drengens i lodøren. Men da vinden tog Jørgens stråhat og rullede nok så lystig hen ad marken med den, blev hans raseri fuldkomment. Han styrtede efter den under mange, men ikke. synderlig forskellige påkaldelser af djævelen, sprang op på den med bægge ben, da han indhentede den, trampede på den, ruskede i den og slog den ned i Jorden, så der snart ikke var meget stråhat igen; men da hatten var ødelagt, var raseriet osse væsenlig overstået; han så sig flov omkring, om nogen hade bemærket ham, og lisom han hade slængt sig ned på marken, lød Kamillas stemme skingrende inde fra gården:
»Ind og ha kaff!«

»Vil du ha noget med, Jens?« spurte Jørgen.
Han hade først gemt flasken, da husmanden kom, men da denne lod til at ville blie siddende, tog han den frem igen.
»Hvad faen! Har du været i byen og købt brændevin?« sa Jens og tog imod flasken. »Er det nu kommet så vidt, Jørgen? Har hun ligefrem sagt nej? Hm, hm, der er sgu’n noget at gøre ved det; se at få dig en anden, og det så snart som muligt. — Jens tog sig en stor slurk.
»Det skal nu være hende og ingen anden. La mig få flasken.«
»Næ, Jørgen, la vær med de tossestreger! Du ska’n gi dig til at drikke i den alder, for så drikker du rent ad helvede til. Det er en anden sag med mig, jeg drikker for lyst, en gang imellem, men jeg kan osse la vær, lisom det passer mig. Jeg er kaske’n fuld mere end een gang om måneden,« sa han eftertænksomt og tog en ordenlig mundfuld. »Men jeg har heller ingen kærestesorg; la vær og begynd på det, Jørgen; du har altid været den pæne karl, nu skal du’n til at blie fordrukken. Du ved’n, hvordan det er; det er kaske’n så morsomt, som at der er mange, der tror,« sluttede han dybsindig og tog sig en temmelig lille slurk. — — »Næ — jeg beholder flasken, Jørgen; du forstår’n at omgås den. Det gør heller’n så meget, om jeg blir fuld. Hvis at du går fuld i seng i aften, Jørgen, så går det lisådan i morgen, du ka’n la vær. Du kan godt tro, hvad jeg siger, for jeg har prøvet det.«
Derefter måtte en større slurk af sted, og den efterfulgtes straks af større meddelsomhed.
»For da jeg var karl, drak jeg osse for meget, men det var nu’n af kærestesorg, for så hade jeg kaske aldrig holdt op, men så sa jeg til mig selv: Dette her går en’, sa jeg, og så holdt jeg op. Men så drak jeg en enkelt gang imellem, for det er osse galt at la helt være, men at være fuld hver dag, det er nu rent galt. Ja, jeg ska’nne ha mer denne gang, så sætter vi proppen godt i og gemmer det til en anden dag. Du skal se at få dig en rigtig kæreste, Jørgen, det er bedre end at gi dig til at drikke, og det er det eneste, der hjælper. Husk på, at det er sommerdage, og så skal man enne gå og hænge med hodet, men være glad og more sig —«
Jens begyndte selv at blive glad, og proppen måtte derfor af et lille øjeblik.

Der måtte endnu en slurk af sted ned til de andre, og Jenses syn på livet blev stadig lysere.
»Se så, Jørgen, nu skal du’nne tænke mer på det, det æ’nne værd at tale om, for vi kan såmænd sagtens, vi har’nne andet end fornøjelserne, det er værre for fruentømmerne, det ved vi nok, men vi skulde skamme os ved at gå og være misfornøjede, som om vi’nne hade det godt nok, jeg er nu’nne af dem, der er ked af livet, næ, det er jeg’nne, for jeg tror’nne, at det er meningen, vi skal gå og hænge med hodet, og derfor skal vi være glade, for det er meningen af det, og så synger vi denne her, du gamle krigskammerat: »Den gang jeg drog af sted —«


Resten af den uge tilbragte Jørgen i stærkt vekslende stemninger. Jens Husmand fik ham bevæget til ikke at genta det med brændevinsflasken om aftenen, men til gengæld trøstede Jørgen sig i sit stille sind med, at han skulde drikke sig så meget mere fuld om søndagen til skovballet. I begyndelsen hade han — når ingen hørte på ham — svoret de forfærdeligste og mest gangbare eder på, at han vilde blæse det fruentimmer et stykke, og skønt det, man sværger i enrum, vistnok altid er oprigtig ment, kunde han dog ikke afholde sig fra yderligere tilnærmelser næste dag, men på Kamillas forespørsel, om han ikke hade fået nok, trak han sig straks tilbage for at vise, at han hade fået nok.
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