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I






Søndagen den niende April 1905 trak der et besynderligt vær hen over den sydvestlige del af Sjælland; det lignede visse mærkelige naturbegivenheder, der omtales i bibelen, og som altid blev fremkaldt af herren selv; det mindede om historier fra gamle dage, og det skræmmede i øjeblikket folk op og fik dem til at falde tilbage på gammel overtro; det er ikke humbug, når ældgamle folk påstår, at de aldrig har oplevet noget lignende. Uværets centrum var Hulby sogn, som om herren i sit almægtige vid havde besluttet at ha en lille spøg for med folkene dær.

Hulby sogn har veldyrkede jorder, og beboerne er flittige, ordenlige folk, der kommer godt ud af det i alle henseender, kun ikke med deres præst. Han er måske ikke så slem som han blir gjort til; den gang han kom, var han i alt fald en meget velvillig mand, der gærne vilde præke folk til pas inde i kirken og snakke med dem uden for, men ingen af delene syntes folk han kunde gøre ordenligt; de følte sig ikke opbyggede i kirken, og de syntes han vrøvlede uden for; han blev ikke indbudt til gilderne. Fordi han ikke duede til at være præst, måtte han ikke bilde sig ind, at han kunde spille den jævne mand. Bønderne grinede lunt af hans forsøg på at være interesseret for deres sager; der gik mange morsomme historier om de spørsmål han kunde komme med, og de forklaringer han undertiden fik. Da der var gået et år, stod det klart for folk, at der var ikke noget at stille op med ham; de måtte vel se at finde sig i ham, de resignerede med stor sindsro, idet de betænkte at de var jo ikke værre farne end så mange andre; dårlige præster hører til den slags ulemper, som ingen kan værge sig imod, og da de ikke var stærkt religiøse, så mente de der kunde være hændt dem noget værre end dette her.

Så beholdt da hver sit: Præsten det livsens brød, og bønderne deres suppe og steg.

Det vil dog ikke sige, at kirken som regel stod tom; for bøndernes gammeldags kristendom var kirken stadig det hellige sted, hvem der så for resten prækede; altså kom de der af og til, særlig på de store højtider; så sad de dær med stive ansigter og så op på præsten og hørte efter hvad han sae — han var jo et nødvendigt onde, og det lykkedes dem virkelig at få præsten til at forstå, at det var det han var, ikke andet — i deres opfattelse.

Og dær stod han og talte og havde samme fornæmmelse, som lærere tit har, når de ikke kan fange elevernes interesse; mellem ham og menigheden var der et tomt, koldt hul, ud i dette hul talte han, alt hvad han sae blev borte dær, nåede ikke over på den anden side. Den godmodige mand blev da med tiden det, han egnede sig mindst til at være: en fanatiker. Dertil manglede han først og fremmest tilstrækkelig tro. Hans eneste forhold til de himmelske ting var oprindelig kun det, at det en gang i et familieråd var blevet bestemt, at han skulde være præst. Forhandlingerne — om hvad det vilde koste, og hvordan man skulde skaffe de fornødne penge — havde kedet ham i den grad, at han var løbet uden for; siden blev han hentet ind og fik resultatet at vide og blev ganske vist spurt, hvad han sae til det. Jo det kunde han ikke sige andet end ja til; desuden var det jo afgjort. Så var han blevet sat i latinskolen, og nu sad han her og måtte døje følgerne af dette familieråd. For resten syntes han, at han gjorde hvad han kunde. Han led ikke af anfægtelser, hverken religiøse eller rent menneskelige; han var blot inderlig misfornøjet og arrig over den menighed han var faldet ned i; den forbitrede ham tilværelsen i den grad, at han ikke havde lyst til andet end at skælde ud, og at skælde ud, det blev hans form for fanatisme.

Der er rigeligt stof til skældsord i bibelen; han søgte det frem og benyttede det, han tordnede mod deres lunkenhed og sløvhed, han fortalte dem — ved egne og ved bibelens ord — hvad han mente om dem, og folk smålo. Dette her var præsten selv — ikke vorherre — der talte til dem. De havde heller ikke glemt, hvad de mente om ham, det kunde de sige uden at ty til skriftsteder.

Herrens dag er nær, forsikrede præsten, og så er jer skæbne vis. — Således spår en lærer sine elever, hvis interesse han ikke formår at vække, at det vil gå dem galt til eksamen, og at de aldrig blir til noget; men de slubberter klarer sig alligevel, det er harmeligt.

Den omtalte niende April var der altergang, og der var en del mennesker i kirke; klokken var lidt over elleve, prækenen var begyndt. Præsten var kommet bort fra dagens tekst og talte som sædvanlig om dommedag:

Herrens dag skal komme som en tyv om natten, sae han, ligesom I er ved at æde og drikke og more jer og tjene penge og pleje jer ligegyldighed for de himmelske ting. Så skal dommen komme; I kan være vis på, at herren har holdt dom over et færre antal ugudelige end her er. Om natten, står der, men for jert vedkommende er det for resten lige meget, på hvad tid af døgnet den kommer; I er lige lidt forberedte både dag og nat, I sover åndeligt set hele døgnet igennem. Men I skal se tegn i sol og måne, og det skal så vise sig, om jer ligegyldighed holder stand — — —

Det var en snetung tøværsdag; i kirken var der halvmørkt, alterlysene forslog ikke stort; folk sad foroverbøjede for at holde varmen, de frøs og kedede sig. Men præsten frøs ikke, hans ansigt blussede, han tørrede sig af og til i et stort rødt lommetørklæde, der lå ved siden af ham.

Der sad tre mænd på rad og undrede sig over ham; de havde talt med ham dagen før, på landevejen; han havde været så velvillig og genert, havde spurt dem om mange ting og vilde øjensynlig gærne i snak med dem, men det vilde ikke gå; til sidst havde han lige med et budt farvel; det havde været en lettelse for alle parter. De så på ham; det var da fælt så blodet steg ham til hodet, når han blev hidsig, det skulde han være lidt forsigtig med, sådan en svær mand.

Sneen faldt tættere, store klatter slog ind mod ruderne, gled ned ad dem og samlede sig for neden; folks øjne søgte til alterlysene for dog at ha noget lyst at hænge ved; så begyndte det også at blæse op, og snefaldet tog til. Folk tænkte på hjemturen, den blev ikke behagelig, selv for dem der var kørende. Og se hvor mørkt det blev; ovre på kvindesiden var de snart ikke til at se mere med deres sorte huer; på mændenes side lyste nogle hvide hoder og skaldepander godt op; alterlysene blev rødere ligesom præstens ansigt; det lyste også, det var helt underligt at se på. Vinden peb hæsligt ind gennem vinduerne, og så var det ligesom der blev trukket et tæppe for ruderne, et sort tæppe med hvide pletter, og i løbet af et minut blev det bælgmørkt; hoderne ligesom sank i jorden, et enkelt hvidt hoved lyste et par sekunder med et fosforagtigt skær, så slukkedes også det. Alterlysene var som blod, og præstens ansigt, der endnu fik et sidste svindende lys fra vinduet, lignede den gloende åbning til et fyrhul. Men også han blev borte i mørket, og oppe fra det sorte hul, hvor han skulde være, lød stadig strænge ord om straffedom og om herrens dag.

Folk begyndte at rømme sig, de flyttede sig til og fra hverandre; ovre fra kvindesiden lød der tydelig mumlen; mændene så over til deres koner og hostede, ligesom for at komme i forbindelse med dem; mange øjne gennemkryssede den sorte kirke, og i et nu var den fuld af stille panik. Folk stak hoderne sammen og spurte hinanden, hvor længe de troede, det her skulde vare; det var vel snart ovre, hviskede de til hinanden med stemmer, der rystede. De følte den fælles angst i mørket og syntes, at præsten gærne kunde holde op. I alt fald behøvede han da ikke at stå dær og bruge mund, når der var sådan et vær op over. Der var flere, der rømmede sig op til ham, at han skulde tie stille et øjeblik.

Præsten var den eneste, der ikke var bange, men han mærkede panikken neden under sig og stansede i sin tale. Sad de virkelig dær og blev bange, de tossehoder? Det lignede dem; i en så sløv og lunken slags mennesker sad der naturligvis endnu en del gammel overtro, det var ikke andet, end hvad man kunde vente i et sådan åndeligt mørke. Han harmedes over dem, men da han på de forvirrede lyde der nede fra kunde skønne, hvor stor deres angst var, så måtte han tillige ynkes over dem, som den oplyste mand han var. Men han kunde ikke bekvemme sig til at sige noget til dem, og det gik vel også snart over.

I denne pause hævede der sig pludselig en tynd, skælvende røst, der sae: Herregud, er det dommedag?



Alle kendte røsten, den tilhørte gamle Stine, der gik omkring og vaskede for folk og var lidt forstyrret i hodet. Men panikken brød endnu ikke løs; hun var ringe til at udtale den mening, der hemmelig deltes af flere. Mændene begyndte at snakke højt: Det var da et farligt vær; mon det kunde komme af sneen? Nogle småpiger gav sig til at græde højt, og mødrene tyssede på dem med skælvende stemmer, der forøgede den almindelige uro. Mændene ønskede, de havde haft deres kvindfolk lidt nærmere; de sad vel og blev bange derovre; flere gik ud på kirkegulvet og famlede sig frem og kaldte halvhøjt på koner og døtrê. — I skal ikke være bange, sae de; det er straks ovre.

Men mørket blev ved at være lige stort.

Så var der en, der sae med en ganske verdslig stemme, der gyngede af indvendig latter — eller angst —: Vi har naturligvis solformørkelse i dag.

Men sognefogden tog ordet og erklærede, at der var slet ikke solformørkelse over Danmark i det år. Og nu begyndte panikken at vise sig på kvindernes side. De gik ud på gulvet og ledte efter deres mandfolk. — Lad os komme ud, sae nogle. — Ja, hvad skal vi så dær? sae andre. — Gamle Stine begyndte med høj røst på en bøn, hun kunde uden ad, og flere kvinder fulgte hendes eksempel.



Da kom præsten ned fra prækestolen; dette her kunde jo ikke gå an, om lidt blev folk vel vilde af rædsel. Han havde mest lyst til at skælde dem ud for deres vankundighed, men så vidste man jo ikke, hvad der kunde ske; det var bedst at berolige dem først, og så, når det var blevet lyst igen, kunde han jo altid sige dem, hvad han mente om dem.

I skal ikke være bange, folk, sae han, og da de hørte, hvor rolig hans stemme lød, blev alle stående, hvor de var, og de bedende tav. Præsten begyndte at forklare — Stine, der endnu ikke var færdig med sin anråbelse, blev energisk hysset til tavshed. — Sådan et mørke, sae præsten, var ikke nogen sjældenhed, selv i de nordlige lande, selv om måske ingen, der var her til stede, havde oplevet det før; han nævnte forskellige tilfælde, han havde læst om, han forklarede det udførligt, som var det en flok børn, han stod over for, og uroen lae sig, panikken var afværget ved præstens resolutte optræden. Mænd begyndte at snakke med deres koner og gentog præstens forklaring og sae, at nu kunde de godt sætte sig hen igen.

Folk kom på plads, og det viste sig snart, at præsten havde talt sandhed; hoderne dukkede frem af mulmet, som om de stod op fra de døde, og præsten blev synlig; det lille mellemspil havde svalet ham, og han var kommet til at se bedre ud. Han besteg atter prækestolen for at gøre sin tale færdig.

Men da han neden under sig så de samme ansigter, som han havde ærgret sig over i tyve år, og trangen til at tordne for dem igen kom op i ham, da slog det rent sludder for ham. Var det ikke et lovlig guddommeligt puds, vorherre dær havde spillet ham? Han var helt forvirret og vrøvlede håbløst; det tomme rum mellem ham og menigheden var bredere end nogen sinde; et øjeblik havde de samlet sig om ham som deres åndelige fører; nu var de langt borte fra ham igen.

Folk så på hverandre og smilede — ikke over præsten, for ham hørte de ikke på, men over deres egen skamfuldhed; kvinderne bøjede hoderne og så ned for sig, og sølle Stine blev helt borte; hun var ikke stolt af, at hun et øjeblik havde været den, der førte an.

Så snart det kunde gå an, skyndte folk sig ud; de trængte til at snakke om det. De stillede sig langs kirkemuren — det var imidlertid blevet opholdsvær, og det hastede ikke med at komme hjem; der var ingen, der vilde til at gå; de så til hverandre, forlegne og oplagte til latter.

Så var der endelig en til pas ugudelig slagter — ham med solformørkelsen — der sae: Han snød os alligevel for dommedag.



Ja præsten, føjede en anden til, og en vældig latter slog ind mod kirkens højtidelige mure.

Å, I skulde skamme jer noget, I mandfolk, sae konerne, men de var ikke selv for alvorlige.

Men næste gang, fortsatte slagteren, så …

Latteren holdt pludselig op, præsten kom ud. Han fandt sin menighed ved godt mod; det var øjensynligt, at hans husvalelse havde båret frugt. Men det lod ikke til at glæde ham, han samlede sin kjole sammen, bøjede hodet mod blæsten og skyndte sig frem gennem mængden uden at hilse eller se til nogen af siderne.






II




»Jeg ved dine gærninger, at du er hverken kold eller varm! Gid du var kold eller varm! Derfor, efterdi du er lunken og hverken kold eller varm, vil jeg udspy dig af min mund.» — Ja, kære venner, han vil udspy de lunkne af sin mund og gi dem til helvede, og helvedes porte skal ikke mere åbne sig for dem, de skal ikke udspy dem, men beholde dem i al evighed — — —
Når han åbnede sin brede mund — »Jeg vil udspy dig af min mund» — da så man ned i et dyb så kulsort som nedgangen til helvede; sorte tandstumper ragede op i ujævne rader, det var som de væltede, halv fortærede afvisersten, der dannede skellet, og på den anden side hoppede og gøede tungen lig en opsvulmet, blårød drage, arrig og frådende som den ondes bindehund.
»Helvedes porte skal ikke mere åbne sig» — — Dær klappede munden i som en port, der låses, og oven over den sad to gnistrende øjne som skildvagler, der fælder den evige ilds bajonet mod dem, der tænker på at ville ud igen. Ti aldrig kommer nogen den vej tilbage, nu grinede satan! Og over præstens brungule ansigt, der var furet som en nypløjet lermark, fløj der ligesom et smil, mens han holdt munden tæt lukket, længe og virkningsfuldt, så de smalle læber ligesom forsvandt, idet blodet pressedes ud af dem, og de fik samme farve som det øvrige ansigt, med undtagelse af øjenhulerne, der var to sorte gruber, og tindingerne, der var grå.
Så åbnede munden sig langsomt, og han gik videre i sin præken. Men hele hans krop var en præken; det lange, magre legeme vidnede om usædvanlig kraft, udtørret som det var for overflødigt blod — som en fornæm djævel, der har måttet passe den evige ild siden han blev nedstyrtet. Hans hår rejste sig brunt og gråskimlet på hans hoved, frodigt som en hvedemark i helvede, og sveden, der drev ham ned ad panden — de nærmest siddende kunde mærke den — var bitter som pinestedets morgendug.
Pastor Mors var altid ens, men blandt sine egne var han en liflighed; blandt de andre var han helvedes rædsel i eet levende billede. Han var en værdig udsending til de vantro; kaldet steg vældigt i ham, når han vejrede et sted, hvor megen ugudelighed fandtes, han sporede satans færd på lang afstand, og da havde han ingen anden lyst end den at drage ud og kæmpe med ham. Kaldet flammede op i ham, det brændte oven ud, ligesom hos dem, der på pinsedagen modtog den hellige ånd. Han opsøgte satan overalt, hvor hans gærninger var åbenbare, men han vidste tillige at satan også opsøgte ham, han tog aldrig fejl af satans nærhed. Hvor præsten mødte frem, dær kom også de vantro med satan i spidsen. Hvem drog dem? Visselig drog herren mange, der gik frelste hjem, men satan kaldte også sine, og de blev siden etter endnu mere fordømte.
Men herligst var pastor Mors iblandt sine egne. De fik ikke mildere ord at høre end de vantro, han svalede sandelig ikke helvede for deres skyld, men for dem var det en lyst at høre; det jublede i dem, når de hørte om satan, ti det var navnet på en slagen fjende; de blegnede ikke ved beskrivelsen af helvede, for »Helvede» hedder den slagmark, hvor den største sejr, nogen sinde er vundet, som mennesker veed om. — Ja, det er skønt at høre, sae de bag efter med stemmer, der endnu rystede af glæde.
Når pastor Mors kom ind i missjonshusenes atmosfære af våde støvler, nylig trannede, af tobaksspyt, af brændt lugt fra piber der lige var stukket i lommen, af dunst fra mennesker, der i hele deres liv blir vaskede ved tre lejligheder: fødsel, bryllup og død — da kom ånden for alvor over ham, han blev til et uvær, en sort sky, der udlader sig og ikke blir tømt og ikke vil trække over. Han dampede, han drev af vand som en kæp, hvis ene ende stikker i ild, hans ånd og hans legeme brændte om kap. Han fægtede med armene, hele hans legeme bølgede som en røgsky, som om han stod med den ene ende i helvede, hvor et låg var åbnet, så at røgen kvalmede frem og antog skikkelse af en præst. Lukkede man øjnene, så man ved en uundgåelig hallucinasjon også ilden. Han dampede ud over forsamlingen, indhyllede dem i en dunstkres, der var af meget lignende sammensætning som deres egen; påvirkning gik frem og tilbage, de berusede ham, og han tog dem om hjertet med hele sin ånds og legemes forkyndelse, de kunde ikke stå imod, de sank sammen og havde til sidst ikke mere kraft, men lå hjælpeløst under for et pres her oven fra. Legemlig set tog det været fra dem, men på deres sjæle virkede det samtidig som et kald. Kvinderne gav sig først, mange kom til at græde, frugtsommelige kom ilde af sted. Rummet fyldtes vældigt, så at enhver kunde mærke det, og præsten mindede om, at hvor to eller tre er forsamlede i herrens navn, dær er han selv midt iblandt dem; hvor meget mere da ikke her? Det væskede ned ad vægge og vinduer, og det lave loft var lige ved at løfte sig oven ud, selv de døde ting kunde ikke bære åndens pres. Folk blev røde i hoderne, også lysenes flammer blev røde, intet lys — heller ikke sjælens — brændte sundt og lige i den belastede atmosfære. Salmerne de afsang til slutning, klang som begyndelsen til kvælning.
Folk gik dybt rystede hjem fra sådan et møde, det efterlod et uforglemmeligt minde hos dem. Der blev siddende en smag i halsen, som holdt sig flere dage efter. Fiskere, som næste dag gik fire mil til søs, kunde ved hoste eller ved et dybt åndedræt genfinde et pust af denne atmosfære, der havde gemt sig i en krog af deres lunger, ligesom man kan bevare lugten fra et rovdyrbur i sine klæer. Men på samme tid genfandt de troen i deres sjæle; det var ikke noget man løb fra, det gik her, som der står: Guds rige er inden i eder.
Denne lugt satte skel mellem folk. De vantro kendte den også, og der gik saftige vittigheder om den røgelse, de hellige ofrede herren. På et vækkelsesmøde tog pastor Mors vittigheden op og forsvarede de helliges lugt. »Når I vantro har været een nat i helvede med alle jere synder, der står nævnt i skriften: Hor, skørlevned, mord, tyveri — — hvordan tror I så I lugter? Mon jer lugt da vil være herren mere velbehagelig end den I nu klager over hos de hellige? Men satan vil sikkert snøfte til jer med velbehag.
Dette skulde opfattes som en vittighed, men ingen lo; han havde svedet latteren ud af sine egne, heller ikke de vantro faldt det næmt at smile i nærheden af pastor Mors.
Men størst var han ved begravelser. Han havde løst en af livets gåder, han vidste hvor enhver går hen efter døden, og forkyndte det ved enhver kiste. Han stod som en lang sort vejviser til helvede, hans ansigt var en tavle, hvor det stod hvad vej den døde var gået. Og de troende nikkede to tre gange med deres ubevægelige ansigter, de vidste hvor de døde var gået hen uden at læse det på vejviseren; sønnen nikkede til sin faers henfart, selv om den gik til idel pine; faeren nikkede til sønnens henfart, selv om han ikke vilde håbe at mødes med ham igen. De troende stod om graven og nikkede med deres stive, udbrændte ansigter, som når en stærk vind nede i pinestedet leger med de fortærede kranier og får dem til rulle nikkende imellem hverandre: Sandelig, ja sandelig. Og ordene drønede endnu i folks øren, når de første jordknolde bumpede ned på kistelåget med en dump lyd som bjæffen af en djævel, der er parat med en god vilje: Vum vum.
Folk stod ikke for åndens kraft, de stædige sind knækkedes og blev troende, de vendte hjem til ægtefælle og børn, og siden blev der — lovet være herren — ikke megen husfred for resten af familien, indtil den ikke så anden udvej end at overgive sig.

Pastor Mors tilhørte en gammel, kultiveret familie, der af sagn føres ubestemmelig langt tilbage i tiden; den har altid følt sig kaldet til noget stort og udmærket sig ved handlekraft og sejhed. Blandt forfædrene var der mange krigere og læger, samt præster, der i sig forener krigeren og lægen.
Pastor Mors’ sind var fra hans tidlige ungdom anlagt for yderlighederne. I sin forholdsvis verdslige ungdom, da troen ikke var så brændende i ham, som den senere blev, var han blevet grebet af en stor digter, der med sjælden kraft havde stillet det overmenneskelige krav: Alt eller Intet, og efter at denne digter havde klargjort for ham den mulighed, han bar i sig, så vendte han sig til bibelen, hvor han fandt det samme krav: Alt eller Intet. Men erhvervelsen var ikke fuldkommet, selv om han kendte kravet og følte det svare i sig selv, ti der var et andet menneske i ham, der stred imod, et livs-instinkt, der sae ham, at det menneskelige ligger mellem Alt, der er gud, og Intet, som er døden. Det menneskelige er mellemforholdet, det aldrig færdige, det altid stigende og synkende, sejrende og tabende, der rejser sig mod Altet og igen bøjer mod Intet. Men ydertilfældene er bægge dræbende for mennesket, det ene ikke mindre end det andet.
Denne tid var for pastor Mors ikke en kamp mellem tro og vantro — han har aldrig bevidst vaklet i sin tro — men da rejstes spørsmålet om troens rækkevidde, om noget menneskeligt skulde lades uberørt deraf, eller om den skulde gennemsyre alt. Og så skete det, at livet gjorde ham et tilbud; der hændte ham noget menneskeligt, tillige noget afgørende; det skulde vise hvad vej han vilde ta. Ligesom der er synd mod den hellige ånd, der ikke tilgives, sådan er der synd mod naturen, der ikke tillader visse mennesker at vende tilbage til den. Pastor Mors, hvis sind var anlagt for det store Enten — Eller, han blev som menneske stillet i det tilfælde, hvor han skulde modtage eller forkaste, og med en så ubevidst resoluthed afgjorde han sin skæbne, at han bag efter, da han forstod, ikke turde tro, at han havde handlet af sig selv, men gav gud æren.
Det var en Søndag, præsten kom fra kirke, en forårsdag. Uden for guds hus havde menigheden taget opstilling efter en vis rangforordning, idet de ringe og fattige havde stillet sig nærmest ved døren, mens de velhavende i overensstemmelse med skriften stod længere borte. Der hilstes ved nik og håndtryk, mange bød sig selv til, særlig de, som i bibelen har løfte om at blive de første, mens de velhavende lod sig kalde frem ved navns nævnelse eller ved nik; de var også glade for et håndtryk, men der skulde udgå et kald til dem, før de vilde komme. Pastor Mors forstod næppe, at det var en rest af verdslighed.

Hun var køn. Solen skinnede på hendes brede fortænder, hendes tandkød lyste som røde blomster; der var lidt for meget af det, det tydede på et overskud af vækst og kraft, der passede godt til forårstiden. Hendes blonde hår faldt ned over panden og blandede sig med de gule øjenbryn, tjavser lå et øjeblik som støvstriber hen over hendes kinder.
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