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Da herrerne efter middagen var samlede om kaffen inde i doktorens studereværelse, rejste svigerfaeren sig for anden gang og slog på sit glas.

»Jeg vil tillade mig,« sa han, »at komplettere min tale fra før med et ønske, som jeg dengang udelod af hensyn til de mange umyndige. Jeg vil næmlig håbe, at den unge verdensborger, vi i dag har fået døbt, må blie en flink og dygtig fritænker lige som sin bedstefar. Nu ligger han og smiler i sin vugge, som om han gottede sig ved den tanke, at det heldigvis ikke er ham, der har forsaget djævelen, og at han heller ikke har det i sinde. Og jeg vil håbe, at han ikke har det i sinde, for djævelen er fremskridtets ånd. En skål for den vordende unge fritænker, mine herrer! Skål Stendal!« sluttede han og klinkede med doktoren.

Efter en god middag er de fleste mænd fritænkerisk stemte, og den påfølgende tilslutning var så vældig, at den lokkede damerne ind i sigarrøgen og konjaksemmen.

»Er det far, der holder tale? spurte fru Stendal og kom frem i døren, lysblond og lykkelig.

Gamle Hey lod lommetørklædet gå hen over sit glatbarberede ansigt og gav derefter de korte, hvide bakkenbarter et strøg. »Ja, min pige, vi diskuterede jer førstefødte, han er jo i alle måder en succes, og så ved I nok, at I har forpligtelse til at få flere, så længe I kan, ti det er en skam, at de mennesker, der duer til noget, ikke forplanter sig, lige så uforsvarligt som det er, at idioter og trøskede fyre umager samfundet med deres ormædte afkom. Men vi drak nu ellers på, at din søn kunde blie en hæderlig fritænker; dem trænger vi til —«

»A, hvad?« indskød doktoren.

»I min tid« — den gamle blev ivrig — »var alle dannede mennesker fritænkere, men nu er der gået vækkelse i dem. Det at et oplyst menneske går hen og får noget mirakkelvæsen forkert i hodet, det kaldes næmlig vækkelse, og når det er blevet til total hjærneformørkelse, kaldes det den rette tro, og når en sølle fyr så hverken ved ud eller ind, da er det sande lys gået op for ham.«

»Skal jeg ønske noget,« erklærede doktoren, »så er det det, at han overhodet aldrig spekulerer over den slags ting, at han hverken vil være fritænker eller troende, men lader, som om ingen af delene eksisterer, og bare sørger for at blie et dygtigt menneske; det er en hel anden kategori end både troende og vantro. Men at gå hen og få store problemer forkert i halsen — —«

»Hm, hm,« sa Hey og skænkede sig et glas konjak til; »ungdommen har ikke længere nogen interesse for ideerne, bare for sager, fakta, realiteter — — — det kan være godt nok, men når vi disputerede, så var det altid om en ide; nu kendes det ord snart ikke længere.«



»Hvad siger du, Ellen?« spurte Stendal og tog sin kones stærke, hvide hånd mellem sine brede hænder, hvis rynkede hud og krogede fingre med de ujævne, korte negle tydelig påviste umiddelbar afstamning fra arbejdsnæver.

»Jeg holder med jer bægge to,« svarede hun og tog sin fars store, bløde hånd; »han skal ligne jer bægge, så blir han nok god.«

»Ja,« mente den gamle, »så blir han måske den rette blanding af ide og virkelighed.«

Der var en påfaldende forskel mellem disse to mænd: Den ene høj, med en rank og festlig skikkelse, skabt til at bære lang, sort frakke, og med fine rynker over hele ansigtet, — ikke særlig mange i panden — med et selskabeligt smil og et forekommende udtryk i øjnene og med et tykt, hvidt hår. Men den anden var bred, hade korte ben, der ikke var lige, nedarvede furer og tidligt tilkomne rynker hen over panden og omkring munden, og allerede en tyndt bevokset plet oppe i issen. Sådan så bondesønnen ud, der hade hutlet sig frem i studenterårene med middagsmad et par gange om ugen, med mange privattimer og uden tid eller råd til at ha interesse for det, der lignede litteratur eller andre lettere nydelser, men udelukkende var henvist til den massive, videnskabelige kost, der ikke er særlig skikket til at gøre ens sind let eller ens optræden rask.

Og imellem de to den unge frue med hvide bryn over de raske, blå øjne. De øjne hade i begyndelsen haft svært ved at fange den medisinske students ubestemte, mørkeblå blik, der altid helst vilde ned til gulvet eller ud ad vinduet. Han hade ingen nedarvet overlegenhed at bygge på, og derfor befandt han sig i begyndelsen noget uvel i de Hey’ske stuer, men da han snarere var ubehændig end forsagt, og frøken Hey tillige viste ham sin tydeligste velvilje, så erhværvede han sig efterhånden en drøj og tung sikkerhed, der ganske virkeliggjorde direktør Heys ideer om godt demokrati. Men ham kunde Stendal alligevel ikke rigtig tale med, afstanden mellem deres kulturer var så stor, og broerne fra den ene til den anden var få og vanskelige; med datteren gik det jo bedre, og det er forbavsende ting, man kan tale med en ung pige om, opdagede han, med sine tillæste forestillinger om kvindelig blyhed, og når han stundom i sin iver tog lidt vel medisinsk på et delikat spørsmål, så var det altid ham, der rødmede, ikke hende. Lidt før eksamen blev de forlovede på den måde, at han mumlede noget, hun ikke forstod, og så tog hun ham om halsen, hvilket de bægge to forstod, og da han mødte med sit selvfølgelige laudabilis, modtog direktør Hey ham uden vrangvilje som svigersøn. Så lærte den unge mand noget, som er så nyt og styrkende for den, der er lidt sky og ikke blaseret, næmlig at se ind i et par bestemte og ærlige kvindeøjne; det kan falde svært fra først af, når man ikke er vant til at se på folk, men det udvikler en ejendommelig sikkerhed og gir tillige en vis ævne til at bedømme folks oprigtighed. Han kom næmt og simpelt til lykken, Stendal; hans første kærlighed var en kvinde uden kunstigheder.



Det kunde ikke undgås, at hun måtte ta sig af bondestudentens ydre opdragelse, og når det skete, at hans nedarvede mistænksomhed for op i skikkelse af glubsk omsorg for egen selvstændighed, så forstod hun altid at tæmme dyret og få det til at gå skikkeligt hjem igen. Ellers var han god nok, og hun skønnede på, at hun ikke også skulde tale om litteratur med sin mand; i det Hey’ske hus var der så megen ånd, at hun til sidst fik for meget af den; doktorens interesser var mindre tyndluftede, og hun lærte af ham, at der er mere krop i tilværelsen, end hun hade lært hjemmefra; al den fint knyttede kniplingsåndrighed, som hun var opvokset i, forsvandt ud af hendes tilværelse, da hun blev gift, og hun savnede den ikke mere, end man savner kniplinger til hverdagsbrug.

Han nedstammede — det hørte man straks på ham — fra en slægt, der er vant til at færdes på marken, råbe højt til deres dyr og udveksle lydelige skældsord; derfra hade han sin friluftsstemme, og den lod sig ikke godt dæmpe ned til at blie en almindelig stuerøst. Desuden var hans følelser for kraftige, til at de kunde halvhviskes, og mest højmælt blev han, når han udtalte sin bredskuldrede foragt for alt det sølle kalveknæede, det ynkeligt skrutryggede og det stakkels hulbrystede, som han fandt til overmættelse i andre folks karakter, og ordene »sølle« og »jammerlig« færdedes tillige med deres nærmeste slægtninge flittigt på hans læber.

Dette hade nu en særegen grund, som doktoren ikke vilde vedkende sig. Hans kone fik næmlig snart trukket en anselig omgangskres til huse, og hun blev ikke så lidt fejret af herrerne, der snart blev enige om at sætte hende på misundelsesstolen som den lille købstads interessanteste dame, og dær fik hun lov til at sidde, også af de andre damer, som efter dybsindige undersøgelser ikke fandt andre fejl ved hende end ugudelighed, og dette, som vilde ha været skæbnesvangert på et vakt sted, fremkaldte kun den tradisjonelle, blege forargelse i denne by, hvor præsten selv sa fra prækestolen: Respekt for fritænkerne! Dem kan man lære meget af! — Selskaberne i doktorens hus nød derfor megen anseelse; dær fejrede fruen uden hoveren sine triumfer, og mangen grånet herre forlod politikken og byens bedste, toddyen og sigaren inde i kontoret, for at slutte sig til de unge og drøfte litteratur og andre åndssager med fruen. Doktoren var ikke skinsyg, men når han fra en tør samtale med en gammel byrådsknark så sin elegante og smilende hustru henne ved bordet, omgiet af beundringskrummede herrerygge, mens optagne blikke, der senere på aftenen blev brændende, søgte hende fra nært hold og fra halvmørke kroge, når han så, hvor uskadt hun manøvrerede mellem alle disse mer og mindre eksplosive sager, så tænkte han på de køer og svin, han engang hade vogtet, på de stalde, han hade muget, og han så ængstelig på sine negle, der dog nu altid var ulastelige, og på sine hænder med den nedarvede bondehud indeni, om der alligevel ikke skulde sidde lidt snavs i folderne, og den dygtige og myndige mand følte sig ikke rigtig hjemme i sine egne hyggelige stuer. Så mældte sig trangen til selvhævdelse, og en intet anende lyriker, der drøftedes med inderlighed ved lampens milde rosenskær, blev pludselig taet i nakken af doktorens næve og pillet som en kogt reje.

»Skal den slags lyrik købes af samfundet, mod at en karakter smuldres hen som melede kartofler, og adskillige kvinder går samme vej, for at digteren kan ha materiale til at lave lyrik af, ikke at tale om, at nogle af læserne også går i vasken, fordi de lar sig bilde ind, at livet er lyrisk, ja så må vi sgu hellere være den lyrik foruden. Vi kan sagtens undvære lyrik, men vi kan ikke undvære karakterer, og det at hælde lyrik på et menneske er det samme som at hælde syre på et metal: det ruster og opløses.«

Når der så opstilledes indignerede modteorier, trak han sig gærne ud af kampen med den erklæring, at han ikke var litteraturkyndig, men det at digterne sprætter sig op og går omkring med deres indvolde på et fad, det har kun en spesiellere, videnskabelig interesse, og dær har ikke ethvert nysgærrigt fjols noget at glo efter. Det var, lige som man vilde holde forelæsninger over anatomi med tilhørende demonstrasjoner midt på Kongens Nytorv, og dær er dog den forskel, at det er noget, man kan se og bevise, digternes anatomi gav han sgu ikke meget for.

Ja, men selv om der også var noget sygeligt i den digtning, så var det dog noget, der hade sin berettigelse, det var en periode, man måtte igennem!

»La dem så skynde sig at blie færdige da og få klemt al den lyriske materie ud af deres værnmelige filipenser, så vi engang kan blie fri for at ha det skidteri at gå og glo på.

»Men hvordan digtningen end er,« indvendte man, »så hører den dog til de ting, der bær kulturen fremad.«

»Menneskene går ikke frem i dygtighed ved hjælp af poesi. Nej, skulde der være tale om rigtig udvikling, så burde alle de mænd, der duer noget, ha en snes koner hver, og de andre ingen, det vilde hjælpe. Sådan gør man med husdyrene. Fik de lov til at indrette sig efter deres private forelskelser, så gad jeg nok vide, hvor vore rene racer vilde blie af. Det kan man se på hundene i en lille by: værre samling køtere kan man ikke tænke sig. Og sådan en samling bastarder er menneskene, fordi deres såkaldte kærlighed får dem til at gøre et dårligt valg; tog de hensyn til fornuften alene, så vilde de bedste vælge de bedste, og så videre. Men nu blir de kvinder, der ingen karakter har, lettest gift, og mangen dygtig mand blir far til et kuld forstyrrede børn. Derfor kommer vi ingen steder, det vil sige, vi blir mere fiffige, men ikke stærkere. Vi er mere fornuftige med vore husdyr end med os selv; lige fra hønseavl til hesteavl er det hele langt mere rasjonelt end menneskeavlen.«

Og så kunde han tit ende i et stejlt paradoks: »De, der udmærker sig frem for andre, moralskog intellektuelt, burde i stedet for ridderkors og titler ha lov til efter eget valg at slå et eller flere mennesker ihjel, det vilde bidrage voldsomt til hele menneskehedens fremgang.«



Med slige udtalelser skabte Stendal en djærv og usnærpet tone i sit hjem og i sin omgangskres, og i denne atmosfære voksede den lille Henrik op, snart efterfulgt af flere søstre.



Da drengen var gammel nok, blev han sat i byens borgerskole; doktoren mente, han hade godt af at lære jævne folks børn at kende, og det blev udtrykkelig sagt ham, at det var dumt at være vigtig over for dem, der var fattigere eller ringere begavede end en selv, og så faldt det heller ikke Henrik ind at være vigtig, men intet kunde forhindre, at han var på nakken af de drenge, han foragtede: de pjankede og forvrøvlede drenge med deres sødladne uselvstændige godmodighed, dem hånede han med koldblodig udsøgte drillerier, og deres latterlige arrigskab uden ævne til træffende svar, uden mod til at betale spot med prygl, det var for ham både en lyst og en væmmelse. Over for dem var der ikke noget, der hed kammeratskab; ingen, hvem Henrik hade mærket med ordet fjols, fik lov til så meget som at røre ved ham selv i en leg, uden at der øjeblikkelig vankede af hans hårde knoer, så det værkede længe efter. For de andre drenge var han en opfindsom anfører, og han lystredes gærne, han var smidig og slagfærdig, han var højrøstet, og han var den dygtigste i skolen. Henriks bekendtskaber var ellers ikke altid af de fineste; han lærte mange grove ord, som han ikke hade hørt før, og det var ikke uden betænkelighed, at han lod sig indvi i sager, han ikke før hade skænket nogen tanke, og de nye ord kunde han heller ikke straks genta uden hjærtebanken, men der var noget ad helvede til ved dem, som steg ham til hodet, og skønt disse udtryk jo ikke kunde bringes ind i dagligstuen, så var der dog ikke noget i vejen for at slippe dem løs i hestestalden eller i karlekammeret, og Henrik var stolt som en, der har erhærvet en særviden, som ikke er for den store hob.

Men denne indbildning kom han ud af en dag, han gik sammen med faeren til en pasjent. Drengen hentede insekter og planter undervejs, og et stykke naturhistorie blev gennemgaaet praktisk, men pludselig lod doktoren en afpillet blomst falde og sa:

»Du har nok lært nogle nye ord, Henrik; jeg hørte dig bruge et par stykker forleden dag.«

Henrik blev meget bange og tænkte på, om han nu for første gang skulde ha prygl af sin far.

Doktoren så slet ikke på ham. »Det er vel drengene i skolen, der lærer dig dem. Det kunde jeg også gærne ha gjort; men jeg syntes ikke, det hastede. Men det kan jo være meget godt, du kender dem.«

Henrik var højst forbavset. »Kender du de ord, far? Gør mor også?«

Doktoren smilede ikke. »Det gør hun rimeligvis. Jeg har aldrig hørt hende sige dem. Men når dine forældre ikke bruger den slags ord, så skal du heller ikke gøre det; det er ikke skik og brug. Derfor må du passe på, hvad du siger, ellers synes folk, du er uopdragen. Nå, Henrik, er der så ikke mere, du har lært?«

Henrik fik hjærtebanken igen.

»Du har jo dog set dyr parre sig; hvad blir der ud af det?«

»Så får de unger!« Det hade han vidst i flere år.

»Nå ja, men du ved jo fra din naturhistorie, at mennesket væsenlig ligner de andre pattedyr i legemlig henseende, det har jeg fortalt dig, så du behøvede egenlig ikke at gå til de store drenge for at få oplysninger om den slags ting. Men det er altså ganske naturligt, forstår du, og ikke noget at spilde megen snak på, så du behøver ikke at tale med dine kammerater om det, for det lærer du ikke noget af.«

Henrik hade aldrig været med til sådan en overraskelse før. Var det hele højtideligheden? Men så forstod han ikke, at man talte om det, som om det ikke var den simpleste sag af verden.

»Nej, såmænd,« sa doktoren, »vort legeme er jo en god og naturlig ting, og det er et meget sørgeligt vidnesbyrd om menneskenes råhed, at de også skal lægge smudsige tanker ind dær som så mange andre steder. Men det vil du erfare, når du blir voksen, at mange mennesker ikke kan forstå det, som i sig selv er rent, førend de har trukket det igennem sølen.«






Da Henrik var elleve år, blev han sendt til den private latinskole i Nørrekøbing, »Den frie skole« kaldtes den, og ejeren var en cand. mag. Nygård, en yngre mand, der tidligere hade været ansat ved en statslatinskole, som hade en troende rektor og lå midt i en varm missjonsegn, hvor man gjorde tilværelsen så hed for de vantro lærere, at Nygård tillige med matematiklæreren, Bajer, drog ud for at grundlægge en egen skole med den frie tanke som åbenbart grundlag. Dertil egnede Nørrekøbing sig fortrinligt; det var et godt, højkirkeligt sted uden religiøst liv og uden ævne til virksom forargelse. Til disse to mænd sluttede sig en bekendt naturhistoriker, Johnsen, der hade været lærer ved københavnske privatskoler, men som af en indflydelsesrig troende var blevet udpeget som fritænker, mistænkeliggjort og siden umuliggjort. Af de oprindelige lærere beholdt Nygård cand. theol. Gerstrup, der besørgede religionsundervisningen; han holdt god disciplin, hade en arrig udskælderstemme og var en nøjeregnende dogmatiker, der ikke påvirkede sine elever i religiøs henseende.

Nygård var en lille mand med et blegt, stort ansigt og en dæmpet gennemtrængende stemme; der var en kold ro over hans energi, han smilede sjældent og lo aldrig, og han morede sig på en særegen alvorlig måde over de pudsige dumheder, der kunde forefalde. Men det mærkeligste ved ham var, at han aldrig skældte ud eller slog de dovne og uvorne, han undrede sig bare. Det var forbavsende, hvor indtrængende og ubehageligt det menneske kunde undre sig. Det var ham aldeles umuligt at begribe, han kunde slet ikke fatte — — — »Nar du bare kunde sige mig, hvad fordel eller fornøjelse du har ud af det, dreng, så vilde jeg gærne prøve på at forstå dig —.« Hans forundring borede sig spidst og koldt ind i en, flovt og langt ind, hvordan man så vred sig, hans øjne sad fast i en som to syle, og hans stemme, der altid var ens, dusjede en koldt over det hele. Hr. Nygårds forundring var værre end prygl.

Bajer, der på grund af sit larmende væsen fik tilnavnet »Buldrian«, var klar og logisk som en maskine; han var en fanatisk præstehader og afskyede enhver trådet og svampet tankegang; han hadede uld og flæsk, plejede han at sige. Om ham dannede der sig efterhånden en hel samling anekdoter, og hans religiøse betragtninger, der kunde dukke op midt i en algebraisk formel, gik ind i notebøgerne ved siden af opgaveløsninger og udvidelser af bekendte sætninger.

»Er det rigtigt det resultat, du dær er kommet til?« spurte han engang.

»Ja — det tror jeg da.«

»Tror du? Ja, i religionen så vel som hos de dårlige matematikere dær strides tro og viden; men medens troen skal ha overtaget i religionen, fordi dær har de ingen brug for viden, så skal viden alene ha magten i matematikken, for her har vi ingen brug for troen. Og selv om troen kan frelse din sjæl, så kan ingen tro frelse dig fra at dumpe til eksamen, ej heller fra det mådelig, jeg nu agter at gi dig. Og der gælder heller ingen forbønner i matematikken som i religionen, ti selv om fandens oldemor kom ned og satte sig på skødet af mig og tog mig om halsen og sa: Ak, kære hr. Bajer, giv denne stymper et tg. for min skyld! så vilde jeg svare: Nej, sandelig, jeg gir ikke denne stymper et tg. for nogens skyld, ti han har fortjent et mådelig. Det kan være nok, lille Petersen.« —

»Har du fået læst på Grammes maskine?« spurte han en dag en konfirmand.

Nej, han hade ikke haft tid for sine præsteleksjer.

»Derimod har du vel sat dig grundigt ind i læren om treenigheden?«

Nej, det vilde han dog ikke sige.

»Nå, så skal jeg forklare dig treenigheden. Når jeg nu gir dig et drag over nakken af spanskrøret og en på kassen og et spark i enden, så føler du smærte på tre steder, men den går alligevel op i een eneste smærte; dær har du et eksempel på, at tre er lig een.« —

En anden gang hed det: »Matematikken er en pålidelig videnskab; når man er vis på sine ting, så falder man ikke. Men i religionen er vished en højst farlig ting, ti når man er mest sikker på, at man har den rette tro, da er man også mest udsat for fald, så det er ikke godt at vide, om man skal være sikker eller usikker.« —

Under gennemgang af historisk fysik i ældste klasse udtalte han følgende:»Hvis man undres over, at udviklingen er gået så hastigt frem i det sidste århundrede, men så langsomt i de ældre tider, og at den i visse perioder næsten stod stille, da må man huske på, at det, der har stillet sig hindrende i vejen for mennesket, det er krig og teologi. Krigen lamslog ofte en hel stat midt i dens fremgang, og teologien hindrede den frie forskning ved at foreskrive videnskaben ikke alene metoden, men også resultatet. Når bonden dyrkede sin mark, vidste han aldrig, om den ikke næste dag skulde blie skuepladsen for et slag og derved forvandles til en ørken, for krigen lurede alle vegne; videnskabsmanden kunde aldrig vide, om man ikke næste dag vilde ta hans bøger fra ham og brænde eller fængsle ham selv, for teologien lurede alle vegne, den passede astronomen op og slog hans lov ihjel med et skriftsted, den la sin hånd over naturforskerens øjne, når de trængte ind i forklarlige naturlove i stedet for at stanse ved skaberens uforklarlige almagt, og den tog pennen fra historieskriveren, når han ikke vilde påvise guds førelse i historiens begivenheder — det var også en krig, mere farlig og underfundig end den anden, det var en åndelig guerillakrig. Og dog forlanger de, at vi skal respektere dem og deres religion, fordi de næmlig ikke mere gør den slags ting, men der var såmænd mange præster, der gærne så mig brændt eller spærret inde — lysten er den samme som i middelalderen, men skik og brug har forandret sig.«

Bestyreren var mere forbeholden i sine udtalelser, og eleverne, der snart lærte at sværme for radikalisme, vidste ikke, hvad de skulde tro om hans standpunkt, før han i en historietime gav en udsigt over den lige gennemgåede middelalder. Da skildrede han, hvorledes kristendommen trådte til som en nødvendig hjælp i et afmagtens øjeblik; to folkearter blandedes; den klassiske race, der var træt af oldtidens stærke, reelle sol, og barbarerne, der kom inde fra halvmørket, bægge trængte til skygge, den ene race var udtrættet og behøvede en kultursøvn, den anden var endnu ikke vågnet til kultur, og over dem voksede kristendommen op som et uhyre træ, der overskyggede himlen og dæmpede solens skin; der var fred og halvslummer i dens skygge, men der var ufred for de færre, der ikke hade glemt solen: de måtte slås ned, og det beroligede de øvrige. Og under dette gudernes tusmørke skød sjælene underlige, fantastiske hvidspirer, der endte i blomster med unaturlige farver. Dersom man tog taget af et kloster og så ned, da vilde ens øje møde det samme syn, som når man slår et termitbo itu eller vælter en stor sten til side på en græsmark: man vilde se en mængde lyssky, hvidlige dyr skynde sig bort, fortumlede og halv blinde, længere ned i jorden. Men andre sjæle trivedes vel, skærmede af træet, samlede kræfter, og så skød de op imod solen; der blev brækket store grene af kristendommens træ, sollyset styrtede ned på de overvældede mennesker, det blege gik af dem, de forstod solen igen, det var renæssansens tid — —

Også naturhistorien bød på overraskelser, for eksempel når der blev talt om den manglende parring hos de lavere hvirveldyr; Johnsen gik ikke uden om sagen med omskrivelser, og det manglede ikke på uanstændige kommentarer i frikvarteret, men på samme tid udviklede Nygård forholdet mellem det nøgne og det rå i anledning af grækernes gymnastikfester, hvor de nøgne udøvere også hade ugifte kvinder som tilskuere, og i en dansktime kunde han påvise forskellen mellem det grove hos Holberg og den finere tilberedte — og derfor farligere — råhed hos senere forfattere, og de slibrige kommentarer indskrænkedes betydeligt.

Omkring i hjemmene var der en del forbavselse over ånden i den nye skole, nogle af eleverne blev også taet ud igem men man opdagede snart, at undervisningen var god; skolen blev meget omtalt og fik elever rundt om fra i landet, og navnlig var det iøjnefaldende, at så mange læger yndede at sende deres sønner derhen.



Aprilsolen skinnede med ny forårskraft ind i spisestuen hos doktor Stendal, og alt, hvad der kunde skinne, tog imod sollyset og lod det gå videre. Spejlene kastede blakkede og beskårne firkanter på gulvet og på de modstående vægge, og skilderierne efterlignede dem, så godt de kunde. På loftet stod der hele og halve ringe fra tallerkner og glas, akavitflasken stod midt i en glorie, og prismerne i lysekronen slog om sig med stumper af regnbuer; de slebne saltkar kunde ikke nå så langt, de lå og væltede sig i et stykke koloreret dug, men knivene stod i lys lue, så det brændte helt op på loftet, hvorimod den blanke æggekoger så ganske mørk ud og kun hade et lille aflangt solbillede at opvise paa sin pletfri side.
Fru Stendal gik og dækkede bord, gamle Hey sad inde i dagligstuen og søgte at underholde sig med stedets avis, indtil doktoren og Henrik kom fra stasjonen; men det lokale papir morede ham ikke, han rejste sig og så på datteren, som ordnede noget ved frokostbordet. Solen bredte sig med velbehag over hendes ryg og skuldre, og tog et dybt greb i hendes hår, så det hvidlige pur på halsen og det mere gule over panden så ud som ganske tynde flammer, og hen over kinderne lå der som en svag, hvid rim. Hun var blevet fyldigere, tænkte han, men kinderne var stramme og næsten uden runding, som de altid hade været, læberne bestemt lukkede, så de blev smallere at se til. De kyssede vist ikke hinanden ret meget, tænkte han videre; allerede som barn hade hun haft disse mærkværdig faste og tørre læber; han hade tidlig vænnet sig til at kysse hende på panden, og det gjorde han endnu ufravigeligt, ikke fordi han nød det, men — sådan hade hendes mor også været, samme læber og kinder; de to lignede ikke den kvinde, han engang særlig hade elsket, hendes kind var lige så blød som hendes mund og lige så sød, og det er en meget sjælden ting! Direktøren blev selv blød om munden og fik af bevægelse flere rynker omkring øjnene.
»Nu må de snart være her,« sa fru Stendal; hun mente, han kedede sig.
»Hvad!« Hey for op af sine tanker om kys og om rester af egen ungdom — »nå, ja klokken er jo halv elleve.«
Hun så hen på ham. »Du er vel snart sulten, far.«
Hun læste nok ikke tanker så let som før i tiden; så han ud til at være sulten? »Er du nu tilfreds, Ellen, helt og fuldt?«
»Ja —«, hun rettede på kyllingerne, »har du fået noget som helst andet indtryk?«
»Nej naturligvis, men du er altså så lykkelig, som du i sin tid tænkte dig, at du skulde blie?«
»Jeg kan ikke længere huske, hvad jeg i sin tid tænkte mig. Det har jo heller ingen interesse længere.«

»Det var den slags ting, vi to plejede at tale om, inden du blev forlovet.« Den gamle skuttede sig; der var kold luft i dette hjem, syntes han.
»Ja, men man behøver jo ikke teorierne længere, når man har fået virkeligheden. Hvis Stendal hørte os, så vilde han trække på skuldrene.«
»Og ikke mer?«
»Det kan jo gærne være, det gik så højtideligt til, at han kom hen og tog mig om livet, men det vilde også være hele hans indlæg i debatten.«
Hey tog det lokale blad op igen og satte sig. Man er gammel fra det øjeblik, man er overflødig, tænkte han, og det at den yngre slægt gærne vil hygge om en, er ikke tilstrækkeligt til at modbevise ens overflødighed, man er lukket ude fra deres åndelige liv og det med en grusomhed, de ikke selv aner; i det højeste kunde man måske stige til at blie en tilbedt husgud i en lænestol, men et menneske, det er man ikke længere i de unges øjne, man er en afdød, der endnu ikke er begravet. Så er der børnebørnene, som man kan få lov at være bedstefar til, men man mærker nok, at der mangler et led, og at ens indflydelse er forbi. Det var især tanken om Henrik, der nagede den gamle; han var over tretten år, og endnu hade ingen oplyst ham om den frie tankes religion, og det var uforsvarligt, så meget mere som drengen læste katekismus og altså var udsat for en religionslærers sjælsnedbrydende indflydelse! Skulde hans unge sind virkelig lægges i tradisjonens døde gibsbandage! Og da Indre Missjon på den tid begyndte at brede sig til skræk for dem fra de gode gamle dage, så erklærede Hey flere gange: Han blir nok indremissjonær og en skam for hele familien! Men doktoren erklærede, at det måtte der ikke gribes ind i; den religionsundervisning, drengen hidtil hade fået, hade ikke gjort noget indtryk på ham, og det var jo også det heldigste; skulde han finde på at spekulere over religiøse æmner, så var det tids nok at retlede ham.
»Nu kommer de,« mældte fru Stendal og tændte spiritussen under æggekogeren.
»Nå, dær har vi professoren,« hilste den gamle, da Henrik kom styrtende og begravede sin ru drengenæve i hans bløde hånd. »Hvad har du så tænkt, du skal være?« Men Henrik var allerede på vej efter moeren. —
»Læser du noget litteratur, Henrik?« spurte bedstefar, da de var kommet til ro, og hver hade fået hul på sit æg. »Marryat. for eksempel?«
»Nej, ikke mer,« erklærede Henrik; »han er et fjols og skriver prækener i de bøger, der er bestemt for drenge, men når han skriver for voksne, så er han ikke så hellig, det har jeg nok lagt mærke til. Ingemann skal vi heller ikke læse, siger bestyreren.«
»Har I ham i historie?«
»Nej, vi får ham i femte klasse. Nu har vi Gerstrup.«
»Hvad siger han til jer?«,
»Han? han siger ingenting.«
»Siger han slet ingenting?«
»Han hører os i leksjerne, men ellers siger han ikke noget, for han kan ikke noget.«
»Kan han heller ikke holde styr paa jer?«

»Jo — — det vil sige, det er dårligt nok, somme tider, i vor klasse; vi er ikke så næmme at styre, vi er nogle af de værste.«
»Er du også med til at lave fest?«
»A — nu skal vi jo snart ha eksamen, så — —. Nej, hr. Johnsen, i naturhistorie, han er dygtig, og bestyreren, han kan nu alting. Han fortæller os kulturhistorie somme tider, i dansktimerne.«
»Gør hr. Gerstrup ikke det?«
»Gerstrup? Tror du, han har nogen forstand på det? I går fik vi en hel del billeder at se fra Hollands stortid, Frans Hals og Rembrandt og sådan nogen.«
»Virkelig?« sa moeren og stansede midt i ægget. »Forstod I det?«
»Det kunde vi da sagtens forstå, det var jo portrætter, og bestyreren sa, de var gode. Han har også vist os billeder fra Assyrernes og Babylonernes tid; det skulde man ikke tro, de var meget dygtigere, end der staar i Blochs historie.«
»Så interesserer du dig vel meget for historie«, sa bedstefaeren.
»Ja til næste år, når vi får bestyreren, så gør jeg nok,« svarede Henrik og knasede æggeskallen for øret af hunden.
»Hvordan lever I nu hos hr. Gerstrup?« spurte moeren lidt efter.
»Det kan nok gå an omtrent. Vi får så meget hestekød — men det er jo heller ikke det værste,« sluttede Henrik, påvirket af faerens blik.
»Det var da heldigt,« mente doktoren; »du ser jo ellers nok ud til at lide nød.«

»Så meget fedt flæsk får vi da heller ikke her hjemme,« bemærkede Henrik gnaven. »Hun skær frikadellerne over, når de blir sat ind om aftenen, mor, det er, for at de skal tælle noget mere på tallerkenen, En aften fik jeg kun en halv og så ost for resten. De, der kommer for sent, får ikke andet end ost, de kan komme i rette tid, siger Gerstrup, for det er sådan beregnet, at når de halve kommer for sent, så er der nok til de andre halve.«
»Du skal nok få noget hjemmefra,« trøstede moeren.
»Han skal da ikke forkæles,« indvendte doktoren.
»Hvis jeg er forkælet, så vil jeg hellere spise bart brød,« erklærede Henrik krænket. »Der er ikke en dreng i skolen, der tør sige, at jeg er kælen.«
»Fordi så får han klø,« forklarede doktoren.
»Ja og fordi det er ikke sandt!«
Moeren klappede ham paa skulderen og gav ham et stykke kylling, som han spiste i tavshed og med rynker i panden.   
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