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To mænd pløjede på to agre, der for enden af hinanden var adskilte ved et lavt, låddenrygget jorddige. Efterårsvinden strøg tungt hen over digeryggen, lagde det visne græs tilbage, fugtede det med sin våde ånde, til det lå som et gråt, vandkæmmet oldingehår. Der var strå så stride, at de ikke lod sig bøje. I dem peb vinden, mens den brugte sin stivtandede kam.

Kragerne trak mod sønder. De kom nede fra lavningerne, dukkede ud af den korte novemberdags gråblege dis, slog et søgende slag op i luften, samlede vingerne til et brat styrt og gik ned i læ bag diget.

De to mænd vendte samtidig plovene ved agrenes ender. Jernene skar i samtidig, og de fire hestehoveder nikkede mod hverandre, mens seletøjerne snakkede på deres tørre, knirkende lædersprog. De platte hestefødder sjokkede i den fede, fugtige muld. Det lød som kæmpemæssige munde, der smaskede, fure op og fure ned. Kun når en flintesten kildrede muldfjælens svungne stålsider, kom der en ny tone i orkestret, der fik heste og plovmænd til at rejse hovederne.

Plovene gik af jorden oppe ved diget. Idet der blev vendt, var hestene ved at kunne nå hinanden med mulerne, men et stød i tømmerne fik dem til at glemme alle selskabelige tilbøjeligheder.

– Hvordan har du det, Mads? Er du ikke snart sulten?

– Jo, to omgange til, så er det vist bedst at vende næsen hjemad. – Mads tog til klokken. – Ja, min salighed. Det er jo middag.

Han satte ploven på næsen og drev på hestene. Den fure blev fuldført i et hurtigere tempo end de andre.

Da Mads efter middagen spændte for ploven, havde Laust allerede endt første omgang, og da de mødtes oppe ved diget, lænede han sig tilbage i tømmen og småflirede i skægget.

– Jeg synes, du begynder at døje med at passe tiden, Mads.

– Ja. Den gamle derhjemme kan ikke snaldre til at få maden færdig mer. Hun bliver for pyllervorn.

Laust på den anden side diget strøg ramset af sit skæg.

– Ja, det er ikke sådan med det. Vi bliver jo gamle. Og det er, som jeg har sagt dig før, Mads. Du skulle gifte dig. Det bliver sgu nødvendigt.

– Det er let nok sagt. – Mads gav den ene hest et ræk med tømmen. – Men hvor er kvindfolket?

Laust virrede med hovedet og gjorde stemmen faderlig.

– Af dem er der ikke alene en spand fuld. Der er et helt land fuldt … For resten … – Han smøg tømmen af skulderen og kom helt hen til diget. – Jeg har tit tænkt på dig, Mads, for det bliver alligevel noget kludder for dig i det lange løb. Din mor blir jo gammel, det kan enhver se. Og det med husholder og den slags, det er ikke billigt. – Han hostede et par gange og blev ru i halsen. Han strøg igen gennem skægget og lænede sig frem over diget. – Jeg kunne måske hjælpe dig. – Han missede polisk med de små øjne. – Jeg er nok ikke nogen skarp giftekniv, men det kunne dog være. – Han nikkede. – Nu kan du jo tænke over det.

Mads satte sit plovjern i og gennede på hestene.

Da han igen vendte oppe ved diget, kastede han et hurtigt sideblik til Laust. Der var et stille lureri i dennes øjne, han ikke syntes om. Hvad havde han under halen, den gamle ræv. Mads skyndte sig at få vendt ryggen til ham.

Næste gang kunne han se, at han ikke kunne undgå ham. Laust kludrede med pløjningen, kørte tilbage og tog furen om igen, så de skulle komme til diget samtidig.

Laust væltede ploven og skrabede af muldfjælen med sin træsko.

– Nå, Mads, hvad siger du?

Mads svarede ikke. Han fik et påskud til at bukke sig efter et skaglereb, men alligevel kunne han ikke skjule for sig selv, at han var interesseret.

Den fure ned mindedes han sit eneste frieri, og med modvilje måtte han tænke på, hvor ilde det var gået. Hun havde let ad ham, den satan, og sagt, at hun ikke var liebhaver til så store kys. Han kneb uvilkårlig munden sammen, så han følte den i hele dens udstrækning. Han spyttede sort, og en dråbe banede sig vej gennem hagens skægstubbe.

Hvad var det mon for et kvindfolk, Laust tænkte på. Mads brød sin hjerne med at komme efter det, men forgæves.

Så var han ved diget igen. Laust var der også. Mads vendte ploven hurtigt. Den anden skulle ikke mærke på ham, at han var interesseret.

Næste gang råbte Laust, inden de nåede diget:

– Har du haft liebhavere til den røde plag, siden han godsejeren så på den?

– Nej. – Det gav et let stød i Mads’ underlæbe. Den røde plag … Nå, sådan.

Næste gang, de mødtes ved diget, sagde Laust, som om samtalen ikke havde været afbrudt: – Da kunne du vel ellers godt undvære den nu?

– Ja-e. – Mads trak på det og begyndte en ny fure.

Dagen omkring dem mørknede. Det var snart aften. Mads’ tanker arbejdede under højtryk med Lausts forblommede tale. Hvad var det for et kvindfolk, Laust ville give for den røde? Selv havde han ikke flere døtre at sælge ud af. Mads gik skjult i tågen og regnede ud, hvor mange flere svin han kunne holde, om han havde en rask kone til at passe dem. Det blev ikke få. Og han var ved at kunne spare daglejeren om høsten. Store tal tumlede ind og ud af hans hjerne, og sluttelig veg de pladsen for billedet af en nyopbygget gård.

Pludselig rettede han blikket mod Lausts blissede forspand, der i sindigt tempo nikkede ned mod diget. Den gang var det ham, der magede det således, at de mødtes.

Han væltede ploven om med et klask og gik lige til sagen.



– Hvad giver du for den røde, Laust? Jeg ved, du har svært kig på den.

– Kig og kig. – Laust gjorde den evindelige rejse omkring i sit skæg. – Det er sgu ikke sådan noget vidunderdyr, bitte Mads.

– Ja, hesten er da fejlfri. – Mads hævede stemmen.

– Ja, ja. – Laust skrabede sindig sit plovjern. – Skal vi ikke snakke så stille om det. Vi to kender den, bitte Mads. – Han lo gryntende.

– Hvad giver du for den? – Billedet af gården stod endnu klart for Mads’ indre øje og gjorde hans stemme lidt påfaldende i klangen.

– Ja, sådan byde store summer i kontanter, det vil jeg ikke. Jeg har strengt taget ingen brug for den. Men kunne jeg hjælpe dig lidt til rette, havde jeg ikke noget imod det. – Han tog igen tømmen af skulderen og kom helt hen til diget. – Du er jo ingen årsunge, Mads, så vi kan vist godt tale rent ud af posen til hinanden. Jeg har en kone til dig, Mads. Og i min tid har det altid været sådan, at den ene tjeneste var den anden værd.

– Hvem er det? – Mads hængte tømmen på ploven og gik helt hen til diget.

– Ja, bi nu lidt. – Laust lo. – Det er ikke brug, at man render med hesten, før pengene er på bordet. Siger du ja? – Han strakte hånden over diget. – Pigebarnet indestår jeg for. Hun er solid i alle ender og lige den, både du og gården trænger til.

– Ja, jeg trænger sgu ikke særlig. – Mads spyttede.

– Nej, men så gården. – Laust nikkede fastslående. – Og hun kommer ikke med bare kys og klap. Hun har det i ryggen, der er mere solidt. Siger du ja? – Hånden kom igen stikkende frem over diget.

– Ja, hvis det er, som du siger. – Mads tøvede lidt. Han tænkte på den røde plag. Så faldt hans hånd med et klask i Lausts.

Det var omtrent helt mørkt. En hare, der havde ligget i dagleje inde på en pløjemark, rejste sig i sædet, sad lidt og spillede med ørene, og jumpede så ned langs en furekam mod den ny rug. Mads’ heste havde set den, de ligesom så forstående til hinanden, da den var forsvundet i skumringen.

Laust gik et par skridt tilbage fra diget, lagde hænderne om på ryggen og så op i den tunge luft.

– Skal vi så betragte det, som om der var vidner til stede?

– Ja … Men – Mads kløede sin ene arm oppe ved skulderen. – Jeg må jo først have at vide, hvem kvindfolket er.

– Det får du at vide, når jeg har lagt et godt ord ind for dig hos hendes forældre. – Lausts gamle øjne lurede inde under brynene. – Der skal være mening i al ting. Du kan komme over til mig i overmorgen. – Han gik sindigt hen og tog tømmen om skulderen.

Mads brækkede et af de stive strå af og stangede sine tænder. Der var kommet en sort bekymring i hans øjne. Han spyttede tørt.

– Får jeg ikke noget ud af det, skal du selvfølgelig ikke have hesten. – Hans stemme bævede let.

– Nej, selvfølgelig! Nej, det er da rimeligt. – Laust hummede ploven baglæns for at få en ny fure begyndt. – Det er selvfølgelig ikke mig selv, jeg tænker på ved det her. Det er dig. Det synes jeg ligesom jeg skylder din far. For vi havde alligevel ikke så lidt sammen i sin tid. – Han gennede på hestene, der begyndte at blive utålmodige.

Mads tog også sin tømme om livet. Lidt efter forsvandt de i skumringen, hver til sin side. Diget blev ene med sine pibende strå, som én, der ligger og fløjter sylespidst ud mellem tænderne.



– – –



Solen var lige i opgangen. Ude i øst over det flade land hang luften fuld af blodigrøde skyflammer.

Laust Bakgård havde været ude at give karlen besked om at pløje videre på stykket oppe ved diget. Nu stod han ved ladegavlen og så på gårdene østerude, der lå som silhouetter mod morgenrøden. Han skuttede sig. Det var køligt, om end vejret var mildt.

Han stod længe stille og stirrede, som om han tænkte. Så nikkede han frem for sig og satte fart på ind over gården. Han nikkede igen og var lige ved at træde på en høne, der morgentravl var i færd med at sprede en dynge hestegødning. Han gik ind i køkkenet.

– Nikoline, kom med min trøje. Jeg skal et lille vend over til Pali.

Han gik hen til tobakstønden og fyldte sin strikkede pung. Lidt efter var han på vej ned ad markvejen mod engene. Han bakkede veltilfreds på piben. I den stille luft blev røgen hængende i skægget og trak langsomt bagud ved hans øren.

Han gottede sig indvendig. Der var først det lange, milde efterår, som gjorde det muligt uden jag at få udearbejdet fra hånden.

Og så den sidste, gode idé han havde fået.

Han sendte en tyk røgsky ud og mumlede over pibespidsen: Det er ikke den eneste gode idé, Laust Bakgård har fået i sit lange liv.

Da han kom ned til det nederste af vejen, standsede han ved et stykke eng, der umotiveret skød sig fra nord ind mellem hans enge, og derved fik bækken til at slå et par uheldige, skarpe sving. Laust betragtede engstykket, mens piberøgen ulmede i skægget som en begyndende mosebrand.

Hvad skal Pali også have den eng til? Han har jo nok endda. Han sprang over bækken og stak piben i lommen. Han sendte et hastigt sideblik op til Palis lave gård, der langt inde på marken lå gemt i morgendisen. Nej, der var ingen, der så det. Han begyndte rask at måle engstykket op med sine skridt, først på tværs, så på langs.

Var det virkelig så stort. Nå, ja. Han trak sindigt piben frem, mens han regnede ud … Det gør jo ikke noget. Det er et godt stykke jord. Sikkert nok det bedste, der er hernede. Han strøg en tændstik og lod blikket glide kælende over engstykket, mens han tændte. Han svang tændstikken frem og tilbage et par gange for at slukke. Så vendte han sig og gik op mod Palis.

Han kom sindigt ind i gården og så sig om til alle sider. Der var intet levende at se, kun en gammel, gråskimlet hund, der var for lasket til at gø, kom sjokkende hen mod ham. Han klappede den for syns skyld og sparkede af sine træsko på den tyndslidte møllesten foran døren.

Inde i forstuen standsede han. Der var heller ingen her. Han skulle lige til at rømme sig kraftigt, for at tilkendegive sin tilstedeværelse, da en lyd fik ham til med en kraftig synkebevægelse at kvæle den påbegyndte rømning. De talte højt ude i køkkenet. Laust lænede sig lyttende frem, støttende hånden mod langbordet.

De skændtes der ude. Palis tynde gammelmandsstemme gik ligesom og vadede oven i en, kvindestemme, der var gråden nær. Lidt til siden for disse to ophidsede lyde lå en anden stemme i baghold. Den smækkede tørt og stødvis som en kuglesprøjte, der drejes uregelmæssigt. Pali krøb op ad tonestigen, til den knækkede, så faldt han til jorden med et hvin. Kuglesprøjten tog fat igen, den smækkede hurtigere og hurtigere, til det lød, som den gennemskød sit eget klaskende ekko.

Lausts ansigt blev mere og mere fornøjet. Han slappede og strammede ansigtsmusklerne, så skægget kildrede. Det var lige i det rigtige øjeblik, han var kommet. Det var han vis på.

Da han havde hørt tilstrækkeligt, åbnede han forsigtigt døren og trådte baglæns ud i gangen. Han stod lidt for at få ansigtet i rolige folder, så gik han ind igen og lukkede så hårdt efter sig, at det hørtes ude i køkkenet. Kuglesprøjten stoppede, som svinget var sprunget. Der blev stille derude et øjeblik, så klang Palis træskoringe over stengulvet, og hans lille, rynkede ansigt kom til syne i dørsprækken.

– God dag! – Laust blev stående ved døren og pustede ud, som var han lige standset efter en hurtig gang.

– God dag! – Palis tynde stemme forsøgte at lyde venlig. Han smuttede ind og trak døren hurtigt til bag sig. – Velkommen her, Laust. – Han strakte sin hånd frem.

– Tak! – Laust så til sine plørede træsko og satte sig på enden af langbænken. – Hvordan går det? Har soen fået grise, Pali?

– Ja, fjorten. – Pali stak hænderne i lommen og hev op i sine lappede bukser.

Laust åbnede pibelåget og stoppede ned på tobakken.

– Har hun patter til så mange? – Han daskede med hånden på lommerne for at høre, hvor tændstikkerne var.

– Ja, det kan lige gå. – Pali rettede stærkt på sin lille, tynde skikkelse.

Laust tændte og sagde med munden fuld af røg og blikket rettet mod pibelåget: – Du er sgu altid heldig, Pali.

– Nej, nej! – Det så ud, som Lausts ord gjorde Pali halvt forskrækket. – Nej, det hele går ad pommern til. Det gør det, Laust. – Han stavrede et par skridt frem og tilbage på stengulvet. Ophidselsen fra træfningen i køkkenet havde bidt sig fast i hans ansigt.

– Ja, det er rigtigt nok. – Laust rejste sig. – Det er os landmænd, der skal slide for det hele. Men skal vi ikke gå ud og se soen. Jeg ligger for at skulle have købt en halv snes smågrise.

– Gør du det? Ja, lad os det. – Pali åbnede køkkendøren. – Laust Bakgård er her. Vi går ud til soen, så får vi vel en slat kaffe, når vi kommer igen.

Inde i svinehuset, hvor soen lå på den flade side med en gris hængende ved hver af sine fjorten patter, var der lunt og fugtigt som i et drivhus. Den gryntede velbehageligt. Hvert lille grynt fik dens børstede side til at hæve og sænke sig i små, moderlige ryk.

Laust og Pali stillede sig med albuerne på skillerummet og betragtede idyllen. De stod længe tavse, så drejede Laust langsomt hovedet og åbnede munden:

– Hvad mener du med, at det går skidt for dig? – Han ligesom tog sig i det. – Det kommer jo ikke mig ved, men du forstår nok, vi har jo altid været venner.



– Hvad jeg mener! – Pali hævede stemmen, så soen løftede lyttende på hovedet. – Jeg mener, det går skidt. Det går maren misteme rent ad pommern til. Ja, det gør. – Han spyttede ind til soen.

– Ja, det er jo ikke så godt, efter hvad folk siger. – Laust betragtede en gris, der af en anden var jaget fra patten og nu med små, hidsige øf beklagede sin nød foran moderens tryne.

– Folk siger! Folk siger! – Pali spærrede øjnene op. Der kom rædsel i hans ansigt.

– Ja, det er måske også for meget sagt. Det er selvfølgelig ikke alle, der ved det endnu. Men der er da et par stykker.

Laust gemte sig inde bag piberøgen. Han bakkede heftigt.

– Ja, er det ikke det, jeg har sagt. Det er da maren misteme også forskrækkeligt. Den satans tøs. – Pali futtede rundt og fægtede med armene uden at kunne finde ord for alt det, der ville ud. Laust lurede inde i skyen, endelig dukkede han ud igen.

– Du ville vist give ikke så lidt til, at den historie var vel ude af verden. – Han vendte sig langsomt om mod Pali.

– Hvad hjælper det! Hvad hjælper det! – Pali lod sig falde opgivende ind mod svinestien.

– Jeg kan godt forstå, du tager dig det nær. Men det kan jo også være gråt og blive godt. –

Pali spærrede øjnene op, men på en helt anden måde end før. Hans blik hang i stum spørgen ved Lausts mund.

– Ja, ser du. – Laust tog sindigt piben ud af munden. – Når nogen er i forlegenhed, skal man hjælpe dem, om man kan. Det skylder det ene kristenmenneske det andet … – Han tav og hyllede sig langsomt ind i en ulden tobakssky …

– Jeg er kommet for at hjælpe dig. – Skyen blev tykkere og tykkere.

Pali stod og stirrede.

– Men så kommer du til at gøre mig en lille tjeneste igen.

Pali rykkede instinktivt lidt tilbage og forskansede sig bag en hårdt sammenkneben mund.



– Du ved den her bitte stump eng, vi somme tider har snakket om. – Der blev et lille åndehul i Lausts sky.

– Den eng … Jeg tænkte det. Jeg vidste det … Nej, nej, bitte Laust. Nej, ikke om jeg så havde to forbandede tøse, der var kommen galt af sted. – Pali fægtede med de tynde arme, og hans stemme nærmede sig fistel. – Du vil have min eng. Det ku’ du li’. – Han grinte hysterisk. – Det bedste stykke jord i flere miles omkreds.

– Sludder og vrøvl. – Laust gjorde stemmen på en gang mild og bestemt. – Det er bare noget surt skidt, som vandet oven i købet ikke er til at få af. At jeg vil have det, er kun for bækkens skyld … Men det er også lige meget. – Han knappede den nederste frakkeknap. – Jeg havde ellers en mand til Mariane, med gård og det hele. Men det betyder kanske nok ikke noget. –

Han bankede piben ud i sin hule hånd, blandede kardus i og lavede sig en skrå.

– Og jeg ved jo det her vrøvl, du er kommet ind i. – Han lagde nakken tilbage og lod skråen glide ind bag tænderne. – Som du ser på stillingen, var det kanske nok bedst for dig, om jeg ikke vidste slet så meget. –

Pali vred sig. Han sprang frem og tilbage, som havde han en mus i bukserne. Laust så lidt på grisene. Han vendte sig langsomt om.

– Ja, så går jeg. –

Han så på Pali og rakte hånden frem. Pali tog den ikke, men så lidende ud for sig. Laust blev stående med hånden fremme.

– Ja, det er sikkerlig en hæslig redelighed, du er kommet ind i. – Han så Pali alvorligt ind i øjnene. – Jeg tror, jeg tog en strikke om halsen, hvis det var mig. –

– Åh, Herre Gud da! – Pali følte sig som svævende midt i et frygteligt styrt. Det kildrede igennem ham, som når hunden slikkede hans hånd.

Laust gik mod døren. Han blev stående med hånden på klinken. Han ventede endnu et ord fra Pali, men der kom ingen.



– Ja, så går jeg. – Han åbnede døren til den korte efterårsdag og så ud.

Pali svarede stadig intet. Han stod med ryggen mod svinestien i tavs, sammensunken elendighed. Laust så endnu en gang ind under det spindelvævsgrå rafteloft.

– Men jeg står ved mit ord, Pali. Og du ved, hvor Bakgården plejer at ligge …

Han gik langsomt over gårdspladsen med et vagtsomt sideblik til stuehuset. Han ville godt se, om der var noget til syne på pigebarnet, men det lod sig ikke gøre.



– – –



Hen ad morgenstunden kom næet med den første spæde frost. Noget klart og klingert lagde sig tyst over jorden. Markernes vandpytter fik ishinder over sig og hvidnede i kanterne som øjne, der fulgte næet på dets krumbøjede gang gennem rummet.

Pali var tidligt oppe. Da månen hang lavt over hedeplantagens sorte toppe, klang hans træskojern over stenbroen.

Køerne inde i kohuset rejste sig ved denne lyd. De drynede. Han kunne gå der ude i mørket og høre, hvor de strakte sig og trådte tilbage i grebningen. De snusede ved vinduessprækkerne. De kunne også mærke den friske frost.

Palis hoved værkede. Den næsten søvnløse nat gjorde ham kuldskær og utilpas.

Engen. Den dejlige eng.

Ti svingende hølæs defilerede forbi hans indre øje.

Og så var der vel ikke andre råd.

Og så bækken. Han ville komme til at stå som en nar. Han stod bomstille og stirrede ind i mørket.

Nu havde han i tyve år kæmpet med hele egnen om den bæk. Og så kom nederlaget på denne måde. Bækken ville blive reguleret. Det kom selvfølgelig også hans jorder til gode, men han havde hele tiden sat sig imod det. Han ville komme til at lægge ryg til grinet. Han havde givet fortabt. En nar.

Der fløj gnister fra hans træskoringe, da han gik efter lygten for at fodre. Han måtte over til Laust Bakgård endnu i dag.

Det var knapt lyst, da han gik syd på fra gården. På pløjemarken lige uden for haven skræmte han en enlig vibe.

Hvad sad den her for. De andre var jo rejst.

Den slog et par gange ned efter hans hoved, som om det var sommer, og den havde æg i reden.

Det dumme dyr. Pali var arrig. Han skruslede af sted over den knoldede jordskorpe med stive gammelmandsjump og den ene hånd over lænden. At det også skulle falde i hans lod at gå så tung en gang. Han mærkede noget vådt på sine kinder. Han lod det være. Det var vel ikke uden grund, om han græd.

Han nåede engen. Den dejlige eng. Han lukkede øjnene og forestillede sig, hvordan stakkene havde stået, ikke alene i sommer, men alle de foregående … Der … og der …

Og der var det, han engang var væltet med et læs, der var alt for højt og tungt. Han åbnede øjnene og trådte et par skridt til siden.

Og her ville bækken komme til at gå. Skære sig ind gennem hans eng. Han havde en følelse, som stod han i begreb med at save sit eget ben af.

Åh, hvor det gjorde ondt. Hvor det pinte.

Han drev rundt på engstykket, som ledte han efter en tabt lommekniv. Til næste sommer skulle han se Laust svinge leen over hans eng, se hølæs efter hølæs forsvinde ind ad Lausts brede portgab.

Han tog tilløb og sprang over bækken. Det klingrede nede i vandkanten. Det var den tynde natis, der sprang.

Han luskede op langs diget. Han havde en følelse, som ville han allerhelst smide sig på knæene og krybe det sidste stykke vej op til Bakgården.

Han nåede indkørslen til haven og blev stående. Han snød næsen mellem fingrene. Genlyden kom smuttende tilbage mellem træerne, som om et stykke sandpapir blev strøget rask mod en mur.

Mig arme, gamle mand … Palis ben blev så tunge, og han følte det, som en stor, sort mund lukkede sig om ham, da han med slæbende skridt gik ind under træerne.

Da Pali ud på eftermiddagen gik nord på ad engvejen, havde han et beskrevet stykke papir i sin trøjelomme. Det skraslede og knækkede tørt, når han bevægede armene, som sad Laust selv i hans inderlomme og lo. Det var forfærdeligt.

Han nåede engstykket, men så ikke til den side, hvor det var.

Sådan noget surt skidt. Kunne Laust Bakgård ikke leve uden det, da skulle han, Palle Pallesen, vise, at han var mand for at bære tabet. Pi! Han spyttede.

Papiret knækkede i lommen. Han forsøgte at holde armen stille for at undgå denne djævelske lyd, men det var ikke muligt. Kroppens skump narrede armen med, og så gik det knæk i knæk.

Det duggede for Palis øjne. I arrigskab satte han så stor fart på, at han var ved at falde. Men han var ligeglad. Han ville hjem. Han stødte anklerne mod træskoringene, men han sagtnede ikke farten. Det var ikke til at tænke på, at engstykket lå der bagved og var en andens.

Han tumlede ind i forstuen og smed papiret på bordet. Han så sig om. Der var ingen herinde.

– Mariane. – Han råbte mod køkkendøren.

Der blev flyttet en stol derude og Mariane kom ind, fulgt af sin mor.

– Her er det … Her ser I … Han greb papiret og klaskede det ned i bordet. – Det er engen! Det er alt, hvad der er tilbage af engen. –

Han greb det og holdt det rystende hen under Marianes næse. Hun tog hovedet til sig med en tvær mine.

– Hvad er det for sludder? – Hun ville se Pali i øjnene, men blikket ramte døren i stedet for.

– Sludder! Sludder! – Pali foldede papiret ud og pegede med sin krogede finger på det skrevne. Han holdt det tæt op til hendes øjne.

– Der står det! Der! – Han var ved at trykke fingeren gennem papiret. – Kan du se det? Kan du? – Han peb. – Herved overdrager undertegnede, Palle Pallesen, til gårdejer Laust Bakgård … Kan du se? –

– Ja! Herved overdrager undertegnede, Palle Pallesen, til gårdejer Laust Bakgård sin datter. Var det ikke sådan?

– Mariane. – Moderen trådte hårdt hen mod hende. – Du skal ære din fader og din … –

– Jeg skal. Jeg skal. Jeg skal gøre akkurat, som I vil. – Hun gik og knaldede døren i bag sig.

Der blev stille i stuen. Lidt tør kalkpuds raslede inde bag dørkarmen.

– Uhm! – Pali stirrede mod døren. Han satte sig og foldede hænderne over bordpladen. – Det er forskrækkeligt! Ja, det er det! – De foldede hænder hævede sig og faldt opgivende mod bordet igen.

– Har du fået det ordnet? – Konen gned de ru hænder under forklædet og gik hen mod ham.

– Det kan du vel se! – Pali gav papiret et skub.

– Jamen, hvem er det så?

– Ja, hvem er det! Det er Mads Stådal.

– Jamen, det er da godt. Det er da en stabil karl. Det er jeg rigtignok glad ved.

– Ja, hvis han ville have hende.

– Ja, hvis han vil have hende.

– Have hende? – Der drev en mørk sky for Marens ansigt.

– Det troede jeg rigtignok var afgjort.

– Nej, det er det forbistrede ved det. Opdager han, der er fegel ved hende, så slår han kanske i strippen. Og så er engen væk.

– Herregud, da! – Maren slog hænderne sammen. – Jeg troede da ikke, engen var væk, hvis det ikke blev til noget.

– Det troede jeg heller ikke. – Pali stavrede ud på gulvet.

– Men han ville ikke anderledes. Ikke tale om. Og så skal han tilmed have fem af de bitte grise.

– Skal han det! – Maren faldt med et klask ned på bænken …

Det skumrede under vinduerne. Ude i gården raslede Mariane med en spand. Hun sang ud mellem tænderne: Han som på Jorden bejler til troskab uden svig … Det lød som en, der savede og havde haft saven i et søm.

Pali satte sig og tog Marens hånd. Det føltes så underligt, men der var noget usynligt til stede, der, stik mod alt, førte deres hænder sammen.

Spanden klirrede endnu en gang der ude. En dør peb. Nu gik Mariane ind til grisene. De to gamle tænkte på engen og græd.

Da alt var blevet tyst, sad Mariane i sit kammer og skrev. Det blev ikke noget langt brev:

Du må ikke komme her mere. Det kan aldrig blive til noget med os to.

Hun tog pennen fra papiret og stirrede på ordene. De var hårde og kantede. Hun prøvede at finde en tilføjelse, der kunne mildne, men det var ikke muligt. De stod der, og der var ikke mere at sige.

Hun lukkede konvolutten og blev siddende med den i sin hånd.

Tanker, der ville ændre hendes beslutning, tvang sig ind på hende, men de tørnede alle mod dette, at livet ikke ville blive til at leve, hvis hun på dette punkt gjorde sine forældre og den stand, hun tilhørte, imod.

Hun bøjede sig over bordet og græd.

Hans barn skulle komme til verden i en andens seng.

Det bankede sagte på ruden. Hun lyttede, og hun følte, at hun blev kold.

Det bankede igen. En stemme kaldte sagte: Mariane!

Hun blev liggende. Hun ville ikke høre.

Stemmen blev ved derude: Mariane! Luk op.

Hun slukkede lyset. Så rejste hun sig med et ryk, gik hen til vinduet, åbnede det på klem og stak brevet ud gennem sprækken. Hun blev stående med det et øjeblik, så blev det grebet af fingre, hun ikke kunne se.

Hun trak vinduet til og lukkede øjnene. En sær uhygge greb hende. Lyden af en tændstik, der blev strøget, nåede hendes øren. Hun så det røde, flakkende skær på rudens dug. Så blev der sort, og én gik med tunge skridt bort gennem mørket.


Da frosten først kom, lod sneen ikke vente længe på sig. En morgen i dagbrækningen begyndte den at drysse, først fint og spredt, så tættere og tættere, til luften var fuld af hvide, dalende fnug.
I Palis stuer var der rent og ryddeligt som til højtid. Det nystrøede sand knitrede under fødderne, når nogen listede over gulvet, og bilæggeren stod i sit hjørne og spejlede snelyset i sin sorte flanke.
Pali lempede kohusdøren op og så ud.
– Mariane! – Han talte over mod bryggersdøren. – De hvide bier sværmer. –
Der blev ikke svaret. Så stirrede han op i fnugvrimlen, skultrede sig og sjokkede over mod loen, hvor daglejerens plejl bumpede.
– Hvordan går det med koen, Kristian? – Palis stemme lød så venlig, i dag mere end ellers.
Kristian svang plejlen og gav neget et endestød, så det røg hovedet mod bolværket.
– Den var meget skidt, da jeg gik i morges. – Plejlens læderøl knirkede. – Jeg venter, den er død, når jeg kommer hjem. –
– Det var da ikke godt. –
– Nej! – Kristians svedfugtige seler knirkede for hvert slag. – Det bliver en træls vinter. Børnene kan dårligt undvære mælken. –
– Den kan jo også komme over det. – Pali hev op i bukserne.
– Det skæpper godt, det her. – Kristian lagde plejsvinget om til den anden side og begyndte fra den anden ende.
Pali fik et bekymret drag om munden.
– Nej, det er skam ikke som sidste år. –
– Det giver da bedre til. –

– Nej, det er skidt. – Palis bekymringer blev endnu inderligere.
Kristian ville have sagt endnu mere, men tog sig i det. I stedet gav han skråen et par klem med kindtænderne. Han huskede pludselig, at det år, man var i, altid var det dårligste. Sådan havde det været alle de år, han havde tærsket for Pali.
Pali stod lidt og hørte efter lyden af kærnerne, der spillede som regndråber. Så bukkede han sig, tog en kærne mellem tænderne og gik ud.
Det sneede endnu. Fnuggene satte sig på hans næse, sad lidt, som tænkte de på, hvor de var, smeltede så pludselig og lod sig falde fra næsetippen til underlæbens fremskudte punkt.
Pali drev om til nordsiden af laden, gnaskende på kærnen og smagende dråbernes ferske smag. Han stod lidt stille og betragtede en kornstak, inde i hvis dyb han hørte en mus stilfærdigt knasle.
Den stak skulle snart ind, om ikke musene skulle gøre for megen skade.
Han skød huen ned i panden og kløede sig i det tynde nakkehår. Det var ikke til at holde tankerne samlede om nogen ting i dag. Han flyttede en fjælstump, der tilfældig lå og flød på hans vej. Så skød han huen tilbage i dens gamle leje og gik sønden for haven, hvor han havde udsigt syd på over engene.
Mads kom nok til middag. Laust Bakgård havde sagt, at han altid gik i byen om formiddagen for at få middagsmaden med.
Pali kneb øjnene sammen for bedre at se.
Det var alligevel pænt af Laust at komme og sige, hvornår de kunne vente Mads. Det havde han strengt taget ikke haft behov. Pali tænkte på de rene stuer og Mariane, der havde fået syet nyt forklæde.
Hvad var det? Han tog uvilkårlig et par skridt frem. Kom der ikke en til syne oppe ved Villads’ dige?
Pali glippede med øjnene og så igen.

Jo. Han drejede ned mod vadet.
Pali gjorde brat omkring og pimpløb om enden af haven ind i gården.
– Maren! Mariane! – Han rev køkkendøren op og hviskede frem mod dem: – Nu kommer han.
Maren vendte sig om med opspilede øjne. – Gør han? – En forklædesnip fo’r forfjamsket op under næsen.
Mariane vendte sig ikke. Hun passede sin gryde, som om hun intet havde hørt. Moderen tog et par formålsløse skridt frem over gulvet, så vendte hun sig og greb Mariane i armen.
– Gå ind og få dit nye forklæde for, så skal jeg røre. – Hun greb skeen. – Og sæt så dit hår lidt pænt. –
Mariane hørte det ikke. Hun havde allerede med en treven mine lukket døren bag sig.
Maren sukkede og vendte sig mod Pali, mens hun blev ved at røre.
– Ja, Gud give, det må blive til velsignelse for hende. –
– Hvordan skulle det blive andet? – Pali gjorde sin stemme ualmindelig dyb. – Hun går ind til en god gård, og hun kommer ikke tomhændet dertil. –
– Ja, men det her andet? –
– Pyh! Havde der været noget kæresteri mellem os, da vi blev gift? – Pali spyttede.
– Fy! Nu spytter du i vandspanden, dit svin. – Maren rev gryden af ilden. – Nej, men jeg tror ikke, det havde været nogen skade til, om der havde været det. – Hun ragede op i ilden, så gnisterne føg om håret.
Pali gryntede: – Det sludder har jeg hørt tit nok. – Han luskede ud og lod Maren være alene.
Pokkers også, hun skulle være i det humør netop nu. Han skuttede sig og baskede med albuerne, mens hænderne blev siddende i lommerne.
Han listede ind i haven og spejdede ud mellem træernes bladløse grene.
Jo, det var Mads. Pali skyndte sig tilbage til køkkenet.

– Er det ham? – Maren stod og bandt et rent forklæde bagpå.
Pali nikkede uden at svare. Han fortsatte lige ind i stuen, satte sig for bordenden og lod, som han var fordybet i en avis. Det varede noget. Pali skelede til den side, hvor døren var. Han lyttede.
Så var der en ved yderdøren. Det skrabede på møllestenen. Det var støvler. Pali rykkede avisen tættere til og anstrengte sig for at holde øjnene ved bogstaverne.
Så gik døren op. Én stod bag ved ham.
Pali lod avisen falde og så op, som kom han langt inde fra bogstavernes mysterier. Han flyttede sig lidt i sædet for bedre at se.
– Nej, goddag, Mads! – Pali sprang ud på gulvet. Han rakte hånden frem. – Jeg var maren misteme ved ikke at kunne se, hvem det var. –
Mads lo. – Det er jo ikke hver dag, man drister sig ind i et helt andet sogn. – Han så sig omkring. – Jeg har vel egentlig aldrig været her før. –
– Nej det har du vel ikke. – Pali gjorde øjnene store, som han grundede. – Men talt sammen, det har vi da. Sæt dig ned.
– Ja, tak! Jeg skal ellers snart til det igen. Jeg er ude for at købe en kvie. –
– Er du det? – Pali så interesseret ud. – Da er du marenme kommen til den rette. Jeg har lige en, jeg kan undvære.
– Ja, det var det, jeg havde hørt. – Mads lænede sig tilbage mod væggen og ledte i lommen efter sin pibe.
– Tobak! Her er tobak! – Pali futtede hen efter tobaksdåsen. – Værsgod, stop nu endelig, så får vi lige straks en bid til føden.
Pali løb mod køkkendøren og lukkede op.
– Der er fremmede, Maren. Kommer du ikke ind og hilser på den fremmede? –
– Er der det? Gud, jo! – Maren kom smilende frem i døren.

– Det er Mads Stådal. Ja, I kender vel ikke hinanden?
Maren nærmede sig rød i hovedet. Mads rejste sig for bordenden og langede sin store næve frem.
– Vi har da også ungdom i huset. – Pali så fiffigt til Mads og vendte sig mod køkkendøren. – Marianel Kom ind og sig goddag. Det er ikke hver dag, vi har besøg fra den anden side bækken. –
Mariane kom ind. Uden at se til siden gik hun lige frem og gav Mads sin hånd. Hendes ansigt var alvorligt, men hendes håndtryk var fast og uden skælven.
– Velkommen her! –
Det så ud, som hun gjorde forsøg på et lille kniks, så gjorde hun omkring og gik igen.
Pali vimsede rundt på gulvet, men sørgede for at holde øje med Mads’ ansigt. Alligevel viste han ikke noget, da Mariane var gået ud. Ansigtet var så roligt, så stenstille. Det røbede intet, ikke det bitterste. Uvilkårlig skar Pali ansigt og krattede sig i nakkehåret, men han tog sig i det og gik hen til bordet.
– Her står vi og vrøvler. Du må da være sulten, Mads.
– Åh ja! – Maren slog hænderne sammen og tøflede ud i køkkenet.
I mørkningen kom Pali og Mads ud fra kohuset. De slog et slag omkring gården for at se det hele. Pali slog ud med hånden og viste, hvor langt hans marker strakte sig. Han rystede energisk på hovedet.
– Det er maren misteme ikke så lidt, Mariane får at tumle med, når vi gamle putter os. – Han stampede i sneen og betragtede Mads gennem en lille sprække i de halvt sammenknebne øjne.
Mads skruede merskummerens hoved bedre fast og snød næsen.
– Hun skulle giftes, skulle Mariane. – Han vendte sig lidt, men ikke mere end han kunne se Palis ansigt.
– Ja, det skulle hun. – Palis stemme lød fortrolig. – Der er også nok, der gerne ville. Men … – Han greb Mads i armen. – Det kan ikke gøre noget at sige det til dig. Mariane tager ikke den første den bedste. – Han nikkede fastslående. – Hun ved nok, hun er Palle Pallesens datter.
Mads lo en forstilt latter.
– Ja, så hjælper det vel ikke, at en som jeg kommer? –
– Du! – Pali spærrede øjnene op. Han greb igen Mads i armen.
– Du har vel ikke sådanne lurenstreger for, bitte Mads? Hi, hi, hi! Du kan jo prøve, men jeg garanterer ikke noget. –
– Ærlig talt. – Mads gjorde sin stemme dyb og trak Pali med hen til enden af laden. – Jeg mangler et kvindfolk i huset. – Han ledte lidt rundt for at finde ord. – Nu kom vi godt over det med kvien, kunne vi så ikke komme over ens om det her andet også? –
– År, herregud! Bitte Mads. – Palis ansigt lagde sig i noget, der lignede gudhengivne folder. – Hvad skulle jeg gamle mand kunne gøre til det? Ungdommen har en fri vilje nu om dage. Det er ikke, som det har været. Nej, det er ikke. Men kan I komme overens, så har I Marens og min velsignelse, det er sikkert.
Pali blev urolig. Det var, som han ikke havde tid til at stå her. Han skuttede sig, mens Mads stod og stirrede spekulativt ud over de snetyste agre.
– Jeg tror, kulden tager mig. – Pali skuttede sig igen. – Gå nu ind, bitte Mads, så kommer jeg. –
Pali gjorde sig et ærinde ind i stalden. Da han gik ind, lagde han vejen gennem bryggerset. Maren mødte ham i døren. Hendes øjne spurgte. Pali nikkede. Så stak hun i et par træsko og gik for at lukke for hønsene.
Da aftensmaden var spist, begyndte Pali at gabe. Han skultrede sig og så til klokken. Mariane rejste sig og belavede sig på at gå ud og malke.
– Nej, nej, bitte Mariane! Det skal jeg skam nok gøre. – Maren rejste sig hurtig.
– Jeg vil med ud at fodre af. – Pali skramlede ud fra bordenden.
– Nå! – Maren så fra Mariane til Mads. – Ja, men så kan I jo gå ind i den bitte stue. Der er en god varme. Jeg har lige lagt i. – Hun åbnede døren og stak hovedet derind. – Ah! – Hun gassede sig. – Her er skam skønt. Kom og prøv, Mads. – Hun smilede som en ung pige og lagde hovedet på siden.
Mads rejste sig og langede hen i vindueskarmen efter merskummeren.
– Ja, her er ikke så galt. – Han så til Mariane.
Maren ville lukke bag dem, men først stak hun hovedet ind:
– Skulle I blive lystne efter en tår kaffe, så ved Mariane, hvor bønnerne er. –
Da døren var lukket, gned Pali sine hænder. Søvnigheden var som blæst af ham. Han nikkede et meget sigende nik til Maren og gik foran hende ud.
Da han havde været ude ved hestene, gik han ind i kohuset. Han gik lidt frem og tilbage bag ved køerne. Det var, ligesom han ikke var så sikker nu som før.
– Tror du, det går, Maren? – Han standsede bag køerne, hvor hun sad.
– Jeg ved det ikke. – Hun klemte panden fastere mod koens side, og hendes stemme var ikke nær så venlig som inde i stuen. – Det kommer alt sammen an på Mariane. – Hun rejste sig og begyndte på den næste ko.
– Ved du hvad? – Pali fik et fiffigt glimt i øjnene. – Når vi får malket, så går vi i seng. Det er vist klogt at lade dem være alene. –
Maren nikkede stiltiende, mens mælkestrålen mumlede nede i spandens skum.
– Fik han købt kvien?
– Ja! – Pali lo svedent. – Og efter den pris, han bød for den, tegner det hele ikke rent galt. –
– Nej, var det så vel! – Maren sukkede og hængte malkestolen op på dens søm.
– Skal jeg ikke bære spanden. – Pali rakte ud efter den.
Maren blev stående stille, slået af hans velvillighed. Så gik de ud og lukkede bag sig.

Maren standsede lidt og så op mod de kuldeknitrende stjerner.
– Det fryser hårdt! Uha! – Hun skuttede sig. – Har du dækket nok på kartoflerne?
– Ja! –
Det lød, som Palis lille stemme skrumpede ind i kulden. Han skyndte sig hen mod bryggersdøren og satte spanden forsigtigt fra sig. Maren listede op i køkkenet efter hans sivsko, så forsvandt de bagefter hinanden ind i sovekammeret.
Det var underligt, så langsomt den nat gik. Klokkens gamle slagværk havde virket flere gange. Nu slog det igen: Ping! Ping! Ping! Det lød som en, der stod langt borte og slog på et ølglas.
Pali vendte sig i sengen. Det var umuligt at sove.
– Maren! Maren! – Han vred sig om mod hende. – Sover du? –
– N .. n .. nej! – Ordet kom i flere gurglende stumper. Marens mund klappede i, og tungen fo’r et par gange ud over læberne. – Jeg var vist lige ved det. Hvor mange er klokken? – Hun var pludselig nærværende.
– Den er vist tre. – Pali flyttede sig lidt fra hende. – Du sveder, Maren.
– Mon der er lys i bittestuen endnu? – Maren satte sig op på albuen for at se ud.
– Jeg ved det ikke. Skal jeg gå op og se efter? – Pali rejste sig.
– Ja, gør det. – Maren lettede allerede dynen for ham.
Pali kravlede baglæns ud og ragede med fødderne på gulvet efter sivskoene.
– Uha! – Kulden slog brutalt igennem hans strikkede underbukser. Han famlede frem til døren.
– Gå nu stille. – Marens stemme hviskede henne fra sengen.
Han fik køkkendøren lempet op uden en lyd. Han lo til sig selv i mørket.

Jo. Han stirrede mod bittestuedøren. Han kunne se lys i sprækken. Han lod døren stå og sjokkede tilbage.
– Var de der? – Marens stemme hviskede, inden han vel fik sovekammerdøren lukket.
Pali kravlede i seng og lod sivskoene bumpe på gulvet.
– Ja, vist var de der. – Hans stemme lød skuffet.
Maren sagde ikke noget. Hun lagde sig tilbage i puderne og blundede videre. Men Pali lukkede ikke et øje. Dertil stod der for meget på spil.
Engen. Æren … Åh, herregud også, at Mariane kunne puffe dem alle sammen ud i sådan en elendighed.
Pali lå og stirrede op i loftet, hvor musene knaslede.
Og det var usædeligt, det hun havde gjort … Han lyttede til Marens åndedrag … Et liv i usædelighed … Han mindedes dunkelt noget, præsten engang havde sagt. Hvad var det nu. Han flyttede en loppe med den ene stortå … Jo, det var det her med at bedrive hor …
Ping! Ping! Ping! Ping! Det var slagværket igen.
Mon der var lys endnu. Pali følte sig med ét så skidt tilpas. Blev det her ikke til noget, så var det Marianes skyld. For Mads var vel et mandfolk ligesom alle andre. Gu’ var han vel det.
Tys. Pali løftede hovedet lyttende fra puden. Det lød, som en dør blev lukket oppe i den anden ende af huset.
Der gled en bevægelse over hans ansigt. Han smilte fiffigt, som når han havde ligget om natten og hørt musefælden smække i. Han rejste sig i små ryk op på albuen. Han så til Maren. Nej, hun sov. Han fik benene ud og fandt sivskoene. Og inden han selv rigtig vidste det, var han på vej op mod køkkenet.
Nej, nu var der ikke lys i bittestuen. Det kippede i Pali, som fik han en spand koldt vand ned over sit tynde hår.
Han tog i dørstolpen og lempede sivskoene over dørtrinet. Han måtte være helt sikker. Han var ved at falde over noget. Det var Mads’ støvler. Han satte dem stille til side, og grimasserne i hans ansigt forstærkedes. Han fik døren til gangen op og lyttede ved Marianes nøglehul. Han spærrede øjnene op for bedre at høre. Jo, der var nogen derinde. De hviskede.
Pali gjorde brat omkring og fik knapt tid til at lukke døren bag sig. Han næsten løb gennem køkkenet, så hørte han sivskoenes svuppen over gulvet og blev mere forsigtig.
– Maren! Maren! – Han krøb under dynen og dikkede hende i siden. – Han er gået i fælden, Maren. –
– Hvad, hvad, hvad er der? – Maren kom langt borte fra. – Lad vær! – Hun mærkede pludselig Palis fingerbevægelser.
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