

[image: Forside]










Erling Kristensen


Stodderkongen





Lindhardt og Ringhof








Stodderkongen

Copyright © 1929, 2017 Erling Kristensen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711683408



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første del










Første kapitel


En klingrende, kold Februardag listede bort over Skajnæs’ sneskorpede Sandjord. Frosten tog til med Dunkelheden, Vinden satte paa. Fintkornet Sne fra Natten i Forvejen ringlede i Styrt og Kast over Gammelsneens beskidte Skorpe, hvislede, sydede og svøbte sig som Slanger om Benene paa en gammel, graa Islænder, der gik langs Mosekanten og søgte Føde. Vinden fløjtede i Hestens ustriglede Halehaar, bed i dens Ører og blæste Gruber i dens tottede Pels.

Krager krydsede hen over den læforladte Sneflade med arrige Vingekast, kastede sig i Trods mod Stormstødene, blæste til Vejrs som flagrende, graa Klude og dykkede ned igen.

Islænderen besøgte hvert Straa, der stak ovenud af Sneskorpen, pillede med sin bløde Mule i Skræppestilke og Nældestængler. Alderdommens Stivhed knækkede i dens Koder for hvert Skridt. Den løftede Hovedet og spejdede langeligt ud over Snefladen, prustede opgivende gennem Næsen og gik op mod Skajnæshusene med Vinden pibende i sin tynde Hale.

Den standsede ved en lukket Dør, rimmede og saa eftertænksomt ud over den snehvislende Moseflade. En Brødskorpe blev stukket ud til den, Døren lukkedes igen. Den graa gumlede Skorpen i sig, pillede en Smule op af Sneen og gik til det næste Hus med Halen blæst ind mellem de tynde Laar. Den rimmede kaldende foran Døren, klippede med Ørene, til den hørte Skridt indenfor, saa gik den frem og fik sin Skorpe. Sneen kom i hvislende Kast om Hushjørnet og standsede dens knækkende Tyggen, klirrede mod Husets mørke Ruder og satte over Havedigets Ryg som hvide, hvislende Slanger.

Den graa kløede sit ene, haarløse Knæ med Mulen og gik videre med Halen til Vinden.



Niels Skajnæs’ Dør gik op, inden Hesten fik Tid til at kalde. Niels stod i Døren og kneb Øjnene sammen for Vejret.

— Hvad, er du der, gamle? Han gik ind og kom tilbage med en Brødskorpe; han brækkede Skorpen i Stykker og holdt Haanden under Hestens Mule. Den graa nuflede Brødet til sig.

— Naa! — Niels gav den et Dask paa Bagen. — Kan du saa gaa hjem. —

Den graa saa paa ham og klippede med Ørerne. Et Smil trak over Niels’ runde, skægkransede Ansigt.

— Det er min Mening. Ja! — Han klappede Hesten paa Halsen og satte den i Skridt. — Det er ikke Vejr for saadan en gammel Herre at være ude i. —

Den graa sænkede Hovedet og gik i eet med Skumringen.

Niels saa op til Tagryggen og mumlede. I Vindhjørnet struttede Straaene, saa Huset lignede en Høne, der har Blæsten bag ind i Halefjerene. Han baksede Stigen om til Gavlen og slæbte et Par store Sten op. En Mand kom ud og stod lidt for at komme til Aande efter Overgangen fra Varmen til den gennemisnende Kulde. Da Niels atter var kommet ned, bankede han Hænderne og stampede i Sneen.

— Bliv inde, Kristian! Det er et forfærdeligt Vejr! —

Kristian smøg Kraven op om Ørene. — Ja, jeg kunde sidde inde og høre Vinden. Det er helt uhyggeligt, som det blæser op. Nej, jeg maa hjem at se efter, om Taget holder. Det er ikke godt paa østre Ende. —

Niels skuttede sig og gik i Læ i Gangen. — Du var ved at kunne have faaet Følgeskab. Den graa har lige været her efter sin Skorpe.

— Har han det? — Kristian vendte sig. — Saa maa jeg hjem at lukke ham ind. Jeg kommer igen. —

Niels skrabede Fygesneen fra Dørkarmen og lukkede omhyggeligt. Han gik ind i Stuen.

— Aah! — Varmen og Tobaksrøgen slog sammen om ham som et blødt, varmt Omslag. — Hvor er det godt, Husene er hule inden i. Hvor er det godt! — Han skænkede af Brændevinsflasken og skaalede mod Folkene, der sad om Bordet med hver sin Kortvifte mellem Hænderne. — Skaal! — Han lagde Nakken tilbage og bed Snapsen i sig i et lydeligt Gams. — En til! Og lad os saa haabe, at denne forbandede Kulde snart maa faa Ende. — Et lumsk Smil fimrede i hans Øjenkroge. — Og at Skytte Gert maa gaa fast i Sneen med ham, Taleren. Hvad skal vi med den Slags Vrøvlehoveder herude? —

Han satte Glasset haardt i Bordet og greb Kortene. — Nu har I vel sagtens kigget, I Moseræve; men jeg skal tøjre jer. Spil ud! — Han smældede en Trumf i Bordet og tog Stikket hjem. — Den forstaar jeg. Men hvad vi skal med politiske Talere herude, den kan jeg dæneme ikke knække; ikke om jeg saa bliver hundrede Aar. Trumf igen! —

En spæd Hoste gøede inde i Stolpesengen; den blev højere og mere rivende, til den endte i en lukket Kvælningslyd. Niels saa til Sengen og kløede sig i Skægkransen.

— Ja, det er dæneme ikke saa underligt. Saadan en Vinter. Men staar han det igennem, saa bliver han en Kærnekarl. Se paa mig! Jeg er, efter hvad der siges, født i en Seng, der lignede en Snedrive. Taget blæste af Hytten, den Nat jeg kom. Min Mor maatte selv op paa Stigen for at holde sammen paa Stumperne. —

Høgen saa fra Kortene til Niels, hans fedtede Vest glinsede i Lampelyset. — Og du er endda blevet Konge. Det er da en Titel.

Niels lænede sig tilbage i en inderlig Skoggerlatter, hans runde Kinder blussede i Varmen.

— Ja, og du kunde lide at være Kronprins. Men de kongelige er født til det. Du skal ingen Forhaabninger gøre dig, ikke Spor; det bliver Skuffelser det hele. —

Høgen lo, saa de snavsfyldte Rynker krøb som sorte Orme over hans gulgustne Ansigt.

— Man kan vel ikke risikere at blive halshugget for Majestætsfornærmelse, eller hvad det hedder. Det er jo farligt at røre ved de store, efter hvad Taleren sagde. —

— Du kan jo snart Remsen. — Niels klukkede. — Dig faar Gert nok Fornøjelse af. —

Drengen stak sine smaa Hænder til Vejrs i Hostekrampe. Line kom ind fra Køkkenet med tre Koner efter sig. Hun greb Drengen og bankede ham paa Ryggen, til Hosten brød igennem og blev til Graad. Hendes Øjne rullede.



— Kan I da ikke lade være med den Tobakspulsen! I kvæler jo Barnet! —

Niels greb Brændevinsflasken. — Han skal nok taale Dunsten, den Svend. —

Den lille lukkede Øjnene op og saa sig omkring med et fugtigt Barneblik.

— Der kan I se! — Niels skaalede mod ham og gned Proppen mod Flasken. — Dikke, dikke, Dengse! Kan du høre Lærken? Den, der engang faar ham til Makker i Mosen, bliver dæneme ikke snydt. Se, som han glor! Det er nu alligevel en Svend, der kan lukke Brikkerne op. —

— Du er en sølle Torsk! — Line stak Drengen en Pose tygget Brød mellem Gummerne og puttede ham ned. — Du er ikke rigtig klog med dit Sludder. — Hun satte Hænderne i Siderne og rullede med Øjnene. — Kan vi blive fri for den Tobaksrøg. —

— Ja, ja, med det samme, hvis du saa vil komme med Stegen. — Niels Skajnæs lagde Hovedet paa skraa og smækkede med Tungen.

— Du med din Steg! — Hun drejede rundt, saa Skørterne fejede Gulvsandet.

Niels lyttede efter Vindstødene. — Vi skulde sgu da gerne have ædt, inden Taget fyger af Hytten. —

Line kom ind med et Fad upillede Kartofler og langede Fadet i Bordskiven, saa det knaldede. Jens Mø vendte sit stubbede Spidsmusansigt mod Niels.

— Hvordan kan det egentlig være, du holder saadan et Gilde, Niels? Det er da ikke din Fødselsdag. Og det kan vel heller ikke være for at forpurre, at vi kommer til Gerts Møde? — Jens’ spinkle Stemme ærtede, de andre saa til hinanden.

Der gled en Skygge over Niels’ skægkransede Ansigt. Han saa til Køkkendøren og bøjede sig ind over Bordet. — I Dag er det fem Aar siden, jeg fik Idéen til den Dæmning, der kan gøre os alle til Gaardmænd. —

Line satte et Fad dampende Kød paa Bordet. Jens Mø skelede til Kødet og tørrede sin Foldekniv af paa Trøjeærmet for at være parat, naar der blev sagt værsgod.

— Den Dæmning. — Han trak paa Skulderen og sukkede opgivende. — Vi Fattigfolk kan nu engang ingenting. —



Niels bed Læberne sammen og langede til Fadet. — Vil I noget? Vi kunde sætte en Dæmning over Nørreaaen og lede Vandet ind i Sønderaaens Løb, saa let som vi kan klø os i Nakken. Vi var Gaardmænd med det samme. Havde Jord i Massevis. Velstanden vilde gro ind i Husene til os.—

Jens blev ved at ryste paa Hovedet, mens han skelede til Fadet.

— Nej, Gud bedre det! Det gaar ikke saadan til. Hør til Vinden, det er forfærdeligt, som den sætter op. —

Mændene lyttede, der kom noget forskræmt over deres Ansigter.

— Jo, akkurat saadan gaar det til. Vi sætter en Dæmning, som jeg har sagt, og det bliver godt for os allesammen. —

Trunt Thamas rørte sig sindigt paa Bænken. — Det er saa nemt sagt, Niels. Men om ogsaa der kom en Dæmning, vilde der gaa mange Aar. —

— Nej, der vilde ikke. — Niels nikkede mod Kødfadet. — Der er Fald nok, jeg har maalt det ud. To Aar, og jeg garanterer for, at vi Skajnæs Folk ikke behøver at sidde og gnave Gedeben. Værsgod, spis! —

Jens Mø plirrede som en Høne, der ser noget, der ligner et Korn, og stak efter et Stykke Kød med Foldekniven. — Er det Gedekød?

Niels flunsede i et Bundt Sener med sine stærke Tænder. — Ja, dæneme er det Gedekød! Det har været en forbandet lang Vinter, saa vi kan vist allesammen trænge til en Bid fersk. —

Jens Møs smaa Hugormeøjne blev store og runde, han stirrede paa Niels. — Slagtede du saa Geden? —

Niels nikkede og gnavede sig ind i et Ribben, der krummede sig om hans Ansigt og fedtede Skægget. — Ja, jeg gjorde! Saa slagtede jeg Geden. Jeg mente, den her bitte Komsammen kunde være saadan en Slags Generalforsamling, hvor vi kunde snakke om Dæmningen.—

Trunt Thamas rømmede sig med et Ben i Munden. — Jeg tror ikke rigtig paa den Dæmning, Niels. Det har jeg sagt. Og jeg synes ikke, vi Skajnæs Folk skal gøre os til Grin for dem paa den anden Side med saadan noget. Kunde det gøres, var det nok gjort før vor Tid. —

Niels kylede et afgnavet Ben ind under Kakkelovnen. — Tror! Tror! Nej, I tror ikke paa Dæmningen, men Gerts Snak om Ligeberettigelse og Stemmesedler tror I paa. — Han mosede en sortplettet Kartoffel mellem Fingrene og klaskede Skindet ned i Bordet. — Men jeg skal nu sige jer, at Stemmesedler, Papir og den Slags, det er en daarlig Kost at arbejde paa. —

Line saa ondt til ham og drejede Dyppelsespanden med et Ryk. — Din sølle, elendige Nar! At du vil gøre dig selv til Grin med det Dæmningsvrøvl. — Hun saa til de andre og fnøs ud af Næsen. — Han ligger saa galt og vrøvler om det i Søvne. —

Der blev stille, Foldeknivene skrabede mod Dyppelsespanden. Niels lyttede mod Vinduerne. Stormens Jag over Huset lød som en tung Dundren. — Hvor mon Vibe Kristian bliver af? Mon Huset er blæst ned? Det varer lidt længe, inden han kommer igen. —

Thamas gnavede eftertænksom paa et Ben og saa undseligt til Niels. — Jeg forstaar ikke, du har saa meget imod de her Stemmesedler. Du skulde alligevel have hørt Taleren i Aften. Han vidste nok, at de paa den anden Side kalder Skajnæs for Djævleøen. Han kunde lægge ud om, at de Diger, der omgiver os, er Svinediger fra gammel Tid. I gamle Dage havde Gaardmændene deres Svin gaaende herude. Men da den Maade paa at opdrætte Svin ikke betalte sig længere, blev vi drevet herud. Eller det var vel nok vore Forfædre, som han sagde. —

Thamas skrabede Benet rent med sin Kniv.

— Men nu er det da os, der er her, og vi har ikke nemt ved at komme over Svinedigerne igen. Det var ikke saa dumt sagt, synes jeg. Og han sagde ogsaa, at hvis vi ikke vedblivende vilde bygge paa Sand, saa maatte vi bruge Stemmesedlerne og staa sammen. —

Niels rettede sig. — Staa sammen! Ja, der har vi det. Vi skal staa sammen om Dæmningen og saa lade dem, der er skabt til det, tørre deres Næser i Stemmesedlerne. Jeg har ikke Forstand paa det her politiske. Men Dæmningen! Den kan vi tage og føle paa. Flere Tønder Land god Jord til hver af os. Køer, Faar, Heste. — Han greb Brændevinsflasken. — Skal vi drikke paa det Haab, at vi engang faar det godt allesammen, i Læ af Dæmningen, altsaa. —

Han satte Glasset for Munden og tog det fra igen.

— Skal vi samtidig ønske, at Gert og hans Taler maa gaa fast i Sneen i Nat og aldrig komme til Skajnæs mere. —

Line fo’r op. — Du skulde evig skamme dig, skulde du! At ønske ondt over nogen i det Vejr, naar du ved, Gert har en syg Kone og tre smaa Børn. Jo, du er den rigtige til at lave det godt for os allesammen. —

Jens Mø sprang op og svang sit Glas. — Jeg tror ikke, Niels mener det saa slemt. Han har bare lidt Kløe i Sværen, og det kan jeg godt forstaa. Han slagtede Geden og indbød til Gilde med den Tanke, at Gert og Taleren skulde blive alene om deres Møde. Men Gert lugtede Stegen og lavede Mødet saa tidligt, at vi fik det med ogsaa. Jeg siger Hurra for Niels Skajnæs og Skytte Gert. De sørger nu pænt for vort aandelige og timelige Behov. De er et Par Klør’e. Men det timelige mætter nu mest. — Jens klappede sig paa Maven og ræbede. — Derfor ni dundrende Hurraer for Niels og tre for Gert. Niels er jo ogsaa en Slags Konge, om ogsaa det er Stodderkonge, som de siger paa den anden Side. Længe leve Kongen af Skajnæs.

Niels svang sit Glas og raabte med. Jens Mø blev ved; hans smaa Øjne tindrede. — Gerts Politik er noget Sludder, og Niels’ Dæmningsnykker er noget Vrøvl; men Forplejningen, vi faar, er glimrende. Med Drammer er Gert en Fedtsyl, Gud forlade ham hans Synd! —

Jens sank forpustet ned paa Bænken og lo en skraldende Latter. — Det er den længste Tale, jeg nogensinde har holdt. —

Niels smed et afpillet Gedeben efter Line. — Der hører du! Der kan du dæneme høre! Det er som at være til Begravelse eller Auktion. Aak, aak! Det er vel nok en Aften i Aften. Var det saa ikke godt, vi slagtede Mikken, Mor? —

Line rimpede Munden sammen. — Du er en sølle Torsk! —

Niels overhørte og greb om Flasken. — Det er vel nok en Aften! Mere Sovs og flere Kartofler! —

Line føg op fra Bænken, — For mig gerne! Faar vi ædt det, der er, saa er der ikke mere. Der skal være lidt til Gerts. Marie trænger til noget styrkende, og det gør Børnene ogsaa. —

En tavs Forlegenhed bredte sig over Mændenes Ansigter. Thamas slikkede sig om Munden og lukkede Foldekniven. Han saa paa Niels med tunge Øjne. — Vi har vist ogsaa faaet nok. —

Line smed de sidste Kødrester i Fadet. —Æd bare! Men med det Vejr, vi har, er der vist længe til Foraaret. —



Hendes Ord fik Mændene til at lytte efter Fygesneens Hvislen mod Ruderne. Jens Mø skuttede sig, som fik Snelyden ham til at fryse, han saa paa de andre.

— Det er rigtig nok; Kødet kan kun bruges én Gang. Og vi kan jo heller ikke godt sidde og æde fra Gerts Børn. Det er rigtig nok. Men … — Han vred sig om mod Line og plirede med de smaa Øjne. — Du er en yndig Mø, Line! Og saa sandt jeg kan faa et Kallun inde hos Slagteren, skal du faa alle de Finker, du kan klemme ned.

Line surmulede. — Sludder og Vrøvl er der nok af. Men det kan blive en lang Vinter endnu, og hvem har Penge til Kalluner. —

Jens lænede sig tilbage og lo. — Ja, jeg har ikke! —

Niels greb om Brændevinsflasken, som for at finde Støtte for en vaagnende Idé, de andre betragtede ham spørgende.

— Hvad nu? — Jens saa Kredsen rundt og grinede. — Jeg skal aldrig smage en Draabe Brændevin mere, hvis Niels ikke har gjort en Opfindelse. —

Niels nød de andres spørgende Ansigter og skænkede en Dram.

— Det er lige det, jeg har. Der er noget, der hedder Andelsselskaber. Dem paa den anden Side køber Foderstoffer i Kompagni. Vi kunde vel ogsaa gaa sammen om et Par Kalluner. Skillinge sammen, mener jeg. Og staar vi med Pengene, kan vi købe knusende billigt ved Hansen i Søndergade. — Han kneb det ene Øje til og skød Haanden frem. — Jeg ved lige, hvordan han skal tages. Pengene hen under Næsen paa ham, saadan. — Niels rystede Næven. — Vil du sælge, eller vil du ikke. Kontant Betaling. Ikke noget at risikere her. —

Jens’ Øjne blev større og større. — Det er rigtig! Akkurat saadan skal han have det. Der kan I se! — Jens vendte sig til Konerne. — Jeg vidste, Niels havde noget for. Jeg kunde se det. Han blev saa langsynet, saadan. — Han hældede Hovedet og gjorde Blikket indadvendt.

Konerne saa paa Niels. Lines Blik triumferede.

— Hvad siger I? —

— Kunde det ordnes saadan, var det ikke saa galt. Efter som Vejret tegner, er der længe til Foraaret, og man kan nu nok blive ked af de evindelige Spegesild. —

— Naa! Endda! — Niels satte Tommelfingeren i Ærmegabet og saa spydigt paa Line. — Hvem er saa Torsk i denne Omgang?— Han vendte sig til Thamas.— Hvad siger du? —

Thamas kløede sig eftertænksomt i Nakken. — Jeg siger, det er noget andet end det her Dæmningssnak. Men hvor faar vi saamange Penge fra? Efter den Vinter, vi har haft, skal jeg i hvert Fald vende Lommerne to Gange for at finde en Tiøre. —

Niels tørrede sig om Munden og rakte ud efter Flasken. — Et Kallun, det er to og en halv Krone. Tager vi flere, faar vi Rabat. Vender vi Lommerne og kigger godt efter, skal vi nok finde Kapital, og Hansen siger ikke nej, naar der er Sølv i Luften. — Niels skænkede. — Vi drikker paa et godt Resultat. Kanske kan vi ogsaa faa Tæer og saadan noget Knasleri. —

Line snuppede Kødfadet og forsvandt ud i Køkkenet. Konerne saa til hverandre. Niels tog Glasset fra Munden og raabte efter hende. — Nej, ved du nu hvad! Kristian kommer jo ogsaa. Han sagde bestemt, han kom igen, naar han fik den graa lukket ind. —

Line slog med Døren. — Lad du bare mig om det. Jeg vil have taget fra til Gerts, saa ved jeg, Marie faar noget, og hun trænger mere end nogen af os. —

Jens nikkede og vendte sig til Niels. — Det er rigtig nok. Det er akkurat min Mening. Men hvordan, Niels? Hvomaar skal vi tage af Sted efter Kallunerne? —

Niels gennemgik Planen i Tankerne og stangede sine Tænder med en Gaasefjer. — I Morgen, selvfølgelig. Pengene yngler ikke, om ogsaa vi venter et Par Dage, og Hansen slagter hver Tirsdag. —

Døren gik op, Stuen gennemisnedes af et Snepust. Den lille i Sengen begyndte at hoste; Niels skar Ansigt. — Huha! Det er en kold Aande, du har, Kristian. Hvordan stod det til med Taget? —

Kristian sugede Istapper af Skægget og kneb Øjnene sammen for Lyset. — Jo, nu tror jeg det gaar. Jeg fik et Par Tørverammer lagt derop. Men oppe til Gerts ser det skidt ud. Der er ikke Tag tilbage paa Huset. —

— Ikke Tag tilbage! — Niels rejste sig med et Sæt. — Og du gjorde ikke noget ved det? —

Kristian aandede tungt. — Der var ikke noget at gøre. —

— Ikke noget at gøre? — Niels klappede Skindhuen ned om Ørene. — Kom med mine Træskostøvler, Line! Ikke noget at gøre! Og Marie og Børnene er alene hjemme. Thamas og Janus kan tage Stigen, der staar ved Enden af Huset. Jens tager Rebet, der ligger i Gedens Baas. Og saa maa vi have Lygten. — Hans Stemme fik Kommandotone. — Hører du, Line! Lygten! —

Line smed Træskostøvlerne ind paa Gulvet, Niels masede rundt for at faa dem paa. Gulvsandet knasede under hans Vriden.

— Det er da ogsaa den trælseste Vinter, jeg nogensinde har oplevet. Frost, Storm, Sne! Dag ud og Dag ind! Bliver det ved paa den Maade, kommer vi Skajnæs Folk dæneme til at kravle sammen i eet Rum for at holde Varmen. — Han masede med de store Støvler. — Ikke noget at lave! Taget blæst væk, og imens gaar Gert og følger et Sludrehoved af en Taler til Toget. Det er en Syndestraf! En Syndestraf! Dæneme! — Han rettede sig op og saa paa Thamas. — Hvad! Er I ikke kommet af Sted efter Stigen? —

— Thamas gryntede. — Det har vel ikke saa stærkt Jav, efter som du ser paa Gert. —

— Ser paa Gert! — Niels saa uforstaaende paa ham og rev Døren op. — Vi er vel nok Skajnæs Folk allesammen, naar det kommer til Stykket. —

Foget stod ind i Gangen og kvalte Niels’ Ord i et isnende Gisp. Mændene tumlede ud og snurrede rundt, lænende sig mod Vindstødene. Thamas og Janus tumlede hen efter Stigen med sneblindede Øjne. Jens svingede med Armene og blæste om i Læ af Vestgavlen, Niels svajede hid og did for at holde Stormen Stangen. — Er I her! — Hans Raab blev borte i Snekoget.

Mændene kom med Stigen og Rebet, Niels gik foran. — Nu gaar vi tæt sammen og passer at holde Vinden skraat ind paa den højre Kind, saa finder vi nok derop. Det var da Hulen til Vejr! — Stormen flunsede Ordene i Stumper, saa han gik og snakkede med sig selv. — Har man kendt Magen. Sidst i Februar Maaned. —

Foget hvislede over Gammelsneens froststivnede Skorpe. Vinden blafrede og greb med sin Isaande gennem Bluser og Trøjer. Halskludens Snipper piskede Niels i Ansigtet, saa han maatte gaa med lukkede Øjne. Han brølede af sine Lungers fulde Kraft: — Vinden skraat ind paa højre Kind. Vi blæser vest paa. Mere til Vinden med Næserne. —

Støvlerne skar igennem Sneskorpen.



— Satan til Vejr for Fattigfolk! Hvem der bare havde ligget i Læ af en fyldt Lade. Mere til Vinden, ellers gaar vi i Mosen. —

Niels saa opad. En mat, frostbleg Cirkel i Foget viste, hvor Maanen stod. En dunkel Dynge blev synlig oppe paa Bakketoppen; der var Huset.

— Mere til Vinden! —

Foget tyknede, saa Mændene knap kunde se hverandre. Sneen hvislede. De masede sig op ad Bakken og kom i Læ bag Vestergavlen. Gispende blev de staaende og stirrede gennem Tagets stormpillede Spærværk. Niels’ Fingre famlede vanemæssigt efter Skraadaasen, mens han stirrede. Ikke et Straa. Bare den Smule om Skorstenen.

Han gik ud i Blæsten og lyste for sig med Lygten. — Og Væggen er blæst ind. —

Han kravlede over Lerbrokkerne ind i Stuen. Fygesneen laa som et melet Lag over Bordet. Lygtens flakkende Lys faldt paa et Fad frossent Kartoffelpilning.

Mændene kiggede ind. Niels krattede Lerklumperne til Side og aabnede Sovekammerdøren. Han lukkede hurtigt efter sig og pustede ud.

— Men Marie! Sidder du her? — Han holdt Lygten hen mod Marie, der sad ved Kakkelovnen med de to mindste Børn paa Skødet. — Hvorfor er du da ikke kommet ned til os? —

Marie stirrede tungt frem for sig. — Jeg kunde ikke bære Børnene, Niels. — Hun dukkede Hovedet ned mod Bylterne, der laa i hendes Skød. — Og jeg ved jo ogsaa, at du ikke lider Gerts Møder. —

— Ikke lider! Ikke lider! — Niels vrissede irriteret. — Vi er vel nok Skajnæs Folk allesammen. Er Gert ikke kommet hjem? —

— Nej! Marie vendte Ansigtet bort og græd.

Ilden buldrede i Kakkelovnen, Niels tog et Skridt tilbage. — Du har vel ikke for stærkt Fyr paa til det her Vejr? —

— Jo! — Graaden kvalte Ordet. — Men jeg kan ikke lukke mere for Trækken, og her var saa koldt. —

Niels satte Lygten. — Røret er jo helt rødt, Marie. Det gaar vist ikke. Hør, hvor det knager! —



Der blev raabt ude i Stormen. Ordene kunde ikke skelnes i Bulderet, Et flakkende Lys skød udefra ind i Stuen. Mændene raabte. Thamas sprang ind gennem Hullet i Muren. Han rev Døren op.

— Ild! Ild! Der er Ild! Skynd jer! —

Niels greb et af Børnene fra Marie og tog saa meget Sengetøj, han kunde bære under Armen. — Ud, Marie! Ud! Og Agnes! Skynd jer! —

Thamas ledede Marie over Murbrokkerne. Niels sprang bagefter. Ilden spragede bag dem, Flammerne laa langs ad det spinkle Spærværk som forrevne Tunger. Marie og Mændene stod vendt mod Baalet i en tung, grædefærdig Stirren.

Ildskæret laa som en flakkende Cirkel i Snefoget. Huset sank bragende sammen som for et Slag af en usynlig Kæmpenæve. Marie udstødte et Skrig og holdt den fri Haand bedende ud for sig. Skorstenen væltede, hvislende Gløder fo’r bort med Snefoget. Flammerne slikkede Træværkets sidste, forkullede Rester i sig i et blafrende Gams og døde hen.

Mændene lindede deres tilbagetrængte Aandedræt med et langt Suk. Ingen kunde røre sig. De stirrede forskræmte ned i Tomtens hendøende Smaagløder.

Gert dukkede ud af Foget og blev staaende med hængende Arme. Niels vendte sig mod ham, han nikkede mod Tomten.

— Ja, det var kort Proces. —

Thamas rørte sig og trak Vejret tungt. — Der kom en Gnist og fængede i Taget ved Skorstenen. Det saa ud, som den kom fra Loftet over Kakkelovnen, og saa var det hele næsten forbi med det samme. —

Gert stod maalløs og stirrede ud for sig. Der lød en Lyd som af noget, der faldt. Mændene vendte sig. Marie laa i Sneen som en død, sammensunken Dynge. Gert bøjede sig over hende, hun gispede: — Vort Hjem! —

Niels sprang til og holdt sin Lommeflaske ned mod hende. — En Dram, Marie! En bitte Dram! Det gaar ikke, at du falder sammen her i Sneen. —

Hun vægrede sig. Niels’ Stemme blev haard. — Ingen Afholdsnykker her. Det kan komme til at gælde din Førlighed. — Han pressede Flasken mod hendes Mund, hun drak. Gert løftede hende op. Niels satte Proppen i Flasken og vendte sig mod Thamas.

— Hvad nu? — Han kæmpede med Vindstødene for at blive hørt. — Hvem kan huse dem? —

Thamas raabte: — Vi vilde jo nok, men det er galt med Sengeplads. Og Gertrud venter sig, saa det er jo ikke saa nemt. —

Niels gik en Gang rundt i Sneen. — Der er Due Hanne. Hun er ene i Huset. Hun kan! — Han tog det mindste Barn fra Marie og gav det til Gert. — Thamas tager Drengen. — Han tog Marie under Armen. — Læn dig nu godt til mig, saa gaar vi. —

Marie rettede sig. — Jeg kan vist nok selv. Jeg er meget bedre nu. — Hun tog Agnes ved Haanden.

Klyngen satte sig i Bevægelse med Vinden i Ryggen. Maanelysningen i Foget blev blankere, Luften var ikke mere saa fuld af Sne. Ovenover Jordfoget fo’r Skyerne i forrevne Flager. Gert gik tæt ind til Thamas med Barnet i Armene, hans Tænder hakkede. — Hvordan gik det til? —

Thamas raabte ind mod hans Øre: — Jeg ved det knap. Men der kom en bitte Gnist, og saa var det hele forbi, inden vi rigtig fik Tid til at tænke os om. —

En graadkvalt Lyd kom over Gerts Læber, han var ved at gaa istaa. Thamas støttede ham med den ene Skulder.

— Ja, det er forfærdeligt. Men du har da Marie og Børnene.—

Niels hørte Ordene og holdt sig tilbage. — Ja, ja, Gert! Det var en skidt Historie. Men kan Vorherre være bekendt at fyre Hytten af; saa kan vi dæneme kline den op igen. Det er ikke første Gang, noget lignende er hændt paa Skajnæs. Vi kan ikke saa lidt, naar vi staar sammen om det. —

Marie græd, Niels vendte sig til hende. — Det er min Mening! I skal nok faa Tag over Hovedet igen. —

De standsede ved Hannes Hus. Havedigets forvredne Piletræer peb og jamrede i Stormen. Niels gik til Vinduerne og bankede paa. En arrig Knurren gryntede gennem de tynde Vægge, den blev til en hidsig Snerren.

— Hvad er der? Er det I forbandede Knægte igen? Jeg skal lære jer! —

Noget tungt dumpede ned paa Gulvet, et Par Træsko skramlede ud i Gangen. Hanne stak sit indbyltede Hoved ud. — Jeg skal lære jer! —

Niels holdt Barnet hen mod hende. — Tag den lidt med Ro, Hanne. Jeg kommer med fremmede til dig. Gerts Hus er brændt. Tænd Lampen og lad os komme ind. —

Hanne sugede en Kuldedraabe fra Næsen og rokkede i Dørsprækken. Et fjollet Grin blottede hendes Tandstumper. — Naa, det vil du bilde mig ind. Nej! — Hun gjorde Tegn til at lukke Døren.

Niels satte Foden imellem. — Kan du ikke se? Her er Børnene, og der staar Marie. —

— Men, Herregud! — Hanne stirrede ud i Foget og hummede sig baglæns. — Kom saa da ind i Guds Navn! — Hun famlede rundt i Mørket efter Tændstikker. — Er Huset virkelig brændt? — Hun strøg Ild til et Tællelys og holdt det op for at se de indtrædende. Hønsene paa Sengens Fodende vaagnede i Lyset og plirrede. Duerne oppe under Loftet ruslede op i Fjerene og tabte en Klat paa Gulvet.

Hanne grinede over de sorte Tandstumper og strøg Hanen undskyldende over Ryggen. — Ja, jeg har dem jo herinde for Varmens Skyld. De fryser om Fødderne, Skidtet. Er det da ikke ogsaa en gruelig Vinter. —

Niels saa sig omkring. — Ja, skidt nu med Fjerkræet. Men kan vi faa lavet Plads til de her bitte Mennesker? —

Tre mjavende Katte smøg sig om Hannes indbyltede Ben, hun rokkede ind i den anden Stue. Niels spyttede og rystede paa Hovedet ad Husets indelukkede Stank af Mug og Fuglegødning og gik bagefter.

— Her er jo Plads. — Han saa sig om.

Hanne jævnede Gulvets største Hønsedynger ved at sparke i dem med Træskoene. De frosne Knolde trillede raslende til hver sin Side; hendes Tandstumper grinede undseligt, som bad de om Forladelse.

— Ja, Plads er her nok af, men hvordan med Senge? — En tiltagende Draabe funklede under hendes krumme Næse. — Herregud, at det ogsaa skulde ske saadan om Natten. —

— Ja, ja! — Niels nikkede. — Det kan siges, Hanne. Det kan det. Men se, hverken Vorherre eller andre tager ret meget Hensyn til Fattigfolks Bekvemmelighed. — Han lagde den reddede Dyne paa Gulvet og gav Barnet til Marie. — Men saa maa vi hjælpe os selv. Thamas har noget af en Seng hjemme paa Loftet, ved jeg. Jeg har nogle Stumper fra Klausens Auktion. Halm og Sengetøj maa vi jo saa tage fra vore egne Reder. — Han skelede til Gert. — Marie og Børnene skal der skaffes Plads til. Gert kan jo saa svøbe sig ind i de her Stemmesedler. De skal jo være gode til mange Ting. — Han gik mod Døren. — Men nu gaar vi saa efter Sagerne, imens fyrer Hanne og Marie op i Kakkelovnen. — Han trak Gert i Ærmet. — Du gaar med mig, Høgen med Thamas, Janus med Jens. Men det skal gaa rask, og det er med at finde noget, der kan varme. Væggene gnistrer jo af Rim, saa man er lige ved at kunne høre Skraldene. —

De forsvandt ud i Snefoget, Frostvinden fejede ind i Stuen i et isnende Kast.

Marie lagde Børnene paa Dynen og gav sig til at pusle ved Kakkelovnen. Elendigheden var ved at kvæle hende. Hun rykkede i den rustne Kakkelovnsdør og græd. Fyrrummet var fuldt af afredt Haar, støvede, haardtknyttede Haarknuder, Affald fra Hannes Kam gennem et langt Liv. Haarbunken var sort i Bunden og graanede opefter. De øverste Tjavser var hvide.

Hanne kom med Tørv og Pinde, hun saa ind i Fyrrummet og grinede. »Ja, jeg bruger jo ikke den Kakkelovn hver Dag. Jeg prøvede den engang, men den er saa dyr i Brug.«

Marie lagde Baalet tilrette og tændte. Det hvæsede og knitrede. Stuen fyldtes af en vammel, hornet Lugt. Marie blev siddende paa Hug, til Ilden fængede i Tørvene. Det næststørste Barn rejste sig fra Dynen og fik Øje paa et Sigtebrød i Hannes Dragkisteskuffe. Marie saa paa ham; han stirrede paa Brødet med en Finger i Munden, Savlet dryppede fra hans Haand. Han vendte sig og saa fra Brødet til hende. Hun lod som ingenting og strøg ham over Haaret.

— Nu skal du snart komme i Seng. —

Agnes fulgte Retningen af Broderens Blik og trak Marie i Skørterne. Hun rystede paa Hovedet. — Vær nu sød, Agnes. I skal nok faa noget i Morgen. — Den lille græd, hun viklede ham ud af Dynen og lagde ham til sit Bryst.



Stormstødene buldrede om Huset og fik Ilden til at slaa ud af Kakkelovnen. Hanne stod inde i den anden Stue og varmede Hønsenes Fødder med Tællelyset. Hendes knorpende Stemme snakkede: — Skal nok passe paa ikke at brænde bitte Puller. Bitte Høns, sid nu stille. — Lyset rystede i hendes grumsede Haand, hun holdt det op under Duerne. De bruste sig ud og kløede Næbbene med en skraslende Lyd.

Der lød Skridt i Gangen. Niels og Gert kom ind med et Bundt gamle Brædder og et Par halvraadne Sengeender. Gert begyndte at slaa Sengen sammen.

— Her er Sager. — Niels gik og kom ind med en Sæk Sengetøj, han halede en Underdyne ud og nikkede til Marie. — Den er dæneme varm endnu. Det var ikke saa sært, Line gav Hals, da jeg halede den ud under Maasen paa hende. Hun havde ikke set det mindste til Branden. Det var jo kun et Fust, som naar man stryger tre Tændstikker paa een Gang. Her skal du se, Marie! — Han gik og kom tilbage med et Knippe stumpet Halm. — Du kommer dæneme til at ligge som i Brudeseng. — Han nikkede fiffigt. — Og nu kommer Line snart med en bitte Steg. Vi har jo slagtet i Dag. —

Jens Mø kom ind med et lille Halmknippe. Niels saa paa ham og skar en vrissende Grimasse.

— Det er Sengehalm, vi mangler, Jens, og ikke Træskoviske. Og ikke en Pude har du med. Du skal rigtignok have saa gruelig mange Tak for din gode Vilje. Det var rigtignok pænt af dig at eftertænke de sølle Mennesker med saadan en Herlighed. —

Jens tyggede forlegent paa Skraaen og saa maalende paa Halmknippet. — Jeg tog sgu da ellers lige ned til de bare Bundfjæl. —

— Ja, det gjorde du vel. — Niels vendte sig med en Bevægelse, der fortalte, han var vred.

Høgen og Thamas kom ind og læssede deres Byrder af paa Gulvet. Niels takserede Sagerne. — Der er noget af det. Ja, der er dæneme saa. Vi er vel nok af de Skajnæs Folk allesammen i saadan en Tid. — Han masede for at sætte Sengene sammen. — Sikke noget! Passer ikke sammen! Fingrene er kolde. Ja, Vorherre har et forbavsende Tag paa at gøre det behageligt for Smaafolk. — Han fik Sengene sat sammen og bankede Hænderne. — Saa I ikke noget til Line? —

— Line? — Jens tog Øjnene fra sit Halmknippe. — Der sad godt nok noget og vrikkede i Sneen her Øster ude, men jeg kunde ikke se, hvem det var. —

Niels nikkede opmuntrende til Marie. — Jeg ved det. Hun har et bitte Kødben for meget. Vi har jo slagtet. —

Børnene slugte Niels’ Ord om Mad. Drengen gik hen til Døren og stirrede paa Vrideren som en Hund, der har lugtet noget gennem Sprækken.

— Se til ham, Kløren! — Niels lo og rystede paa Hovedet. — Han savler dæneme! —

Gert saa hen i Stuens mørkeste Krog. Marie redte op og puttede den lille i Seng.

— Ser vi det! — Niels satte Tommelen i Ærmegabet. — Niels Skajnæs er ikke saa tosset. Hvad, Dengse? —

Døren gik op, han saa derhen. — Og det er Line heller ikke. Der er hun med Stegen. —

Lines Øjne rullede truende inde i Sjalet, hun satte to klinkede Fade fra sig paa Bordet. — Dit sølle Vrøvl! Værsgod, Marie, sæt jer nu til Bords. Kartoflerne er vist ikke helt kolde. —

Agnes og Drengen kravlede op paa Bænken, Marie satte sig stille ned. Gert blev staaende og sugede Istapperne af sit Skæg. Niels lo til Børnene.

— Det er rigtig! Fedt nu Gummerne, mens der er noget. — Han saa pludselig op og ned ad Gert. — Staar du og tænker paa Stemmesedlerne? Har du Tid, saa tag en Kartoffel med. Du kan jo lige saa lidt som vi andre gøre for, at Luften herovre ikke er fyldt med stegte Kropduer. Det er en træls Gang, du har gaaet i Aften, og saa Satans unyttig. — Niels trak Gert hen til Bordet. — Tag et Kødben og en Kartoffel. Sætter du Helbredet til, kommer vi andre til at sørge for Familien. —

Gert satte sig nølende. Niels lagde Armen om Hannes indbyltede Skuldre og slikkede sig om Munden.

— Nu har vi Senge, og nu har vi Ædelse. Kunde du finde en bitte Dram, saa var vi i en snæver Vending ved at kunne snyde Vorherre for den Rumpeltur, han havde tiltænkt os. —



Hanne grinede og gryntede. — Dram! Jeg! Et sølle, enligt Kvindfolk. Jeg tror, du vil. —

Niels bredte Armene favnende ud. — Bitte Hanne! Vær nu ikke saa rævefalsk i din Mund. Frem med Lærken, og du faar et Kys, der kan høres herfra til Vælum Kirke. Det er til hele Samfundets Vel. Er det ikke rigtig? Samfundets Vel! Ja, saadan var det dæneme, du sagde forleden. —

Gert saa en anden Vej. — Du ved ikke, hvad det er, du gør Nar ad. —

Niels skogrede, saa hans skarpe Adamsæble hoppede bag Halskluden. — Nej, det ved jeg nok ikke. Men jeg ved, at Hanne skal finde Flasken. Vi Skajnæs Folk plejer ikke at fedte os fra vor Andel. —

— Fedte! — Hanne tabte en Næsedraabe i sin Haand. — Giver jeg ikke Husly og Ildebrændsel. —

Niels skruplo, saa hans Skuldre hoppede. — Giver! Giver, Hanne! Nej, her er der ikke noget, der hedder giver. Er Folk husvilde, saa tager man dem ind, det er ens Pligt. Frem med Lærken, Hanne, og vis, du har et Hjerte bag alle de Klude. — Han nikkede til Jens. —-Hjertelag. Jeg sagde Hjertelag, Jens Træskovisk. —

Hanne aabnede Dragkisten og tog en Flaske frem. Hun grinede og gnubbede sig paa Albuen. — Det er noget, jeg har købt til mine Ben, de er saa slemme med Frost. —

— Ja, det forstaar sig. Vi skal ikke sige noget til Præsten. Niels svang hende rundt og sang: »Du er min søde Pige, dig vil jeg aldrig svige —«. Og nu frem med Mundharpen, saa faar vi en bitte »Vestenom«, mens Gert gnaver Ben. Det var ogsaa for lidt, vi fik snakket om Dæmningen. Mit Gilde er dæneme næsten gaaet i Vasken. Hvad siger du, Line? — Han greb hende om Livet og svang hende til Vejrs. Hønsene og Duerne fo’r forskrækket op. Alle de baskende Vinger lavede Trækvind i Stuen og var ved at slukke Lyset.

— Du er ikke rigtig klog, det er du ikke! —

— Ikke rigtig klog! — Niels valsede hende rundt. — Nu har vi Senge, nu har vi allesammen ædt os mæt. — Han slog ud med Haanden og stampede i Gulvet med de tunge Støvler. — Skulde vi saa ikke være glade? Jo, dæneme! Vi er Smaafolk, javel, men vi ved, hvad vi vil. Hit med noget at drikke af, saa vil vi have en stor Afskedsdram, det har vi tjent. — Han skænkede. — Skaal! — Han vendte sig til Gert. — Og som jeg sagde før, har Vorherre Hjertelag til at brænde Hytten af for os, saa har han givet os Haandelag til at kline den op igen. Og faar vi nu Dæmningen, saa … —

— Dæmningen! — Line aabnede Døren og stillede sig med Hænderne i Siderne. — Vrøvl! Nu skal vi gaa, saa Marie og Børnene kan faa Ro. — Hendes Øjne rullede.

Jens slugte sin Dram og luskede ud, de andre gik bagefter. Line blev staaende, til den sidste var ude.

— Godnat, Marie! Og er der nu noget, kom saa til mig. Nu, det hele er brændt, kommer det vel til at knibe med lidt Klude til den bitte. Og du, Hanne, du kan godt give Marie lidt af det, du ellers skyder i alle dine Katte. Det vilde jeg i dit Sted. —

Hanne grinede forlegen og saa efter Kattene. Line lukkede Døren, Skridtene blev borte i Vindstødene.

Marie og Gert krøb hver i sin Seng for at varme Børnene. Bag Døren gik Hanne smaaknurrende og varmede Hønsenes Fødder. Lyset fra Dørsprækken flyttede sig over Loftet som en blank Viser. Marie hulkede og famlede efter Gerts Haand.

— Bare jeg ikke bliver rigtig syg, Gert. Jeg ryster saa underlig. —

Han trykkede hendes Haand og kunde ingenting sige. Billedet af den sorte Brandtomt i Sneen stod for ham, hvor han saa hen. Smeltevandet fra Vinduets Is faldt paa Gulvstenene med lydelige Dryp, pikkede som Glaslyde. Lysviseren flyttede i rystende Sæt hen under Loftet.

Agnes begyndte at græde. Først nu, Mørket laa ind mod Øjnene, skimtede hun Ulykkens Omfang.




Andet kapitel

Gert laa og hørte Vinden løje af. Stormstødene tog blødere om Husets Hjørner, Pilenes stive Grene holdt op med at file mod hverandre. Dæmringen blegede de frostblomstrede Ruder, Kulden pikkede i Husets tynde Murværk og fik Væggenes Rim til at glitre.
Gert lyttede til Maries stødende Aandedræt og saa paa Børnenes søvnlukkede Ansigter. Den blege Lysning mod Ruderne gjorde ham angst og fik hans Hjerte til at slaa uroligt.
Naar Solen stod op, vilde de vaagne, og der var ingen Mad. Bare ikke Bøssen var brændt, saa kunde han maaske have skudt et Stykke Vildt, om ikke andet, saa en Krage.
Marie slog Øjnene op og saa sig forvildet om. Øjenlaagene faldt til igen, Sveden perlede paa hendes Pande. Gert kom til at ryste.
Var hun virkelig syg? Bare han kunde give hende noget at spise, saa Kræfterne kunde komme tilbage. Men der var ingen Mulighed for at skaffe noget. Havde han haft Bøssen, kunde han forsøge at skyde et Dyr ovre i Klosterskoven. Han saa paa Maries blege Ansigt. Det var dobbelt lille og indfaldent nu under Søvnen. Huden var spændt stramt over Næsebenets skarpe Ryg, Kinderne faldt indad som for en indvendig Sugning.
Et Dyr. Han rejste sig paa Albuen og stirrede paa hende, til Albuen sov. Der var Straf for at tage et af Klosterskovens Dyr, og der var dobbelt Vagt nu i Vintertiden, hvor saa mange Mennesker var sultne.
Nej, det var umuligt. Og Bøssen var jo ogsaa brændt.
Han listede forsigtigt ud af Sengen. Stengulvets Kulde greb om hans Fødder som frosne Hænder. Marie slog Øjnene op og rørte en Arm. — Hvor vil du hen, Gert? — Blikket flakkede.

Gert strøg over hendes Haar og mærkede kolde Svedperler mod sin Haand. — Jeg gaar over til en af Gaardene og prøver paa at faa et Knippe Sengehalm. Og nu Huset er brændt, kunde det ogsaa ske, de gav mig et Stykke Brød. —
Hun saa kærligt paa ham gennem Øjnenes Feberdøs. — Bliv saa endelig ikke for længe væk. —
Han rystede paa Hovedet og trak i Tøjet. — Lad Børnene blive i Sengen, til jeg kommer igen. Det bliver kanske ikke før i Skumringen. Jeg gaar nok helt over til Østergaard. De andre nytter det vist ikke at gaa til. Farvel, bitte Marie, og pak dig endelig godt ned. Jeg kommer, saa snart jeg kan. —
Hanne laa og mumlede i Søvne. Lyden kom op af et rimkantet Hul i Hovedklæderne. Han listede stille forbi hende og aabnede Yderdøren.
Maanen laa kold og hvid ude over Klitterne. Havet durede. Gert blev staaende med Frostkuldens Rimaande prikkende i sin Hals. Han følte sig endnu mere ussel og fattig end inde i Sengen. Fik han nu ikke noget derovre. Han forsøgte at stramme sig selv op. Saa kom Skajnæsfolkene vel nok med lidt. Han saa sig om i den frostblaa Dæmring. Men der var saa lidt Næring i det, de kunde give væk.
En svag, rødviolet Tone farvede Himmelranden over Østens Snebanker. En Ræv havkede et Sted ude i Vest under den henblegnende Maane. Havkene smældede under den frosne Himmelkuppel som Sten paa et Bliktag.
Gert stod og groede fast i Stilheden, Lysstriben ude i Øst blev bredere og vekslede med Gryets haarde Hærdefarver.
Der lød langsomme, knirkende Skridt over Sneskorpen. Han vendte sig om efter Lyden og saa paa den graa, der med ludende Hoved gik ud paa Dagens Tidseljagt. Den standsede, løftede Hovedet og spejdede efter de rimede Buske nede i Mosekanten, skrævede ud med Benene og rystede Pelsen efter Nattens Frysetimer.
Gert gik op mod Brandtomten. Nattens Fog havde visket det sorte ud og lagt en skarpkammet Vold om de sammensunkne Lermure.
Han stod og sank sammen, til en Dørs Pibelyd fik ham til at se sig om. Niels kom ud og stillede sig ved Østgavlen, spejdende efter Solopgangen. Gert saa samme Vej. Gav det Forandring, eller vilde Frosten blaane Dagen hen i sit stikkende Rimslør? Jens og Thamas kom ud, Høgen stampede sig i Træskoene ved Husets snefri Hjørne og glanede op over Taget efter et Tegn til Tø. Sneen østerude glitrede i Solskæret. Mændene skuttede sig, rystede paa Hovedet til hverandre, dukkede sig mod de lave Døre og gik ind.
Gert blev staaende. Det var ham næsten umuligt at løfte Træskoene, naar han tænkte paa, hvad Vej han skulde. Han gik ind mellem Murresterne og skrabede Bøsseløbet op af Sneen. Det var rustent af Varme og Sne. Skruerne til Kolben dinglede løse i deres Huller som Tandstumper i en gammel Mund.
Jens kom slæbende op ad Bakken med en lavmedet Kælke, han standsede og saa paa Gerts Bøsseløb. — Ja, det ser skidt ud. Nu giver den dig ikke flere Penge. —
Gert kiggede ind i Løbet og lagde det ovenpaa Murresterne. — Nej! Nej! — Han saa efter den graa, der stod med Forbenene oppe paa Diget og nabrede i en Sivbusk. — Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal gøre nu. Det ser skidt ud med Marie. —
Jens saa paa ham. — Er hun daarligere? Ja, — han nikkede frem for sig, — vi snakkede nok om det i Nat. Hun saa ikke godt ud. Hun trænger til noget rigtig til Føden. Du skulde tage en Aktie i Kallunerne, Gert. Vi har skillinget sammen. Niels og jeg kører ind til Slagteren nu. —
Gert rystede paa Hovedet. — Nej, nej, det har jeg ikke Penge til. Men vil du købe et Rugbrød til mig. — Han undersøgte Pengene. — Helst et gammelt. Det kan du vist nok faa for de her. —
Jens saa paa Pengene og bandt dem i et Hjørne af sit Lommetørklæde. — Det kan være. — Han sukkede. — Jeg skal prøve ad. Men de ved nu ellers nok, hvad de vil have for deres Sager. — Han saa nordpaa. — Men der staar Niels og venter. Jeg skal nok prøve det med Brødet. — Han slæbte af Sted med Slæden.
Børnene fra Husene kom op mod Tomten. Gert hørte deres Snak og begyndte at gaa.
— Der gaar Jens. Han og Niels skal til Slagteren efter Kalluner, saa faar vi Finker. —
— Det gør vi ogsaa. —

— Jamen, vi faar flest. — En Pigestemme skingrede op.
Gert saa tilbage. Børnene stod ved Tomten og stirrede i stum Forfærdelse. Drengenes Bukser bævrede om de frosne Knæ, Pigerne skærmede Halsene med Hænderne og klemte Albuerne som Vinger ind mod Sidebenene.
Thamas’ Mine rev sig løs fra Synet og snurrede en Gang rundt i Sneen. — Ja, det er der ikke noget at gøre ved. Men naar Jens og Niels kommer hjem, skal vi have Finker. Alle dem vi kan æde. Finker! Finker! —
Den graa løftede Hovedet fra Sivbusken og klippede med Ørene, den vendte sig sindigt og gik op til Børnene. Den gik fra den ene til den anden og snusede til deres Hænder; de klappede den paa Halsen. — Nej, graa, vi har ikke noget. Ikke en Bid. —
Gert gik ud over Mosens knudrede Isflade, det tynde Snedække kvidrede under hans Træsko. Isen slog en Revne, det dundrede langt ude som for et underjordisk Ekko. Den graa gik tilbage til sin Sivbusk. Børnene saa efter Niels og Jens, til de blev borte paa den anden Side Bakkerne.
Gert gik og gik. Børnenes Raab blev ved at lyde i hans Øre: Finker! Finker!
Hvor længe var det nu, siden han selv havde spist sig rigtig mæt? En Spidsmus smuttede ud over Isen og forsvandt i en Busk. Lidt Rim dryssede ringlende ned. En Spurvehøg faldt som en Kugle ned fra Luften og gled bort med Musen mellem Kløerne.
Gert gik istaa. Finker! Finker! Han trak opgivende paa Skulderen og saa østerpaa efter Gaardene. Han mærkede en krampagtig Trækning i sit Ansigt og gik videre. Hvornaar var det nu, han havde spist sig mæt sidst? Mon Marie og Børnene havde faaet nok i Aftes?
Solens Morgenskimmer slukkedes af en blaalig Frostdis. Kulden bed øjeblikkelig til i hans Øreflipper. Flægene langs den sorte Dybvandsis laa stormmejede med de forrevne Uldduske pegende mod Sydvest. En død Gedde laa med Siden til Isloftet, to hvide Luftblærer stirrede op som døde Øjne. Gert saa det altsammen og maalte Isens Tykkelse. Hvem der havde haft en Økse. Naar han kom tilbage, vilde han gaa herud igen. Han tog Mærke efter tre Sivbuske og lagde en Dunhammer over Gedden.

Smaavinde begyndte at spøge med Buskenes Rimfjedre, det ringlede mod Isen. Gert gik rask til for at komme ud af Mosen. Alt det vinterdøde snørede hans Strube sammen. Det var, som han med hvert Aandedræt indaandede Bitterhed og Angst. Sulten og den evindelige Tanke om Mad fik ham til at synke, til Munden blev tør.
Han sagtnede Farten. Naar han gik lidt langsomt, vilde han naa derud lige til Middag. Mon saa ikke … Nej. Han rystede paa Hovedet og gik til igen. Han vidste, at hans Angst for de store Gaarde vilde faa ham til at sige Nej Tak. Han havde ikke for ingenting som Barn været med sin Mor ude at tigge. Gaardhundenes Glam sad ham i Kroppen den Dag i Dag. Han snakkede højt med sig selv. Jamen, hvis de nu bød ham, saa kunde han høre, det var vel ment. Nej. Han havde mødt for mange halvt fjendske, halvt medlidende Gaardmandsblik til, at han kunde tro paa nogen mere. Og Jens fik jo ogsaa nok et gammelt Brød. Der maatte være et gammelt Brød et eller andet Sted.
Han gik op over Markernes skruflede Plovfure. Da han gik fra Tomten derhjemme, syntes han godt, han kunde bede om et Knippe Halm. Nu vidste han ikke, hvordan han skulde faa det sagt. Men det skulde gøres. Han sænkede Hovedet og gik lige mod Østergaard uden at se op.
En fed Lugt af Mødding, Kærner og frisk Straa duvede imod ham fra Gaardsleddet. Fra Laden lød Tærskernes regelmæssige Plejlslag. Han listede hen mod en aaben Loluge. Kærnerne sprang for Plejlene og faldt dryssende over Straaene som en mild, trippende Regn.
Han nærmede sig forsigtig til Lugen og kiggede ind i Halvmørket. Plejlenes Læderøl knirkede, og Slagene faldt regelmæssigt som drevet af en Maskine, der engang var sat i Gang og aldrig vilde gaa istaa.
Thomas Østergaard kom hen mod Lugen med en Hakkelsekurv foran sig. Gerts Hjerte dunkede tungt. Thomas spyttede ud i Sneen og saa paa ham uden at gøre Tegn til at sige noget. Gert slog Blikket ned. Thomas satte Kurven og lænede sig til Lugekarmen.
— Naa, Gert! Hvad er du saa ude om? —

Gert pillede i Lademurens Kalk. — Ja, det var jo lidt Arbejde. —
— Arbejde. — Thomas trak paa Skulderen og stak en Rugkærne ind mellem Tænderne. — Det er ved at være med I Skajnæsfolk som med Ræven. Jo mere det fryser, desto nærmere kommer I til Gaardene. Om Sommeren er I mere sky, det er Mikkel ogsaa. —
Gert bankede en Sneknold af paa sin Træskonæse. — Du kunde vel ikke undvære en Visk Sengehalm? Huset er jo brændt. —
— Det er det jo. — Thomas tyggede paa Kærnen og fortrak Ansigtet i et skævt Smil. — Men det er da ikke mig, der har sat Ild paa. Sengehalm. — Han saa ind i Laden. — Det er ikke saa nemt med det Halm. Køerne kom tidligt i Hus i Efteraaret, og det tegner til sent Foraar. — Ja, Huset er jo futtet af for dig. — Tre røde Rynker spillede ved hans Øjenkroge. — Kunde du ikke faa dit Sengehalm af de her Socialister, du er saa gode Venner med. — Han saa op over Stuehusets Skorsten, som spejdede han efter Vejrforandringer. — Du er jo heller ikke saa fattig, at du behøver at tigge et Knippe Halm. Efter hvad Posten siger, har du Raad til at holde Socialistbladet. —
Gert døjede med at trække Vejret. Tankerne fløj gennem hans Hoved. Hvad turde han sige? Ude paa Skajnæs havde han sin Mening i Orden, men her, mellem fire tunge Huslænger, hvor Kornduften stod ud af Luger og Sprækker, turde han ikke aabne sin Mund af Frygt for at sige noget forkert.
Thomas bukkede sig sindig efter en ny Kærne. — Var det saa endda Jens, Høgen eller en af de andre derude, der agiterede for Dovenskaben. Men du plejer ellers at være en stræbsom Mand. Jeg forstaar dig ikke rigtig paa det Punkt. Det er der vist ingen, der gør. —
Gert rømmede sig, men kunde ikke faa Ordene frem.
— Ja, ja! — Thomas rettede sig og sukkede ud. — Du faar vel have lidt til Sengen den her Gang. Men jeg vil nu sige dig, at det vist ikke betaler sig i Længden med det Socialistvæsen. Man snakker om dig, Gert. — Han stak et Halmknippe ud gennem Lugen. — Jeg tror, du vilde tage dig lidt i Agt, hvis du hørte, hvad der bliver sagt. Tænk paa Tørvearbejdet, Gert. Den Mand, der ikke kan faa Arbejde i Tørvene, faar nok lidt vanskeligt ved at klare sig paa Skajnæs. —
Gert tog mod Halmknippet, hans Hænder rystede. — Jeg siger saa mange Tak. Jeg vil da gerne gøre en Dags Arbejde for det. —
Thomas blev ved at holde i Knippet, han overhørte Gerts Ord. — Posten fortalte, at du var paa Vej ind til Stationen med en Socialisttaler, da Huset brændte. Synes du ikke, det havde set bedre ud, om du var blevet hjemme ved Kone og Børn? —
— Jo! — Gert saa ned paa sine Træsko, han begyndte at svede.
Thomas blev ved at holde fast paa Knippet. — Det er skidt, det, du er kommet ind i, Gert. Rigtig skidt. Du skulde nu alligevel for Kone og Børns Skyld tænke dig godt om, inden du laver flere Møder. — Han slap Knippet og bukkede sig efter Hakkelsekurven.
Gert løftede det op. Dets ringe Vægt tyngede hans Arme ned. — Kan — jeg — ikke — faa Lov at gøre Arbejde for det? Tærske? Jeg kunde jo tærske. —
Thomas nikkede og lo. — Der er nok lidt i Spisekammeret, Gert. Hans Ansigt blev pludselig alvorligt. — Ja, Gud bedre det. Vi andre har ogsaa vort at døje med. Nej, men vil du gøre noget, saa tænk lidt over det, jeg har sagt. —
Gert kunde ikke svare, han læssede Knippet paa Skulderen og lyttede mod Bryggersdøren. Der lød Skridt. Var det Konen, der kom? Havde hun hørt om Branden? Vilde hun give ham lidt? Tankerne kæmpede med Frygten i hans Sind. Han begyndte at gaa. Det var ham umuligt at modtage flere Gaver i Dag.
En krydret Lugt af stegt Flæsk sivede imod ham fra Køkkendøren og lammede hans Ben. Han drev stødende paa for at komme ud af Duften. Han blev med ét saa forfærdelig sulten, der kom Vand i hans Mund. Et Vindstød mødte ham i Gaardsleddet og kølede hans Ansigt; det gjorde godt. Stegeduften blev borte. Han snusede, men der var ikke mere, kun en besk, frostsvirpende Luft.
Han skruslede ned over de knoldede Plovmarker med en Følelse, som havde han en Fjende i Hælene. Først da han ikke mere kunde høre Plejlenes Dunken, kunde han tænke en Tanke.

Det forundrede ham, som Halmknippet tyngede paa hans Ryg. Det tyngede, som var der en tung Ting inden i. Det var vel Thomas’ Ord. Graaden skød op i hans Hals, han lagde Knippet i Sneen og saa paa det. Bare han kunde bære det tilbage, kyle det ind gennem Lugen til alle de andre Knipper derinde.
Han saa ud over Mosen mod Skajnæs’ smaa, skrutryggede Hytter. Nej, det var Galmandsværk at tænke paa at bære Halmen tilbage. Skulde Marie nu ligge i Sengen, maatte hun have noget under sig. Og han havde jo ogsaa paa en Maade betalt det, og det med Værdier, han aldrig kunde faa tilbage.
Han smed Knippet paa Nakken. Nedværdigelsen bredte sig som noget klamt i hans Sind. Ikke et Ord havde han sagt til Forsvar for den Sag, der gennem saa lange Tider havde lagt Beslag paa alle hans Tanker. Han gik i Rette med sig selv. Knippet tyngede unaturlig meget. Han vrissede. Det er forskyldt. Tung er enhver Byrde at bære til Huse, der er for dyrt købt.
Der gik et Stød gennem ham, Tankerne ændrede Kurs. Skulde han være blevet staaende ved Lugen, til Konen kom derhen?
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