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1. kapitel.


Pastor Svenningsen agede langsomt ud mod annekset. Vindstødene fra fjorden fløj mod hans røde halstørklæde og busede blafrende over vandpytter og den alt for grønne vinterrug. Aftenhimlen hvælvede sig gul og grønklar som en kold, buet messingplade. Han plirrede med det ene øje, det andet holdt han lukket mod vinden. En rigtig stormhimmel. Røde, forblæste skytotter på flugt under hvælvet for at slukkes i østhimlens begyndende nat. Ja, ja! Åh, ja!

Han tørrede vindtårer af kinderne med halstørklædets frynser og lod piskesnerten kildre islændernes grå, tottede bage. Stormmågerne stred sig vestpå med den svindende daglysning i øjnene. De gik tungt på vingerne som dagtræt mand med ler på træskoene.

Han dukkede sig i frakkekraven. En lækat sprang over vejen, et par glimt, så var den borte i en lådden brink. Hestene hævede de ludende hoveder og klippede med øjnene. Han rinkede en håndsbred ind på tømmen. — — Nå, nå! Så, så — — —

Muldbjergs kullede kirke begyndte at ringle svirrende rystetoner ud i stormhvirvlernes kørende hav. Det lød som afmægtig og forbitret malmhulken. Fjerne toner, der skruedes ned af vindhvirvlernes malstrømme, nære toner, der kastedes mod øret som bølger mod sten. Ring — rang — —

Han stangede mod vinden med skråtstillet pande. — Hans kirke galede imod ham med galpende knebel, blæsten legede himmelspræt med tonerne. Legede, ja, som den legede med hans halstørklædes flaksende frynser og med mågerne, der stred sig frem mod den svindende lysning. — — — Åh, ja — — —

Var det mon juleaften andre steder end i almanakken? Var det juleaften? Rugen stod stor og grøn, og havet blæste tøstorm ind over landet. Var der jul i hjerterne?

Der måtte være jul i hjerterne, også i hans eget.

Og jul i himlen. Alt skulle og ville fejre den enbårnes fødselstime. Også Muldbjerg sogn skulle være med. Alle skulle vorde som børn og glæde sig som børn.

Han smed tvivlens tanker ud af sit hjerte. Herut! De skulle fyge med stormen. Han var træt, meget træt, deraf den følelse af afmagt. Muldbjerg lå jo her så ren og stormrenset. Hvert vissent strå på marken var regnredt og kæmmet, rugmarkernes grønne felter bølgede velsignet, alt var nådigt og skønt. Over ham tøvede den blanke, gulklare himmellysning, skytotterne glødede som brændende skibe på aftenhimlens hav. Hvorfor føle afmagt? Nej, nej. Holde ud, og alt skulle lykkes.

Muldbjerg lå under hans vognhjul som en herligt formet muldkuppel på strandengenes grå flade. — Over rundingen spredte sig gårde og huse, roekuler og sorte, pløjede vintermarker. — Gårde og huse, mange gårde. Han plirrede mod skumringsdunkle længer. — Gode gårde på solide stensokler, tykke lunende stråtage, grundmure og gamle, hegnede haver. Over det hele en farveskinger aftenhimmel. Et billede så rent og smukt. Ak, ja! Måtte det altid være så smukt. Han havde et langt liv igennem kæmpet for at se det, som han så det nu. Som han ville se det. Ville. Ak, ja!

Han tog hårdt om piskeskaftet. Dér hævede hans kirke sin grå ryg som et stående kæmpedyr mellem sovende køer. Her havde han lagt sit livs arbejde, sine tanker, sin sjæls kraft. Der måtte ingen tvivl være. Der var ingen grund for tvivl. Hele Muldbjerg havde hørt ham søndag efter søndag i alle de mange år, og i aften var de igen på vej mod den kaldende kirke.

Mørke prikker bevægede sig med alvorlig langsomhed fra udflyttergårdene indefter. De kom ad veje og stier og tværs over slumrende vintermarker. Ved kirkens østgavl, i læ for vinden, stod allerede en mørk, ventende klynge og så ud efter ham.

Nej, det var nok ham, der gjorde menneskene uret. Han var af naturen for tung i sindet. Ak, ja! En kaldsbroder havde engang sagt det til ham, og han havde sagt sig selv det samme hver dag i mange år. Det var hans ulykke, at han tog alting for bogstaveligt.

Håndens greb om pisken slappedes; han nærmede sig det sted i tankerækken, hvor han burde være for at kunne prædike, som han skulle i aften — — som han ville. — — — Det var juleaften — —

Han kørte op foran træskuret, der tjente som stald for hans heste. Menigheden kappedes om at hjælpe ham af vognen og om at spænde hestene fra. Alle ansigter udtrykte fred og fordragelighed. Han slængte sig af kørekappen og følte et taknemligt smil varme op i sit ansigt. Det juledes i hans hjerte, Ja, jo! Det sukkede gispende i hans bryst. Menigheden var nok bedre end han selv.

Gamle Ole Vrængmose stavrede hen mod ham, støttende sine gigtben mellem stokkene. På hans bryst dinglede en lille sækkelærreds pose, fastgjort til overfrakkens øverste knap. Hans små øjne lyste på én gang fiffigt og varmt, han tog begge stokkene i én hånd og rettede sig.

— Guds fred, pastor Svenningsen! — Han så til posen. — Ja, æh — a ved ikke, hvad præsten siger, men det var, æh, sådan noget, a gik og kom i tanker om. A tykkes også, de bitte grå skulle mærke julen. Helene, vil du — — — ja, det er min husholder. Hende kender præsten jo. —



Pastor Svenningsen tog Helenes hånd. — Ja, og det er jeg glad for. Vi savner Dem i præstegården.

Hun løste posen fra frakkeknappen. Ole holdt den takserende i vejret. — Det er jo bare lidt havrekærner, men a tykkes, vi også skylder de bitte grå lidt. Det er da dem, der trækker præsten herud. — Han ludede mellem stokkene. — De forstår nok min tanke, pastor Svenningsen. —

Præsten greb hans hånd. — Ja, jeg gør. De kan tro, jeg forstår. Tak, Ole Vrængmose! — Han bøjede sig mod Oles øre. — Jeg tror, det bliver min bedste julegave i år. —

— Nå—åh! — Ole skævede til klyngen ved kirkedøren. — Æh! Det var nu så meget sagt. Men det er jo da havre af min egen avl. —

Præsten vejede posen i hånden. — Jeg siger mange tak. Det var en meget smuk tanke. — Han tømte kornet ud i krybben og så fra Helene til Ole. — Det var rart for Dem, Ole, at De fik Helene i huset. —

Ole nikkede. — Det er a også glad ved, — han knorpede. — A kan jo bedst med ungdommen, sådan — — Det må vel være, fordi a ikke selv er gammel — i sindet. — Han skævede dulgt til præstens ansigt. — Nej, a er jo egentlig slet ikke, hvad man kalder gammel. — Han slog på benene. — Det er bare de skanker. Ja, ja! Æh! Men man må jo ikke gå i rette med Gud. —

Præsten så efter den svindende lysning. — Savner De nu ikke gården deroppe? —

— Savner! — Ole så nedad. — Jo, men tho det var jo også bentøjets skyld. A kunne ikke mere, og det benyttede de andre sig af. Det var jo ikke meningen, at min søn, Therkel, skulle have haft gården så tidlig, men hans kone — —

Præsten gjorde en afværgende bevægelse. — Det er juleaften, Ole Vrængmose. —

— Ja, ja! Det er det jo. Ja, ja! — Oles øjne plirrede usikkert. — Ja, det er jo juleaften.



Præsten løftede ansigtet og gik til døren. Lyset fra kirkerummet faldt ud over den ventende klynge, han hilste hver især med nik og klare øjekast. Der var højtid over ansigterne, kistetøjet duftede manende og mildt. Han stod stille som for at holde mandtal. De, der stod bagest, løftede sig på tæerne for at blive set. De var her alle, hans trofaste menighed.

Pludselig drønede skraldet fra en strandbøsse ind fra fjorden. Menigheden vendte sig efter lyden og så til præsten. Ole flyttede med stokkene. — Æh, ja, det er jo nok ham, Støvle Finn, der ligger og lurer efter gæssene. — — Æh! Juleaften! Det er et kønt træk. —

Præsten så hen over de mange hoveder. — Vil det aldrig lykkes jer at få den mand med til Guds hus? Er der ingen, der kan tale med ham? —

Klyngen dukkede sig. Ole var den første, der rejste hovedet. — Blomster Karl er her heller ikke. Nej, pastor Svenningsen, det er ikke nemt med de to. De er en, æh, skændsel for sognet, sådan, rigtig set. —

Præsten så op mod himlens første sitrende stjerne og gik foran ind.

Stoleraderne i det stille, vokslysduftende rum fyldtes langsomt og tøvende. Man så på hverandre med højtidsslørede blikke og vendte ansigterne fremad mod alterets farver og lys. Orgelet lukkede forsigtig op for sine skælvende klange, tonerne slog ud af piber og tragte og tog rum og mennesker i besiddelse, rummet durede. Musikken døde langsomt bort, tone efter tone forsvandt i stilheden som skønne liv, der slukkes.

Degnen trådte frem foran stagernes hvegende lys og foldede sine hænder. — — Lader os alle bede. — —

Herre, jeg er kommet ind i dette dit hus for at høre, hvad du, Gud Fader, min skaber, — du herre Jesus, min frelser, — du gode Helligånd, i liv og død min trøstermand, — vil tale til mig.

Herre. Oplad nu for Jesu Kristi skyld mit hjerte, at jeg af dit ord må lære at sørge over min synd, deraf i troen styrkes og i et helligt liv bevares, og at tro i liv og død på Jesus. — — Det høre og bønhøre Gud ved Jesus Kristus. Amen! — — —

Kirkerummet var stille og lyttende, det knitrede i kalken, fra baggrunden hørtes et hældende lys’ dryp. Langs mure og over tag anedes stormens jagende hvæs. Bøjede hoveder løftedes på én gang. Foldede hænder smuttede fra hinanden med en hvislende lyd. Salmebøgernes stivede rygge knirkede. Orgelet slog an til salmen, så åbnede mundene sig og sang. Toner og ord brusede sammen i håbgylden forjættelse. Lysene rokkede med deres skinnende flammehoveder. Fra en torn i den korsfæstedes blodige krone hang et svævende, sølvskinnende spindelvæv, det bevægede sig glinsende i salmens vuggende takt.

Pastor Svenningsen gik inden for skranken. Menigheden så på hans sorte, bøjede ryg, så vendte han sig mod rummet med lysende ansigt.

— Herren være med eder. — — — Lader os alle bede.

Hans stærke røst rungede.

Herre Gud, himmelske fader, — du som i din faderlige kærlighed optugter os, dine børn, med trængsler her på jorden, for at vi kan være din enbårne søn lig både i lidelse og dernæst i herlighed, vi bede dig: Trøst os i prøvelse og under korset ved din Helligånd, så vi ikke falder ud i mishåb, men stadig forlader os på din søns forjættelse, at trængselen skal ikkun vare en liden stund, og da skal evig glæde følge, for at vi i dette håb kan med tålmodighed overvinde alt ondt og omsider blive til evig tid salige ved samme din søn, Jesus Kristus vor Herre, som med dig lever og regerer i Helligånds enhed, én sand Gud fra evighed og til evighed. — Amen.

Der blev lunt i rummet, det var, som om lysene skinnede klarere. Svenningsen læste et stykke af skriften — der var kraft og inderlighed i hans stemme. Menigheden stod med foldede hænder og hovederne bøjet i ydmyghed.

Ole kiggede gennem øjensprækkerne. Der var en sær glans i præstens øjne. Det så ud, som om han græd. Hvad skulle han have at græde for. De var her jo alle. Næsten da. Og de var her hver søndag.

Jens Søndervej gav Oles arm et puf, stjålne øjekast krydsedes mellem stolene. Man læste de samme tanker i hverandres ansigter: Det tog til med ham. Han var nok ved at blive gammel, Svenningsen.

Orgelet tonede, menigheden faldt prøvende ind og pudsede brillerne. Flere benyttede lejligheden til at liste klokken op af vestelommen. Man plirrede medvidende til hverandre og lagde inderlighed i sangen.

Svenningsen gik syngende op på prædikestolen. Han tørrede øjnene og ventede, til den sidste tone svirrede bort, så greb han i stolens kant.

— Åh, kære Gud og fader. Jeg beder dig for Jesu Kristi skyld, at du vil give mig din Helligånd, at jeg må forstå dit ord rettelig og ikke blot høre, læse og modtage det i mit hjerte, men også bevare det, dig, oh Gud til ære og lov og mig til forbedring, trøst og styrkelse af min tro, at jeg således kan af din nåde være en god ager og jord, hvor din guddommelige sæd må falde, fæste rod, vokse og bære frugt i udholdenhed til det evige liv ved Jesus Kristus, din søn, min frelser. — — Amen. — —

Han stod længe og så ud over de mange ansigter; den blege glans i øjnene blev tydeligere, det så ud, som stod han og rystede på hovedet. Ole så det og hostede. Han gav Helene et puf.



Så lød det hellige evangelium stille ned til dem: Ære være Gud i det højeste! Fred på jorden og i menneskene en velbehagelighed.

Menigheden gnubbede sig til rette på sæderne. Svenningsen stod og så, hvor omhyggeligt de fleste sørgede for ikke at komme til at krølle nederdele og overfrakkeflige. Han bed sig tankefuld i læben, så åbnede han munden og åndede ud i et suk.

— Jeg vil, trods højtiden i aften, begynde, som jeg har begyndt mine prædikener det sidste år: Så lang en tid har jeg været hos jer, og du kender mig ikke, Fillip. —

Stemmen rystede, som den havde gjort hver gang, de ord blev udslynget i rummet. Menigheden dukkede sig og kunne ikke finde sæde på stolene. Resten af prædikenen var der ingen, der rigtig hørte. Navnet Fillip spillede dem i ørene som en ond, svirrende myg. Du kender mig ikke. De dukkede sig dybt og skottede til hverandre. Så længe har jeg været hos jer, og du kender mig ikke. Nej, det gjorde Fillip jo ikke, men derfor kunne Svenningsen godt finde en anden begyndelse til sine prædikener. Ole hostede højt.

Præsten bad. Orgelet satte i med julesalmens forjættende hymne til Frelseren, der skulle komme og bære alverdens synd. Menigheden åndede ud i sangen; man kunne igen se frit på hverandre.

Salmebøger klappedes sammen, næser pudsedes. Man ledte i lommerne efter vanter og halstørklæder. Svenningsen stirrede op mod kristusfiguren og lagde al sin følelse i salmens sidste strofer.

Menigheden tørnede op fra sæderne som en skole, der får uventet fri. Ansigterne skinnede, villige hænder greb og slap hinanden. — Glædelig fest. Glædelig fest.

Man så sig om i rummet. Her var lyst, lunt og herligt. Svenningsen så på dem. Mon der ikke var jul — — alligevel? Der skulle være jul — i hjerterne.



Han gik ned og trykkede hver enkelt i hånden.

— Glædelig jul! — — Forventningsfulde øjne lånte glans fra lysene og mødte hans uden vigen. Det måtte være sandt. Ordet havde sejret.

Den tunge dør blev åbnet. For oven i hullet tindrede en sortladen himmel med sine billeder af kuldskært funklende vinterstjerner. Vinden var stilnet, fra gårde og huse lyste julens lamper gennem havernes grenfilter. Svenningsen stod med opadvendt ansigt og anede skikkelserne, der som dunkle skygger gled bort mod de kaldende lamper.

Fred på jorden. Der var glæde og gråd i hans bryst. Ja! Åh, ja! Da han stod på prædikestolen derinde, var der kommet et billede til ham. Menigheden sad som i en stor rutebil og kørte fremad. Han selv var chaufføren, hvem det var pålagt at finde vej gennem et farefuldt pas. Han havde turens timer tilmålt. Knap tid. Hans dage var snart talte.

— — —

Ringeren kørte frem med vognen og slog forlæderet til side. Ole Vrængmose rokkede på stokkene og blev stående. — Æh, ja, pastor Svenningsen, det var bare posen. Den her bitte pose, kornet var i. Det kan somme tider være så skønt at have sådan en bitte, tæt pose. —

Svenningsen hentede posen i skuret og rullede den sammen. — Værsgod, Ole Vrængmose, og endnu engang tak for det, der var deri. —

— Hæ, ja! Ingen årsag. Slet ingen årsag. Det var jo bare sådan en tanke, a fik. —

— Det var en smuk tanke. Godnat, Helene, og tak for de juleaftener, De var i præstegården. — Præsten tog tømmen og kørte ud over de stille strandenge.

Ole så efter vognen og knorpede: Så længe var jeg hos jer, Fillip — — — Han bliver gammel, pastor Svenningsen.

Degnen slukkede i kirken, ruderne blev blinde som øjne, der lukkedes til for at sove.



Ole og Helene trykkede sig ved muren for at blive de sidste, der gik. De mærkede suget fra fjorden og hørte vognhjulenes snakken i strandengenes vandfyldte hjulspor. Ole anbragte pibespidsen midt i munden.

— Nu kan vi vist godt begynde at gå. —

Helene stak en hånd ind i hans varme armhule, han bevægede hovedet hurtigt, piben dinglede. — Der er vel ingen, der ser det. —

— Nej! Nej! — Hendes stemme sank og steg uden at kunne finde sit leje. — Det tror a ikke. De fleste er allerede hjemme. — Hun så mod stjernerne. — Og ligefrem lyst er det jo heller ikke. —

— Æh, nej! Det er det jo ikke, bitte Helene. Men se, vi skal jo være forsigtige. Æh! Det skal a jo da, forstår sig. Gammel mand. — Har ejet Vrængmosegård. — Folkemunde, æh, ja! Men nu fik Svenningsens heste jo da den havre. Han sagde jo da heller ikke noget, sådan. Ikke sådan. — Ole standsede gangen og rettede sig på den ene stok. — Så du, han kiggede så vist på mig fra stolen, Svenningsen? —

Helenes hånd gav et hop i hans armhule.

— Hvornår? —

— Det var jo, da han nævnede ham, Fillip. Joe, han havde mig godt nok i kikkerten. Men det kan jo også være, fordi han kom til at tænke på det, a havde i posen. A tror godt nok, han husker den slags, Svenningsen. —

— Det gør han nok. — Helene sukkede. — A skulle nok alligevel være blevet hjemme i aften. —

Ole skyndte sig at sætte stokkene i gang. — Det er godt, vinden har lagt sig. Det er pænt vejr. — Han sugede på piben. —

— Ja, vejret er godt nok. — Helene trak ham i armen. — Pas på hjulsporene. — Hun gispede. — Mon a ikke skulle flytte min seng, Ole. — A mener ned i det bitte kammer. —

Oles stokke smattede i pløren, piben sydede trangt.



— Hvorfor det? Hvorfor egentlig det, bitte Helene. — Hun ledede ham forbi en stjernespejlende vandpyt.

— Jo, Ole! Du vil jo alligevel ikke være mig bekendt. A kan mærke, at du ikke vil. —

— Æh! Bekendt. Det er juleaften, Helene. A sagde jo da heller ikke noget til, at du ville med i kirke. Ikke sådan da. Og, æh, a præsenterede dig jo ligefrem for præsten. — Han flyttede stokkene hurtigere, hun mærkede, at hans arm rystede. — Æh! Jo, a sagde før, at det var juleaften. A mente, at sådan en aften skulle vi jo være gode mod hinanden. Men, æh, sådan en aften skulle vi jo også kunne snakke til hinanden om, hvad der sådan ligger os på hjertet. —

Hun gik rank og lyttede. — — Han benede foroverbøjet fremad med blikket rettet en alen foran sine støvlenæser. Hun åndede hurtigt. — Hvad ville du sige? —

Han gik længe, hovedet sank dybere. — A ville sige, at, ja, bitte Helene, det er såmænd bare, at a tænker på at skifte. —

Hun rev den støttende hånd til sig. — Skifte — — husholder — mener du det? —

— Ja! Jo, bitte Helene! A har tænkt på det. Det er det her med — æh — folkesnakken. Du forstår nok, bitte Helene, havde a været en almindelig daglejer og sådan, så havde det ikke været så galt. — Han snød næsen ud til siden.

Hun holdt sig tilbage.

— Hvad vil du så gøre med mig? —

Hans hænder rystede på stokken, han gik i stå med et ryk. — Hvad a vil gøre med dig? Hvordan er det, du snakker, bitte Helene. Du kan vel tage dig en anden plads. A har da tænkt at skrive — æh — sådan noget rigtig pænt i din skudsmålsbog. — Han ludede over stokkene. — Du svarer ikke, bitte Helene? —



Hun gik hurtig forbi ham. Han benede forpustet bagefter, pibespidsen gnavede i hans tænder og fik det til at skurre, som trillede noget løst frem og tilbage i hans mund. — Du svarer ikke, Helene. — Ordene listede frygtsomt ud i mørket.

— Nej! — Hun gik hurtig hen mod huset og blev stående ved døren. To katte kom fra udhuset og smøg sig mjavende om hendes ben, hun sparkede dem til side. — Gå væk, skidt! — Han fandt nøglen frem, den knæbrede søgende omkring nøglehullet. — Hvordan er det, du er mod dyrene, Helene. Sådan plejer du da ikke. Husk, det er juleaften. —

Hun vendte ansigtet mod stjernerne. — Ja, det er. Et barn — — Et barn — — —

Han slap nøglen, hun drejede den rundt med et smæld og gik ind. Han blev stående, til benene ville lystre, så listede han bagefter. Hun tændte lampen og satte kuplen på. Han stod på tærskelen og lænede sig frem over stokkene, hun mærkede hans søgende blik på sin krop og vendte siden til. Det lød, som var han ved at tumle omkuld. Hun smed overtøjet og bøjede sig hurtig over vasken. Han stirrede. — Hvad er det? Kaster du op? —

Hun skyllede vasken og tændte køkkenlampen.

— A håber ikke, det betyder noget. — Lad mig hjælpe dig, Ole. — Hun tog hans hat og så sveden perle på hans pande. — Åh! — Hun tog sig til bæltestedet og smilede. — Sæt dig, Ole, og læs avisen, så skal maden snart være færdig.

Han lod sig lede ind til bordet, hun fandt avis og briller frem. — Gør dig det hyggeligt. Nu skal a se til kakkelovnen. — Hun strøg hastig over hans tynde hår. — Det var ellers så skønt i kirken i aften, tykkes du ikke?—

— Jov! — Han satte brillerne på og tog avisen.

— Nu skal a nok skynde mig, så vi kan få spist. Vi skal vel synge en salme bagefter. Det er jo juleaften, Ole. —

Avisen rystede mellem hans hænder. — Det skal vi vel. Men — æh — Han drejede hovedet, så han kunne se hende ud af øjenkrogene. — Tror du ikke, det er grønkålen, du ikke har kunnet tåle? —

Hun smilede blegt og gav hans hånd et dask. —

— Kål plejer ikke at gøre min mave noget.

Han stirrede mod den modsatte væg og opdagede, at han så på sin kones forstørrede billede. Han bøjede sig hurtigt over avisen, det suste for hans øren, som trak fugleflokke gennem stuen, det vekslede med lys og mørke i hans hjernekiste, der futtede ildperler under øjenlågene. — Fanden flå mig! Den unde i’et — — Han hørte hende kaste op og krystede avisen sammen mellem fingrene, han glattede den hurtigt ud igen. Den unde — — Dette her kunne komme til at koste penge. Mon fem hundrede — fem hundrede. Han fik følelsen af at være kogt indvendig. Det ville give et grimt skår i de firs tusind, han havde i banken. Fem hundrede — mindre måtte vel også kunne gøre det. Fire? Tre? Hun var jo ingen prinsesse — — —

Hun kom med tallerkener og lagde dug på bordet.

— Vi skal feste, Ole. — Hun lagde salmebogen hen til hans tallerken. — Find salmerne, dem vi skal synge bagefter, så er det gjort. — Hun smilede opmuntrende og rørte ved hans hånd.

— Du — æh — — Han hostede. — Du er så kælen. Hæ — æh! —

Hun kom med kartoflerne. — Det er juleaften, Ole. Vi skal være gode mod hinanden. —

— Ja! Jo! Det er rigtig nok. Men — æh — tror du ikke alligevel, det kan stamme fra grønkålen? —

Hun rystede på hovedet og lagde en kartoffel på hans tallerken. — Begynd, Ole! Tag et par stykker mere, de kan ligge og svales. —

Han så med væmmelse på de dampende kartofler og var ved at få opkastningsfornemmelser. Varmen prikkede i hans hud. Det måtte være et forfærdeligt bål, hun havde lagt i. Han så til kakkelovnen og tørrede sig over panden med en hed baghånd. De kunster med opkastningerne var ikke begyndt i dag. Han huskede tydeligt, at han havde lagt mærke til det for længe siden. Han havde også tænkt over det. Men at det alligevel skulle være det — — —

Ildperlerne spruttede gule og røde under hans øjenlåg. Han greb gaflen og søndrede kartoflen med et rystende stik. Havde hun ikke været ved andre? Han anstrengte sin hukommelse for at finde et holdepunkt, men der var intet. Hun havde ikke forladt huset i den tid, hun havde været her, og besøg om natten kunne der ikke være tale om. Det havde han sikret sig imod.

Han vaklede op og satte sig igen. Hvordan? Hvordan? Jamen — — — Han ækledes ved hende nu, det var helt sikkert. Han kunne slå hende ihjel. Tanken fik ham til at se til stuens halvmørke kroge. Havde hun så endda været et gårdmandsbarn, så kunne han have giftet sig, inden skandalen kom — —

Han støttede hovedet i hænderne og mærkede på sin strubes sitren, at han var ved at briste i gråd. Det var længe siden, han havde grædt, det var det.

Hun kom med stegen og satte sig til rette. — Nå, Ole, du er også godt sulten nu? — Hun så på ham med alvorlige, spørgende øjne.

Han åndede ud og så fra ting til ting i stuen. Ja, ja! Hans blik blev hængende ved kornposen. Helene så på den. — A skal nok lægge den ind, når vi har spist. —

— Æh — nej, det var ikke det, men a tykkes — — Han rakte en hånd ud. Hun tog posen op, han rynkede panden. — Er det den? Er det den pose? Nej! — Hans ansigt furedes af små, levende rynker. — Min pose var bedre. —

Hun spærrede øjnene op. — Din pose! Mener du, at præsten — — —



Han holdt posen op ved de to hjørner. — Man skal ikke tro nogen for godt. Det var også, som om han helst ville have beholdt posen. A måtte ligefrem bede om at få den igen. —

Hun greb den fra ham. — Nej, Ole, det er da vores pose. A kan kende syningen der i hjørnet, a har selv syet det.

— Æh — æh — er du sikker på det? —

— Ja, det er a sikker på. A syede det, engang musene havde ædt hul. —

— Ja, a skal ikke sige det. — Han kløede sig i nakken. — Men man skal nu ikke tro nogen for godt. — Han foldede hænderne og så ned i mørket mellem sine tæer. — I Jesu navn går vi til bord at spise, drikke på dit ord. Dig, Gud, til ære, os til gavn. Så får vi mad i Jesu navn. —

Hun sad lidt med bøjet hoved, så åndede hun ud. — Ja, Ole! Spis nu — og vær glad.

— Ja, tak! Men — — Æh! Ja, ja! — — — Han prikkede efter kartoffelstykkerne uden at få noget på gaflen. — Æh — ja! Men tror du nu ikke, det er grønkålen alligevel? —

Hun rystede på hovedet. — Nej, Ole det er det ikke. — Hun så indtrængende på ham. — Hvorfor spørger du så forskrækket? Du gør mig helt bange. — Hun lagde gaflen og hulkede ned mod sin arm. — Er det da så galt? —

Han stirrede med opspilede øjne. — Hvad mener du? Så galt. — Han så på hendes rystende nakke. — Nej, Helene! For dig er det jo ikke så galt, det er det ikke. Det ordner sig jo nok. —

Hun lyttede; han rørte ved hendes skulder. — A siger, for dig ordner det sig jo nok. A er jo da ingen tølper heller. —

Hun tørrede øjnene og skar kødet i stykker. Han lagde gaflen fra sig og stirrede i tallerkenen; hun pegede på syltetøjet. — Nej, tak! Nej, a er vist ikke helt rask. A mærkede godt nok lidt til det, før vi gik. —

Hun spiste færdig og tog ud af bordet. Han stoppede piben og blev siddende med den urevne tændstik mellem fingrene. Ilden knitrede i kakkelovnen. Han så rundt på væggenes billeder og stuens andre ting og mærkede gråd i sin hals. Han måtte synke og synke for at holde følelsen nede. Blev dette her kendt, så måtte han gå ud af sognerådet. Og giftede han sig, blev resultatet det samme. Hun var jo Koldsmedens datter. Han stirrede på tændstikken. Det ville virke for underligt, om han skulle sidde i sognerådet og bevilge fattighjælp til sin kones forældre. Nej! — Æh! Han strøg tændstikken, svovlet for ud i stuen som en lille, sydende ildkugle.

Helene kom ind og satte sig med det ene knæ lagt over det andet. — Nå, Ole, hvad blev det så til med salmerne? Hvad skal vi synge? Det er da sandt, vi glemmer helt træet. — Hun satte træet på bordet og tændte lysene. — Hvad var det så, vi skulle synge? — Hun bladede i salmebogen. — Et barn er født — — — Hun så op.

Ole sugede på den kolde pibe. — Det må du om. —

— Jamen, du skal synge med, Ole. — Hun så på ham og satte i med skinger stemme: Et barn er født i Betlehem. Ole knorpede med pibespidsen mellem tænderne. Hun nikkede til ham. Han tog piben af munden. Vers efter vers pressede sig rystende gennem hans strube; det sidste blev sunget lidt langsommere end de andre.

Helene bladede i bogen. Han rømmede sig forsigtig.

— Du sagde noget om at flytte din seng, Helene. —

Hun så spørgende på ham.

— Ja, a mener, det var kanske nok klogt. —

Hendes ansigt skiftede farve, hun bladede i bogen og så op igen. — Den yndigste rose er funden? —

— Hvad? Ja! — Han vædede læberne for at være parat.



De sang anstrengt og slæbende. Lysene på træet bevægede sig for deres åndedræt. Harpiksfyldte grannåle eksploderede i lysvarmen og fyldte stuen med duft. Helene lagde al sin kraft i sidste vers, samtidig så hun vist på Ole. — Lad verden mig alting betage, lad tornene rive og nage. Lad hjertet kun dåne og briste. Min rose jeg aldrig vil miste. —

Hun bladede om på næste side og nikkede. — Syng med, Ole! Her kommer, Jesus, dine små, til dig i Betlehem at gå. — Hun holdt bogen tæt til hans ansigt og sang med øjnene rettet mod lampekrogen. Ole knorpede med stødvis og skelede efter hendes bæltested. — Her står vi nu i flok og rad om dig, vort skønne hjerteblad — — —

Der blev stille. Hun blev siddende med bogen i skødet. Lampen sydede, grannålene futtede og sendte tynde røgelsesstrimer mod loftet. Ole flyttede sig på stolen, hans hårede adamsæble gled synkende op og ned.

— Det var det, a tænkte på, Helene. — Hvis det nu skulle være — — Hvor meget kan du så få dig til at forlange? —

Hun rettede sig og lukkede bogen langsomt, bladene rystede, hans øjne veg for hendes udtryk, han fumlede med pibelåget. — — Ja, ja, bitte Helene, vi kan vel snakke om det. —

— Ikke på den måde. — Hun rejste sig og pustede lysene ud. — Nu er det malketid. Holder du lygten? — Hun skred rank ud i køkkenet.

Han tumlede op, hun pressede ham lygten i hånden og gik med spanden. Han benede stumlende bagefter.

Stjernerne sitrede koldt over tagene. Suget fra fjorden var svundet ind til en svag, spindende tone. Hun vendte en transportspand om og gik ind. Han tænkte på dørkarmen over hendes hoved og stod stille på stokkene. Der var en revne i murværket. Hvis nu det faldt ned?



— Æh! Hæ! Helene! Har du rigtig set, hvor pænt vejret er? —

Hendes stemme lød kold fra mørket. — A har set det!

— Og nu sidder de alle steder og holder jul — — —

Han gik ind og lyste for hende. Mælkestrålen mumlede i spandens skum, kohalen klaskede hende i ansigtet med den ranglende dusk, hun plirrede for slagene.

Han holdt lygten og søgte at fange halen. — Hvor meget er det så, du vil have, Helene? A havde jo alligevel tænkt på at skifte, så vi kan vel nok snakke om det. —

— Ikke på den måde, Ole. Det kan du stole på. Du har lovet at gifte dig med mig.

Ole hummede sig og lo hæst. — Ja, ja! Æh! Det er da, som vi tager det. — Han fik følelsen af, at hans øretragte blev tilstoppet med skum, det suste og knitrede.

Helene malkede færdig og siede mælken op. Hun rev pandeklædet af hovedet. Han stavrede bag efter. Kattene mjavede bag dem, hun hørte det og gav dem mælk. — Glemte jeg jer, bitte misser, og det er juleaften. —

Hun gik ind og smed sig over bordet med ansigtet trykket ned mod de bare arme. — Det er juleaften. Åh, Gud! —

Der blev trådt i brostenene udenfor. Ole skramlede op fra stolen og ruskede hende i skulderen. — Nu ingen narrestreger, bitte Helene! Der kommer nogen. Tør dine øjne. —

Der lød træskoskridt i gangen. Hun blev liggende, han lagde al sin kraft i taget og trak hende op. — Gå ud i køkkenet, Helene, bitte Helene. — Hans stemme rystede. Hun gik uden at se på ham.

Ole kantede sig ind på stolen og greb salmebogen. Dørhåndtaget bevægede sig knirkende, hvert knirk ruskede i ham, som blev en fil strøget mod hans tænder.

Døren gik op.

— God aften, Ole! Glædelig fest!



Ole tog øjnene fra salmebogen. — Er det dig, Henrik? God aften! Ja, glædelig fest! —

Henrik gled på hosesokker hen og kantede sig ind på Helenes stol. — Synger du salmer? — Han strøg over sit røde fuldskæg og rakte tungen ud efter en spildt madsmule.

Ole bladede i salmebogen. — Ja, a sidder sådan og nynner lidt. Det er jo juleaften. —

Henrik trommede på bordpladen og faldt i tanker.

— Ja, det er. Det er jo juleaften. Ja, ja! — Han pillede skrådåsen op af lommen og bankede forsigtig på låget. — Er du alene? Er hun ikke — — —

Ole gjorde en bevægelse mod køkkendøren, Henrik rykkede stolen nærmere og sad med tungt ludende hoved. — Ja, Ole, du er jo min bror. —

— Det er a jo. — Ole flyttede fra ham med et ryk.

Henrik så ned i skrådåsen og blev siddende med skråen mellem fingrene. — Det er ikke tit, vi snakker sammen, Ole. —

— Nej! — Ole vendte sig fra ham og søgte efter tobaksdåsen. De så stjålent til hinanden. Henrik trak vejret tungt.

— Nej, men det er jo juleaften, og så var det, a kom til at tænke lidt dybere, sådan. — Han åndede hurtig. — A kom til at forstå det, som om det var min pligt at gå herover. — Han så til køkkendøren og lænede sig ind over bordet. — Man begynder at snakke om jer, Ole. Konerne mener vist, at der så småt begynder at være noget at se. A ved ikke, men det er ikke godt for dig nu til sognerådsvalget. Så meget ved a. —

Ole hyllede sig ind i tobaksrøgen. hans tænder knæbrede over pibespidsen. Henrik lænede sig længere frem. — A forstår, du nødig vil ud, nu det her med cementfabrikken ligger for. —

Ole blæste et hul i tobakstågen. — Hvordan har du det selv? A mener med den her evindelige proces. Man hører så meget fra andre. —

Henrik rettede sin store skikkelse og blev rød i panden. — Ja, Ole, det var jo også det. Det er jo skidt at føre processer hele livet. Det er ikke godt, det kan a nok se. Men a vil have min ret. — Det hvide i hans øjne videde sig ud. — A mangler penge. Ja-e, — han så ned i gulvet. — Og så var det, a kom til at tænke på, at a jo kunne påtage mig skylden. — — —

Han så mod køkkendøren. De sad længe og hørte hinandens stødende åndedræt. — Hvad siger du, Ole?

— Ja, hvad — — Oles stemme peb. — Hvad — — — Hvor meget? —

Henrik pillede med salmebogen. — Ti tusind. Det er det mindste, hvis det skal hjælpe mig noget. Får a ikke rejst penge, så tager sagføreren gården. — Hans øjne videde sig ud. — Hvad siger du? A må have svar i aften, det er derfor, a kommer. —

Ole greb sig til panden. — Jamen, din kone? —

Henriks hænder pillede nervøst ved salmebogen. — Det skal nok gå. Det lader du mig om. —

Ole rejste sig og benede frem og tilbage på stokkene. — Ti tusind! Ti tusind! Hvad siger du om fem? —

Henrik vred sig rundt på stolen. — Sagføreren tager gården. Kommer vi først over helligdagene, ved a mig ikke et øjeblik sikker. —

Ole knugede stokkene. — A vil snakke med hende. — Han greb sig til panden. — A vil snakke med hende, det vil a. Men ti tusind — — —

Køkkendøren gik op, Helene stod på tærskelen og smilede. — Er her fremmede. Godaften, Henrik, og glædelig fest! —

— Glædelig fest, ja! — Han knystede og skævede til hendes bæltested. Han lettede sig fra stolen og satte sig igen.

Hun så fra den ene til den anden og smilede. — Tændstikkerne, Ole! Nu vi har fremmede, må vi da virkelig have træet tændt. — Hun rettede ved lysene og tændte. — Hvad tykkes I, skal vi synge en salme sammen? —

Henrik så på Ole. — Det ved a ikke, men det kan vi jo godt. —

Helene tog salmebogen. — A tykkes, det er så skønt. —

Ole betragtede hende stjålent og satte brillerne på. — Syng så for. —

Hun lagde nakken tilbage og sang uden at åbne munden: Her kommer, Jesus, dine små.

Henrik fulgte med. Luften sydede i hans skæg som blæst i en hestehale, Ole knorpede. Helene sang sidste vers alene. Henrik rejste sig og så mod døren, hun rørte ved hans arm. — Nej, nej, Henrik! Du skal nyde noget. Du må da ikke bære vor jul ud. —

Henrik tog efter sin hue og så på Ole. — A har ikke tid, a skal hjem. A løb jo bare det her bitte vend, mens de andre danser om træet. Går du med ud, Ole? — Han gik til døren. — Ja, så god nat herinde og glædelig fest. —

Ole gik bagefter. De blev stående ved gavlen, Henrik skuttede sig og skelede til Oles skygge på væggen. — Månen er nok kommet op. — — — Hvad siger du så, Ole? A mener, vi er da brødre. —

Ole lænede sig frem på kæppene og stirrede mod den blege månegaj. — Du kommer vel til kirke i morgen? —

Henrik tænkte sig om. — Ja, selvfølgelig. Det gør a da. —

Ole krummede sig. — Så finder vi jo nok en lejlighed til at snakke sammen. — Han rettede sig. — A må jo snakke med hende. —

Henrik stødte fra muren. — Så siger vi det. Du snakker med hende. —

Ole stod støttet til stokkene og hørte hans skridt forsvinde om hjørnet. Han gik en gang rundt om den ene stok og prøvede at forestille sig, hvad hun ville svare. Han bad mimrende og så op på månen. Det var, som det hjalp lidt. Han trak vejret friere og gik ind.

Helene modtog ham med et spørgende blik, han skuttede sig. — Hu ha! Det er nok mildt, men det er alligevel ikke sommer. —

Hun begyndte at ordne kakkelovnen til natten. — Det er første gang, a har set ham her. —

Ole gik frem og tilbage, holdende sig ved stolenes rygge. — Ja, han kommer her ikke tit. Han ville jo også have haft gården, da den gamle døde, men a var jo den ældste. Nej, det er ikke tit, vi snakker sammen. — Han dukkede sig og pillede ved stoleryggen. — Hvad siger du, Helene? — Han så op til klokken og gabede. — A mener, hvis han påtog sig skylden? —

Hun lukkede kakkelovnsdøren med et skrald og vaklede hen til bordenden. — Det kan ikke være din mening, Ole. — Hun satte sig og vred hænderne i hinanden. — Det kan umuligt være din mening. —

— Ja, ja, bitte Helene! Bi lidt. Du — æh — du lod mig ikke snakke ud. A giver dig jo, ja, hvad skal vi sige, en pæn sum en gang for alle.

Hun sad lidt. Ole nikkede. — Ja, tænk nu fornuftigt over det. —

Hendes hoved begyndte at nikke nedad mod bordpladen. — En gift mand. Nej! — Panden tørnede imod med et bump. — Du har lovet mig ægteskab. Havde du ikke det, var det aldrig kommet så vidt. —

Ole lod hånden glide strygende over hendes hår. — Tænk nu over det. Hvad skal vi sige? Skal vi sige fire hundrede?

Hun skar tænder. Så kommer det til at gå rettens vej, Ole. A er ingen ludder. —

Han stod lidt, så rokkede han hen imod sovekammerdøren. — Tænk nu over det, bitte Helene. Fire hundrede er en pæn skilling. — Han åbnede og blev stående med hånden på døren. — Glædelig jul! — Han rokkede ind og lukkede efter sig.

Hun blev liggende, til døren var lukket, så rejste hun hovedet og strøg håret fra øjnene. — Puha! — Hun stod lidt og bed sig i overlæben. — Puha! — Hun så sig selv i hængelampens runde messingbeholder og lod tænderne skurre mod hverandre. — Puha — — —

Det puslede i gangen, der blev banket forsigtigt. Hun stod usikkert stirrende, så gik hun hen og lukkede op. — Hvad! er det dig, Klara. Hvad vil du? — Hun gjorde en bevægelse mod sovekammerdøren og lagde en finger på munden.

Klara trak i hende. — Sover han? Det er godt. Kom her ud. —

De stod i mørket og hørte hinanden ånde. — Hvad er det, du vil? — Helene trak døren helt til.

Klara rørte ved hendes arm. — Jeg vil bare spørge dig, om jeg ikke kunne være hos dig i nat. —

— Her!

— Ja, for ved du hvad. Jeg fik tidlig fri for at gå hjem til juleaften. Men i stedetcyklede jeg ud til Finn. Det var meningen, jeg bare ville ønske ham glædelig jul og så skynde mig ind til byen igen, men så skød han en gås af en flok, der kom, og den har vi spist derude. Det er den herligste juleaften, jeg har oplevet. —

Helene trak sig hen til døren. — Jamen, hvorfor? Du har jo cyklen. —

— Ja, for pokker, men det er sent. I min plads kan jeg ikke komme, og hjem heller ikke. Hvor har jeg været — —

Helenes stemme blev grødet. — Nej, Klara, det kan a ikke blande mig i. Hvad vil folk sige? —

— Åh, lad være med den, Helene! — Klara tog hende i hånden og lo.

— Ja, ja, Klara! Le du bare. Men hvad ville folk sige, hvis det kom op, at vi hælede med jer. Alle ved jo, du tilbringer dine fridage derude. — — Og hvad vil Ole sige? Nej, det tør a ikke have noget med at gøre. —

— Det er svært, som du er blevet bange. — Klara trak hende i hånden. — Så spørg Ole da. Vil du have mig i sengen, kan han vel være ligeglad. —

Helene gik hen og bankede på sovekammerdøren, Klara listede bagefter. — Der er fremmede, Ole. Det er Finns kæreste, der spørger, om hun må ligge hos mig i nat. — Klara prikkede hende i siden. — Sig Støvle Finn, ellers ved han ikke, hvem det er. —

Sengen knirkede, Oles stemme lød langt borte. — Finns kæreste. Det er hende, han ligger i med. Nej, det kan vi ikke have med at gøre. —

Klara stirrede på døren, Helene trak hende med ud i gangen. — I har drevet det for åbenlyst, Klara. A fortænker ikke Ole i, at han ikke kan have noget med det at gøre. — Hun åbnede yderdøren.

— Jamen, det gør jeg. — Klaras fortænder lyste i månelyset, hun rev cyklen ud fra muren og så ned mod fjorden. — Men så må jeg jo derud igen. —

Helene strammede struben. — Vil du virkelig det?

Klara satte foden på pedalen og flyttede cyklen under sig. — Det er jeg da virkelig nødt til. — Hun ordnede frakken over sadlen. — Det er jeg ked af. Det er vanskelig nok for mig, som det er, og får de nu også det her at vide hjemme — —. Men hvor har du forandret dig, Helene, du plejer da at være et menneske. —

Hun satte sig op og kørte. Helene sagde noget, ordene nåede ikke frem.

Der var lys i gårdene rundt om. Folk sad nok og ventede, klokken skulle slå tolv. Hun mindedes en salmestrofe: Og ret som midnatshanen gol, blev Jakobs stjerne til en sol.

Nu sad alle mennesker og havde det så godt med hverandre og med sig selv. Hun blev lidt underlig i sindet. — —



Nej, sørenme nej. Hun tog fastere om styret og trådte hårdt til. Om det så skulle revne altsammen. Han skulle ikke se hende komme tudende tilbage.




2. kapitel.

Nordude kørte fjordens gråsorte bølger med sprøjtende flyveskum på toppene. — Ved hjørnet af stuehuset lå det visne juletræ og trillede frem og tilbage for vindstødene. Ole gabede forvåget og fulgte dets urolige bevægelser. Vinden slubrede ind i hans mund og fik ham til at klappe kæberne sammen.
— Herregud, ja! Det så ud, som skulle alting skride sammen om ham nu. Det så virkelig sådan ud.
Der sivede damp ud ved bryggersdøren. Han stavrede hen og tog juletræet ved toppen. Der sad endnu en stump lys på en knækket gren. Nu kunne Helene få det under gruekedlen. Det var vissent og godt tørt. Ja, ja! Den aften glemte han nu aldrig.
Han åbnede og smed træet indenfor. Emmen fra gruens vand slog sammen om ham og hængte tyngende vandperler i hans øjenvipper. Helene slap vaskebrættet og så på træet. — Hvorfor nu minde mig om den aften. A har det slemt nok. — Hun stirrede på ham. Skummet sydede og sank i karret. — Åh, nej, Ole! Det er vel ikke rigtig af mig at tage det på den måde. Vi kan jo ikke gøre for det. Hvad kan man, når man sådan rigtig skal se. —
Hans blik gled sidelæns op og ned ad hendes krop, hun holdt sig for øjnene.
— Hvorfor siger du ikke noget, Ole, a holder ikke dit muleri ud. —

Han hostede og gik igennem køkkenet ind i stuen. Hun smed det våde forklæde og gik bagefter. — Hvorfor siger du ikke noget? Ved du, at du ikke har snakket til mig siden juleaften. Tykkes du, du kan være det bekendt? Her går a og passer dine sager. A har vasket siden seks i morges, og det til trods for min tilstand. — Hun satte sig træt. — A er så syg, Ole — — Ja! — Hun lod hovedet synke ned mod den ene arm. — Men a har ikke forlangt vaskekone. —
Han tog øjnene fra sin afdøde kones forstørrede billede og gik hurtig i gang mellem stokkene, hun fulgte ham med øjnene. — Men a bliver nødt til det, Ole. A kan ikke mere. —
— Hæ! Nå! En vaskekone koster penge.
— A ved det. A har tænkt så meget på det med pengene, men a kan ikke vaske færdig. A går i seng. —
Han rokkede frem og tilbage, fødderne slæbte, stokkene dunkede i gulvet.
Der blev taget i gangdøren, Helene tørrede øjnene og sendte ham et undersøgende sideblik. Der blev banket, døren gik op. Støvle Finn stod på dørtræet med skindhuen skudt tilbage i nakken. — Vil I have ål? Friske stangål. —
Ole vendte sig knurrende. — Ål! Nej, det vil vi vel ikke. —
Finn gav skindhuens forklap et strøg i vejret. — De er billige. Kun det halve af, hvad dem fra byen tager. — Han støttede sig til dørkarmen. — Og dem køber I af — jævnlig. —
Helene sendte Ole et sideblik.
— Det bliver vel vor sag, hvem vi handler med. Nej, vi skal ingen ål have. —
Finn så på hende og nikkede, så vendte han sig og gik.
Helene gav døren et ryk, jo, den var lukket. — Nej, han må leve, så man kan være bekendt at købe hans sager. Ingen har endnu set ham i kirken, og Klara var hos ham hele julenat. —
Ole gryntede og så op til sin kones billede, Helene så det og standsede åndedrættet. Hun blev gusten og kom til at ryste. Han gav sig til at gå på en måde, som var hun ikke til stede i stuen. Stokken vandrede, hans fødder slæbte.
Hun rettede sig dirrende, hendes øjne gnistrede mod billedet på væggen. — Hvorfor siger du ikke noget til mig, Ole? Bare et venligt ord. Det er forfærdeligt, dette her. Jamen, Ole, hvad har a da gjort, at du ikke mere værdiger mig et ord! —
— Hvad skal a sige til dig, bitte Helene? Har a ikke budt dig tusind kroner for at rejse og det samme for at udlægge Henrik. A arme mand! Hvad skal a? Hvad kan a gøre? —
Hun listede hen til ham. — Du kan gifte dig med mig, Ole. Det er din pligt. —
Han lukkede sig inde i sig selv og gik igen. Hver gang, han vendte ved kakkelovnen, så han stjålent på billedet.
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