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Man ved, at der nede i Persien er bygget Vindmøller på korstogenes tid, og at den første vindmølle her i landet var én i Flyng ved Roskilde, der er omtalt allerede før 1259 – – – Sådan omtrent lyder det leksikalt. Men for mig var verdens første vindmølle en lille én, far lavede og sømmede på pælen til min mors tøjsnor, og jeg ved, at fra denne beskedne højde snurrede legetøjsmøllen sig ind i min bevidsthed som den første, der lærte mig noget reelt om de vilde magter, der bor i det flade Vendsyssels blæst og storm.
Som det gik mig, er det nok gået tusinder af små nysgerrige drenge, der fik den første legetøjsvindmølle plantet i ryggen på hjemmets havedige, og der måbende mødte kraftens under, når blæst blev til storm, og de fire små møllevinger forvandledes fra vinger til en rund, brummende tågeblomst, mens det lugtede faretruende af ild og røg fra møllens gnidningsbrankede træaksel. Det var der, vi første gang mødte gyset og glæden i anelsen om kræfter, hvis vælde vi ikke fattede. Ved sådan en løbsk mølle er mangen en purk fundet hujende af fuld hals lige ud i blæsten – i den grad møllen og blæsten i vold, at han ikke vidste, hvad han foretog sig. Jo vildere møllen snurrede, og jo nærmere den kommer tidspunktet, da stormstødene vil rive den i stumper og stykker, jo vildere hujede den unge møller, slog koldbøtter i græsset og opførte sig så tåbeligt, at man tydeligt så, at dette her simpelt hen var hellig handling: den vildeste hedenskab, hvor storm og brummende møllevinger var guderne.
Hvor ofte og hvor panisk jeg har nydt gyset i stormen ved mors tøjsnor, har jeg vel aldrig vidst, men jeg aner, at det var så alt fordunklende dejligt, når møllen sang som en fare, og det lugtede svovlet fra den løbske aksels træ. Og jeg ligesom ved, at det var møllen, der fik mig til at løfte blikket fra den barnesnævre cirkel, hvori mine træskonæser var det lave centrum, og tvang mig til ud over den fjerne horisont med undrende øjne at søge stedet, hvor vindene kom fra.
Jeg mindes, hvordan jeg stirrede ud i den så pludseligt udvidede verden, mens næsen løb og blæsten blæste mig vindtårer i øjnene. Og derude under den åbne himmel kom så skyerne for første gang – jagende imod mig, og jeg blev dem var: lysende solskyer og stormskyer vilde og sorte som brandrøg.
Det var ved og omkring legetøjsmøllen, verden først rigtig blev til. Det var herfra jeg en solnedgangsstund bevidst fik øje på een af den halve snes store hollandske vindmøller, der kunne tælles fra mit sted ved pælen. Det var i det lyse forår, jeg så denne den allerførste rigtige mølle, og synet var så uforglemmelig, at jeg ved, det var en af de kølige aftener, hvor luften er så gennemsigtig, at alle afstande forflygtiges, og man fra skumringen ser forbi solnedgangsbålet og dybt ud i uendelighedernes grønklare evighed … Jeg ved det alt sammen, men at skildre øjeblikket, da det sorte vingekors første gang tegnede sig mod det lysegrønne himmelglar føles ublufærdigt som at skulle skildre sin ungdoms første kys, og det eneste jeg kan røbe, er, at billedet i erindringen er bleven til en kæmpe-medaillon i aftenfarver: en slags tallisman, der trods skiftende tider og steder har bevaret sin glans og sit evighedslys.
Og verden var bleven uendelig. En for en groede møllerne frem af landskabet til de var der i det antal, der på den tid kunne ses fra mit sted ved pælen. Og stående der under min egen snurrende mølle, følte mig i nær familie med alt, hvad der drejede rundt derude. Bevidst så jeg årstidernes skiftende belysninger slå solglimt af de nærmest drejende vingefang, mens de fjerneste – som benene på væltede fluer – sorte og tynde kravlede og krablede over horisontens lave streg. Møllerne var det levende i landskabet, det første man så om morgenen, og det sidste om aftenen.
Det var ud fra møllerne som levende pejlingsmærker, at de mange flade miles mylder af stednavne sneg sig ind i bevidstheden, og helt umærkeligt nåede man det medvidende stadie, da man vidste på hvilken tidspunkt i vindskalaen, der skulle mindskes eller sættes mere sejl. Man vidste vel ikke, at det var de vældige vingefang, der gjorde landskabet levende – og heller ikke, at de var ansigter med udtryk og mimik. Men de mimede til een, og man forstod dem, mens man samtidig gik og blev større og dermed rummeligere for stemninger og indtryk.
Og en skønne dag stod man så der, hvor man næsten bevidst fornam, at som de lysende kirketårne i landskabet havde møllerne noget at sige sindene. Og noget lod een ane, at møllerne ikke blot var vinddrevne maskiner til formaling af korn. Det kom til een den sommermorgen, da man for første gang var kommen op og ud så tidligt, at man sammen med solopgangen så møllens vinger en for en blive iklædt de morgenlyse sejl, mens dagvindene rejste sig, og de første fligede småskyer kom fygende himmelhøjt over det vågnende land.
I denne som i andre højtidsstunder, føler man så meget og ved så lidt. Og morgen fulgte på morgen, mens årstiderne skiftede, og møllerne derude gik og vinkede til een med de så tålsomt drejende vingearme. Legetøjsmøllen var blæst ned og blev aldrig mere sat op. Målt med ens tiltagende viden om møller var de for ubetydelige og blev aldrig mere til den brummende tågeblomst. De lå der bare, og en dag var der trådt på dem … Det gav et lille stik et eller andet sted i sindet, men man følte det knapt, for omtrent samtidig stod man ved en af de rigtige store møller, vinket hid af de før så fjerne vinger. For mig hændte det den første skoledag. Og da jeg nærmede mig kom vinden mig imøde med lyd af vinger og værk og med den sødeste lugt af mel og lunkne kværnsten … Det var umuligt at gå forbi uden at have berørt kæmpen helt korporligt. Uset kom jeg op på volden, lagde betaget øret mod det allernederste af møllekroppens gungrende spåntække … og for første gang hørte jeg de blæstfyldte vingers suk, når det nærmest jorden drev syngende forbi.
Det var en mægtig mastodont af en hollandsk mølle, men hvor stor den var, fattede jeg først en solskinsmorgen, hvor en stær havde sat sig fløjtende på den himmelstræbende vinges allerøverste spids. Så højt var den oppe, at stærefløjtene lød fjernt, som kom de trillende ned fra himmelblået, mens fuglen selv forekom mig at syne mindre end en flue.
Stirrende op langs den smukt svungne vinges uendelighed af ribber fornam jeg svimlende for første gang, hvor lille jeg selv var, og endnu mindre blev jeg, da jeg så møllesvenden, der fra den åbne dør holdt øje med mig og min betagelse. Fra far vidste jeg, hvor utilgiveligt det var for mig som uvedkommende at være, hvor jeg nu stod.
Men den melede mand skældte ikke ud – ikke eet bebrejdende ord – tvært imod satte han sig med benene dinglende ned fra trappen og snakkede jævnbyrdigt med mig om stæren deroppe og vingernes længde, der oversat til alen og fod var næsten ufattelig. Inden jeg gik, havde han lovet næste gang at vise mig hele møllen.
Da næste gang kom, havde jeg hjertebanken og følte mig næsten endnu mere uvedkommende, men jeg havde det som katolikken, der ikke kan se et krucifiks ved vejen uden at knæle. Jeg måtte der op og høre vingernes vældige suk, når de drev forbi. Andagten blev lang og bevæget.
Senere blev den endnu længere. Møllen kom mig imøde med sine gungrende hemmeligheder. Med den frydefuldeste kildren i maven kørte jeg med hejsestolen mellem kværnloft og kældergulv. Og sammen med den flinke møllesvend kravlede jeg op ad trapper og gyngende stiger helt op under hattens skumle spindelvævskuppel, hvor den vældige jernbeslåede vingeaksel væltede sig med smaskelyde i »sølens« sorte smørelseshav. Jeg gøs ved synet af gangværkets grådige proteser af lange talg og grafitsmurte trætænder. Jeg lyttede til værkets kæmpegunger til jeg frøs inden i.
Men det, der efterhånden optog mig allermest, var, hvad der her blev fortalt mig – og andre – om uvejr. Om løbskkørsel i sneorkaner. Om stormknækkede vinger, og om splintrende lynnedslag, der antændte sejlet i en vingespids og udviklede sig til et kæmpeildhjul, inden møllen blev standset, og ilden slukket.
Til lugten af lunkne kværnsten og lyden af værkets mørke duren hørte jeg om, hvad der var hændt i fjerne tider. Og stemmerne, der berettede var mørke og afstemte efter møllens lyd.
Mens bliklampen brændte over kværnen, fortalte mølleren om en mærkelig vinter, hvor der var rimfrost og vindstille fra før november og til tre dage før jul. Storm og uvejr kan være forfærdelige ved møller og mennesker, men dette evindelige vindstille var i sandhed ondt vejr – – –
Møllen var ved at sprænges af korn, der skulle males til jul, men ikke en vind – ikke et pust – kun stilhed og tyk tæt rimtåge døgnene rundt. Hele landsdelen var forlængst udgået for mel til brød, og ved juletid var der end ikke gryn tilbage. Som julen nærmede sig et rimet døgn ad gangen, blev folk vanskeligere og vanskeligere at have med at gøre. Mølleren og hans karl skiftedes til at våge nætterne ud. Man gik her og snusede og lyttede med alle sejloppe og kværnene fulde.
Og rimtågen lå om møllen og alt – ulden og tyst. Hver eneste morgen dukkede folk frem for at spørge til deres korn – og om det da ikke i nat endelig havde luftet lidt. Mange troede at have hørt noget, og efterhånden påstod så een og så en anden, at mølleren havde sovet og ladet vinden fare uudnyttet forbi. Møllerkonen skænkede ekstra kaffe, og mølleren mølledramme længere end ellers, men det hjalp kun så kort. Folk kunne jo ligge i sengene og høre den vind, der aldrig blæste, og morgen efter morgen stod man her igen som anklagere.
Det så ud som havde Vorherre bestemt, at man skulle gå ind i en jul helt uden brød. Men så endelig morgenen den enogtyvende december var tågen væk. Det skar i øjnene efter så langt et tusmørke igen at kunne se milevidt ud over det vinterøde land. Man så solen luende rød, men ikke en vind og langt vesterude bag klitterne dundrede havet, som ellers kun efter en storm. Det var på een gang noget befriende og uhyggeligt ved det hele.
Rundt omkring stod møllerne som møllen her med alle sejl oppe, men de hang slappe og uldne af rim, og ingen så meget som anede, hvorfra vinden ville komme – hvis den i det hele taget kom. – Da så man pludselig mørke skyer komme væltende ind over klitterne fra havet. Og næsten i samme nu sprang møllerne vesterude i gang. Et øjeblik efter kom de endnu nærmere med – og så var vinden her … Ikke som ellers efter vindstille i små vågnende stød, men med et brag som fuld færdig storm. De slapt hængende sejl klaskede mod vingehækkene med skrald, som skulle det hele springe i luften, og vingerne tordnede i næste nu rundt med omdrejninger som en legetøjsmølle.
Med de fulde sejl var det halsløs kørsel, men de, der stod her og andre, der kom løbende til, tillod ikke, at møllen blev sat og sejlene mindsket. Heldigvis stod vingerne tilkoblet alt, hvad her var af kværne, pilleværk og sigter, og med alle kværnhobe topfulde af korn dundrede mølle og mennesker ind i det vildeste arbejdsdøgn, nogen havde kendt.
Døgn igennem brasede vingerne rundt for det forfærdelige sejlpres. Det var galmandsværk, men man var hver time, dage og nætter belejret af folk, der skreg om mel til julebrødet, og mange var i kravene vildere end stormen. Det kom mere end een gang til slagsmål om, hvem der skulle have først. Det var for møllerne umuligt at gøre ret og skel. Han havde kun et at gøre: at lade stå til, så hele værket klagede sig, og det lugtede svovlet fra de snart glødende kværnsten.
I de følgende døgn fik man ikke lukket et øje, og det eneste ædelse fik man i forbifarten puttet i munden, når man kom i nærheden af, hvor møllerkonen stod med mellemmadsfadet.
Første juledag stormede det endnu, men ved aftenstid var mølleren og hans svend så overkørte, at de vaklede rundt som fulde mænd. Så forpinte af træthed og øre af møllegunger og stormspektakel var de, at de ikke mere kunne høre, hvad der blev sagt til dem. Og da mølleren så karlen synke sammen under en sæk og blive liggende snorksovende mellem fødderne på folk, der stadig trængtes for at få mel. Så faldt han selv i søvn, hvor han stod, og intet brøl var kraftigt nok til at vække ham.

Endelig besindede man sig og sprang til perserebet for at standse de knagende vinger, men man kunne have sparet sig, for så pludselig som den var kommen, var vinden her ikke mere … Ikke at den løjede af som ellers, når vinden lægger sig. Den var simpelthen faret forbi og var borte så hurtigt, at møllen, der med hvert stykke tømmer havde stindet sig mod stormpresset, nu lænede sig fremad i vindstillet med et så knagende suk, at det gik folk til marv og ben.
Møllerkonen har siden fortalt, at de før så iltre møllegæster dukkede sig for den pludselige stilhed som for en dom … Og da de igen vovede at se op, var de tavse og blide i blikkene, som var det i en kirke, de stod. De, der ikke straks gik eller kørte hjem, lagde omsorgsfuldt mølleren og karlen på tomme sække og bar dem til deres senge.
Selv ved de to intet om de sidste to forfærdelige døgn. De sov resten af julen i et stræk, og da de endelig blev sig bevidst, viste det sig, at møllens ene vinge var så medtaget, at kun nogle få omdrejninger endnu ville have betydet ulykke.
Ja, det kan gå besynderligt til … Det er altid den gamle møllers slutreplik, og så nynner han, mens han ser ud efter vejret: – Han som kan stormen binde og lede bølgen blå …
Men aller helst fortalte han, når de vældige kværnsten var bleven sløve og lå væltet ud på gulvet for at bildes skarpe. Det vidste folk og kom for at lytte hidkaldt af vingernes stilling – den ene vingespids ud for møllekroppens højre hjørne – det fortalte, at i dag kunne møllen ikke male, og så var der tid til en sludder. Arbejdet med at ordne kværnen tog natten med. Folk stod eller sad omkring de to mænd, der sad på hver sin kværnsten og hamrede. Mange halve nætter har jeg ligget med stive øjne på en stopfuld kornsæk og lyttet til bilde-jærnenes taktfaste plinken og møllerens fortællinger. Selv sent aften kunne der komme nye tilhørere, lokket til møllen af jernenes klang og bliklampernes lys. Stille som var det præstens prædiken, man var kommen for sent til, listede man sig uden at forstyrre frem til en eller anden brugelig siddeplads.
Og mølleren fortalte: – Det snede lidt. – Endnu husker jeg indledningsordene til hans beretning om manden, der en vinterskumring tog fejl af opgangene til møllevolden og med en tønde rug på nakken gik lige ind i vingerne … Det sneede lidt og var ikke særligt sigtbart, men alligevel var det besynderligt, at han kunne tage fejl, for manden var ædru, og han var godt kendt.
Men byrden var vel i det trælse, klampende føre bleven ham for tung, og det var ikke underligt, for han havde gået langt, og sporet i sneen viste, at han over uvejsomme pløjemarker havde stilet lige mod møllen, men var gået forbi for så i en stor bue at komme tilbage, gået op ad trappen i vindsiden … og lige ind i vingerne, der gik for en frisk nordvest.
Mølleren, der dengang kun var en stor dreng – en mørkeræd hvalp – gik her tilfældigt helt alene og hørte den sære dumpe lyd, da vingen ramte. Har man hørt den lyd een gang, har man fået noget ind i sindet, der ikke er godt. Det var ikke rart alene at skulle gå ud med den lyd i ørene og finde en, man kendte, liggende som en anden livløs ting et godt stykke neden for møllevolden.
Nej, og når man så vidste, at manden sad småt i det, havde mange ukonfirmerede børn, og at han havde arbejdet det meste af vinteren for den tønde rug. Ja, så var det hele så sørgeligt, at det ikke var til at holde ud – og slet ikke for en sølle dreng … Vingen, der havde ramt den arme mand, havde slået forfærdelig hårdt. Han lå der i sneen helt ukendelig. Knust – næsten som når man maser en flue.
Ja, og så kunne det have været undgået, hvis manden, den døde havde arbejdet for, havde samlet til at lade sin karl køre til mølle, som det egentlig havde været bestemt … Men sådan er der nu engang så meget –. Og gårdmanden, der var ældre, forvandt det da heller aldrig.
Og en anden een gik det ikke ret meget bedre: Det satte den gang i med frost, og det røde i sneen neden for volden var ikke til at få væk. Og ud over markerne stod de frosne spor og viste, hvordan den af træthed blindede mand havde vaklet og stridt under byrden … Når det skumrer og jorden ligger hvidt, så er det såmænd som om, de er der endnu.
Og så lyden – den sære lyd, da vingen ramte … Der er så mange lyde i en gammel mølle, der ikke alle er lige lette at forklare. Og når man om nætterne går her alene, hører man nok flere sære lyde, end der er. Og mindst een gang om året, og det er altid, når der ligger lidt sne, må man ud og nogle gange omkring volden for at se …
Der skal et nyt jern i bilde-hammeren, og inden mølleren sætter sig igen, peger han på en mørk plet på pilkværnens svære spilstok – siger ingenting, blot peger med den af stenstøv gnistrende finger, går så tilbage og sætter sig og børster omhyggeligt kværnstenens nyophuggede riller af med en stump gammel kost.
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