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I
Mens vi venter på livet


Igen er vi nået til den dunkle tid på året, hvor man sidst på aftenen ikke kan åbne sin dør og kikke ud uden at undres over, at alt på den udvendige side af dørtræet, siden man i skumringen gik ind og tændte lyset, er gået under i begsort mørke.

Men der er intet at undres over: Det er mørketid nu, og det sikre tegn på, at året er blevet gammelt, er, at mørket ruger lige så sort endnu, når man vågner, og det skulle være morgen: Man ligger og ved ikke, om man ser, eller om man endnu ikke har fået øjnene op. Man leder rundt i morgenmørket og i sig selv efter svar på, hvor tiden er blevet af, for også dette år var jo engang nyt, ungt og lyst – – – Og har man ikke en løftende følelse af, at året er gået til ro inde i ens sind, så får man intet svar på det med tiden. Det nytter ikke at tænde lys og lade det brænde til langt op på dagen. Kalenderen har ikke mange blade tilbage. Selv er man blevet et helt år ældre, og året er blevet gammelt og gråt.

Det regner ikke derude – det sneer ikke, det bare siler fra en vinterhimmel, der er blevet så våd og tung, at den har lagt sig til ro, kun i mandshøjde over den mørke jord. Det er ikke dag, og heller ikke nat. Inde glemmer man at slukke lyset og ude langs en diset bakkekam spadserer ræven uanfægtet og leger tidlig morgen. Den skraber efter mus og sætter sig med halen rullet frem om poterne, mens den ser sig om i landskabet, hvor tågevalkerne ligger grå i dalene, den ene blød og tågetyk bag den anden.

Gråt i gråt – dermed er alt sagt. Det hele kunne males med en blanding fra kun tre tuber: hvidt, sort og en lille smule vissengult til det våde græs, hvor fasanerne går og pikker frø af visne stængler, der drysser med væde for hvert pik. Trods den ringe afstand er de knapt til at skelne fra omgivelsernes dagmørke, kun når de flytter sig, aner man dem som små stumper skumring, der river sig løs og går på egen hånd.

Så sovende dunkel er decemberdagen her ude på landet, at vi går og knapt tør tale hørligt til hinanden. Tæt uden for vinduerne helt ind til søbrinken ligger sovende vildænder med næbbene skjult dybt i rygfjerenes duggede lunhed. Året er blevet så gammelt, at det ikke mere kan få øjnene helt op. Det bare døser og lader dag og nat gå ud i et.

Selv kan man heller ikke blive rigtig vågen, men det gør ikke spor, for inde i sindets tysthed gemmer man året, der er gået. Alle dets døgn med blændende morgenlys og dunkle aftenskygger. I et eneste udendørs åndedrag aner man ikke blot året, men årene, og man fornemmer en manende lighed mellem årets gang og sit eget liv: Forår, sommer og den milde vinter – – – og ligheden bliver endnu tydeligere, da en gammel ven kommer og sætter sig ved vinduet her i min stue og sukker noget om året, der nu snart er borte. – – – Forbi, siger han – og ser ud i det gamle års skumring, og han tilføjer, mens han ser på de sovende ænder:

– Og hvad fik man så ud af det hele? –

For mig, der trods dagens dunkelhed aner et helt livs lys bag ude i sindet, er hans spørgsmål mere gråt end belysningen omkring os. – »Hvad fik man så ud af det hele?« Alle har hørt disse gustne ord. Mange har sagt dem. Og nu føler jeg som så ofte før, hvor synd det er for menneskene og for livet, at tanker som disse overhovedet kan udtales. Jeg husker jo, hvor det rislede med tak igennem mig, da jeg i morges i et åndedrag »smagte« alverdens vejr. Jeg husker, da jeg i dagens første gry fangede min kones blik og følte, hvad vi to sammen gemte i os af gryende forår, herlige somre og hyggelige vintre – af drømt og oplevet liv –

Billedligt tager jeg min ven i kraven og spørger, om han da helt har glemt, at også dette år engang var ungt, nyt og lyst, og at det engang som hans eget liv for hver dag, der gik, skred fra lys til mere lys?

Jeg husker på ligheden mellem et år og et menneskes liv og spørger, hvad han da har gjort med sit år. Og da han ikke vil svare, svarer jeg for ham: – Straks det nye års dage tog til at længes, var dine tanker allerede fremme ved foråret: Det forår du, da det kom, knap ænsede, fordi din higen nu kun interesserede sig for sommeren – – –

Den sommer, du heller ikke lagde videre mærke til, fordi du i din tankeløse begærlighed havde forestillet dig sommeren både lysere, lunere og længere, end den efter de kendte klimatiske love kunne blive! Og mens den lange eftersommer endnu lunede omkring dig, søgte du at bilde dig selv og andre ind, at vi ingen sommer havde haft – – –

Hvad fik man ud af det hele, sukker du uden at tænke på, at har du noget at beklage dig over, så er det kun det, at du ikke ænsede året, mens det var her.

Jeg hørte eller læste engang om en ung digterinde, der fortalte, at sin første digtsamling skrev hun af forelskelse i ham, der nu var hendes mand. Det var i sin gode orden, men til trods for, at hun og han nu lever lykkeligt sammen med fælles hjem og dejlige børn, så hedder hendes sidste digtsamling: – Mens vi venter på livet. – Hvor ligner du denne bogtitel! –

Desværre kender jeg ikke digtsamlingens indhold, men jeg har en anelse om, at dette: – Mens vi venter på livet, – kunne stå som forklarende titel over din og millioner andre sukkende menneskers livstragedie: Omgivet af kærlighed, elskov, mand og børn sidder den unge digterinde lige midt i lykken og venter på livet – – – Aner du ligheden mellem dit forhold til det gamle år og hendes forhold til livet – – –

Desværre kan jeg ikke sige dig, hvad livet er, men jeg kan gøre opmærksom på, at det findes alle de steder og i alle de stunder, hvor man bevidst hører livsfølelsen nynne i sindet. Det kunne for dit vedkommende være nu. Burde være i dette øjeblik, hvor du opsøger mig for at varme dig ved vort venskab, og hvor jeg bliver endnu varmere i sindet ved at se dig i min stue, men i stedet for at være taknemmelig for dette gode nu, søger du at smitte mig med din livsfattigdom: – Hvad fik man ud af det hele. – Ganske vist har jeg endnu kun kunnet byde dig et velkommen, en pibe tobak og stuens bedste stol – men sidder vi ikke hyggeligt sammen? Det er lidt vintergråt omkring os, men er denne dunkle stund ikke noget så vigtigt som en time af vort liv? –

Du er stor på det og siger: selvfølgelig – – – men er det nu blot en gemen selvfølgelighed? Det er i hvert fald ingenlunde givet, at vi begge lever så længe, at vi får lov at hilse på en ny dag. Du nikker, og det er vel en slags indrømmelse, men hvorfor vil du da ikke føle dette tågede øjeblik som det, det sammen med dit livs andre øjeblikke er: et livets eventyr. Hvorfor hedder det i dit vinter- som dit sommersind: Mens vi venter på livet. Og ikke som det burde hedde: Mens vi lever livet! –

»Hvad fik vi så ud af det hele« – – – At du nænner det! Jeg ved, at du med din indstilling ikke vil give meget for mit liv, men jeg ved også, at jeg trods min bedste vilje ikke kan være livet taknemmelig nok. Du tvivler i dette øjeblik så åbenlyst på min ærlighed, at du ikke engang behøver at udtrykke din tvivl i ord. Og jeg kan ikke modbevise din skepsis, men jeg kan i al beskedenhed fortælle dig om, da jeg for allerførste gang fornam livet i mig og om mig og anede, at det var en lykke at leve. At disse øjeblikke ikke bare var føleri og barnlighed bevises vel af den sandhed, at jeg gennem hele livet har båret oplevelsen med mig som en af livets allerstørste.

Og så var det såmænd bare, at jeg i mit fjerde år var kommet op efter en svær sygdom. Var kommet ud og følte, at jeg trods alt kunne gå på mine af sygdommen mishandlede ben. Måske spillede det også en rolle, at far i dette sommerlige øjeblik havde foræret mig en rød legetøjspisk med en fløjte i skaftet.

Jeg har aldrig siden kunnet klare hvorfor, men pludselig fattede jeg, at jeg var til, og fandt mig selv stående under en uendelig høj sommerhimmel på en solsveden ager, hvor græshopperne spillede – – – Oplevelsen lyder af så lidt, men her sansede jeg lyset, rummet, livet og mig selv. En rislende strøm af taknemmelig livsglæde kom ind i mit sind, og har ikke forladt mig siden.

Du og alle andre, der stadig venter på livet, har den helt fejlagtige mening, at livet er noget med succes og store begivenheder. Jeg tror ikke på denne definition. Det var jo ligeledes ingen begivenhed, da jeg flere år efter skulle gå over mosen for at spørge til min gamle bedstemors befindende. Det hele kom bare af, at vinteren så længe havde holdt jorden bundet under frostens grå himmel og mandshøje dyner af skorpet og rimet sne. Men en nat sprang nordenvinden om i sydvest. Det tudede i skorstenen og peb i vore to gamle kakkelovne. Regnen plaskede mod ruderne, og da gryet kom, sejlede alle egnens møllevinger rundt for en fejende forårsblæst. Allerede i skumringen lå landskabet spættet med sort og hvidt. I alle lavninger dannede smeltevandet damme, hvor sorte småbølger blev jaget af aftenkulingen.

Morgenen efter var himlen høj og forårsblå. Solen skinnede – – – og da jeg åbnede døren for at gå over til bedste, trådte jeg fra vinteren lige ud i det lyse forår, og jeg var ikke kommet langt, inden solen varmede, så det prikkede og stak i ansigtet. Det sivede og sugede i alle snedriver. Smeltestrømmene skummede og Sprang, og alle egnens haner galede fra de højeste steder, de kunne finde at gale fra.

Selvfølgelig var føret forfærdeligt, og mit bentøj var alt andet end godt. Antagelig kom jeg meget langsomt frem, men jeg har endnu i dag på følelsen, at jeg svævede gennem det lyse rum, hvor lærker steg syngende fra hver eneste snefri plet. Og da den første forårsvibe hvidt glimtende og skinnende sort kom tumlende fra syd til nord, da var jeg selv et eneste lydløst, men livsfyldt skrig. Ikke en lyd kom over mine læber. Jeg vidste det, og jeg anede, at det var livet selv, der tonede gennem mig, og at det ville blive ved at tone, fordi det her slog ned i mig som lidt mere end en anelse, at livet – det var nu! Og at det altid ville være lige nu!

Du har ret: Jeg var kun en fjortenårs dreng i en smeltende mose fuld af solskin, sydende snedriver og lærkesang, men erfaringen har siden lært mig, at livsfølelsen er alle vegne og til alle livets tider, blot man ikke er for indbildsk til at kendes ved dens værd.

Nu stod jeg her midt i underet og så solen skinne på en ræv, der rød som en flamme viklede sig ud af en vissengrå sivtue, hvor den havde haft sit dagleje. Jeg var ikke ukendt med ræve, men den ræv vendte sit røde katteansigt imod mig, og jeg føler endnu, hvor vi lo til hinanden.

Jeg stod dér og mere end anede, hvorfor lærkerne sang, og hvorfor det tonede så frydefuldt inden i mig. Jeg fornam, at det var livet. Ikke spor andet end livet, der sang – – – Men tænk om jeg havde vidst, at således ville ethvert nu leve i mig og om mig, blot jeg bevidst forstod dets øjeblikkelige værd.

Ingen havde kunnet sige mig det, det vigtigste af alt. Ingen havde fortalt mig, at livet fra begyndelsen til enden kunne og skulle opleves som dette bevægede nu. I stedet havde man – i den bedste mening – gjort alt for at aflede min opmærksomhed fra det, der i hvert enkelt nu var mit liv, ved febrilsk at pege fremad – og stadig fremad. Altid lød det: I morgen – bort fra dagen i dag til i morgen. Som lille måtte jeg ikke være lille. Jeg skulle skynde mig at blive en stor dreng, og den store dreng skulle rigtigt skynde sig at blive voksen, så han kunne blive til noget – – – mærkværdigvis fik jeg som voksen ikke pålæg om at skynde mig at blive gammel og aflægs – – –

Det havde heller ikke nyttet, for det blev mig heldigvis engang fuldt bevidst, at livet det er nu, og at det største og eneste, »det vi får ud af det hele«, det er alle livets øjeblikke samlet til en eneste sum af liv: Af livsfølelse!

Ser du, eller rettere aner du, solnedgangen som en bleg lysning derude over de mørke bakker – – – en af vort livs dage er ved at gå bort. Lad os følges ud i skumringen og byde den et alvorligt og bevidst farvel – og tak – eller har du måske ikke tid »for at vente på livet« – – –







II
Under barndommens skyer


Selv om man ikke kan tumle med gennem vidtløftige selskabsrejser, behøver man ikke at sidde og gro fast, hvor man af omstændighederne er blevet tøjret. Man kan f. eks. starte i erindringens flyvende kuffert og sætte kursen omtrent hvorhen, man vil. Ganske vist også kun omtrent, for man er underkastet visse impulsers uafviselige love. Og når jeg her tager tvangsruten gennem erindringens disede rum halvtreds somre tilbage, så skyldes det noget så prosaisk som myndighedernes gentagne opfordringer til folk om i tide at sikre sig indenlandsk brændsel.

Tørvemose og alt hvad dertil hører er for de fleste lig krigsvintreløbesod og støvende aske, men for den, der som en anden vibeunge er lagt til i kanten af en mose, er det også noget andet og mere. For mig blev myndighedernes formaning stikordet, der startede mig som turist langs glemte veje, gennem halvglemte egne befolket med mennesker – forlængst smuldrede mennesker, der står op af sløjfede grave for lyslevende at møde mig i de klæder og de gerninger, hvori de engang gik og stod.

Tørv er i dag noget så foragteligt, at ordet næppe tør nævnes… Men jeg har gemt en tørv – en lille sort tørv, i hvis glatte overflade viben, kliren og den vipse vipstjært for halvtreds somre siden prentede deres små fødders sommerspor. Også en guldsmedevinge er klæbet ind i den dengang glinsende våde tørv, og den sidder der og glitrer, så jeg hører dens solklir, som den har lydt engang i min barndoms mose …

Tørven fandt jeg en mørk og fygende vinterdag i mit hjems kolde tørveskur. Allerede da var der trolddom i den glitrende guldsmedevinge og de små fuglefødders sommerskrift. Der blev den dag så lyst i skurets vintermulm og så lunt i mit forfrosne barnehjerte, at jeg måtte tage tørven med mig, og den har fulgt mig siden. Andre sværger til dyre amuletter – jeg har min tørv, og jeg vil være den tro, for den er mere end en tørv… Den blev med fugleføddernes sommerskrift et digt: Det første stykke poesi, jeg fornam og helt forstod.

De fugle er borte og kommer aldrig tilbage, det er så sikkert og upoetisk som noget, og dog flyver de usynligt omkring mig i høstvinden. De er her lyslevende med morgengny og aftenskrig, som da mine barneøjne så denne fjerne sommers nye tørv glinse under solen. Myndighedernes formaning blev impulsen til min rejse, men det er en lille, gammel tørv, der undervejs trolder med mit sind. Den er mig pas og visum til færden ud over nuets grænse. Med den foran mig på skrivebordet lister jeg uset bort. Ingen vinker til afsked. Jeg er alene, så tåbeligt alene …

For hver sommer, jeg når tilbage, ser jeg færre og færre kendte ansigter, indtil jeg når helt ned under min ungdoms lyse sol, dér står de hedengangne hilsende ved veje og stier. Nuets asfalt forsvinder, på enkelte veje er der endnu skærver, men også de bliver borte, og så er der kun sand – dybt og sommerhedt sand, der lydløst og sporløst tager imod mine skridt.

For hver sommer bliver jeg lettere i fodskiftet og yngre, indtil jeg forløst for al tyngsel står under solen i mosekanten ved mit hjems gabåbne dør. Jeg bare står her, så ung, så ny som sommerdagen, der til morgen er gået ind og har ladt døren åben bag sig.

Jeg er uden rede på, hvilken sommer det er – der har været så mange. Men min mor er ung, og far er meget yngre, end han er, for det er allerførst på sommeren, solen skinner, og det er i dag, han skal begynde årets tørvearbejde. Nyslebne redskaber blinker fra trillebøren – og fars makker kommer til med sol i ansigtet og festligt fyr på krukpiben.

Så kører vi fra det knasende sand nedad og ud over moseveje, der gungrer og mumler hult under trillebørens hjul – kører mellem boblende grave udad mod blæsende stunder, højhimlede solskinsdage og uger, hvor skyernes tordenbjerge ulmer synskredsen rundt.

Og de, der engang var, er her alle sammen – tavse folk, støjende sjæle, stoddere og stympere. De går sammen i spisepauserne. Ælterne i glinsende transtøvler og med tørvestrint i ugegamle skægstubbe – udtrillerne med bare ben og opsmøgede bukselaser. Men alle med unge øjne. For mig er gensynet gribende. Det er ikke til at fatte, at de, der gik ældede ud af livet, kan have været så unge, så stærke og så sprudlende fulde af skæmt og humør. Men selv er jeg ung, så ny, at det føles, som har jeg ikke endnu fået rigtig hud over det unge kød. Græsset under de bare fødder kildrer, sommervinden kildrer, og de tusind små mosefluer kildrer, så det fløjter mig ud under neglene.

Jo, det er sommer … sommer over den hemmelighedsfulde mosebund, der gungrer, som ligger der noget gemt dybt nede. Det gør der også, fra de sødt duftende graves dyb kommer der dyreskeletter med brunede knogler og grinende tandsæt op i solen. Og en dag ligger stenaldermandens spyd afdækket dernede. Den blånende flinteod surret på stagen nøjagtigt som den dag, våbnet gled ud af de nu tusindårige hænder.

I dette sindskildrende øjeblik forvandler mosen sig fra mose til en tyk, tyk billedbog, hvor lagene, de lysebrune, de grå, de mørkebrune og de duftende røde, er beskrevne blade. Og øverst af alt, som små, levende tegninger på billedbogens blomstrende bind, går vi og ser fuglefødder skrive deres nutidsskrift i tørv, der sidst så lyset for årtusinder siden. Lugten af den iskolde, sødt duftende tørvemasse gør sindene nye og nuet på en gang mere end nyt og svimlende gammelt … Med et stjålet vibeæg mellem rovtænderne slanger væslen sig hvæsende under det skrigende vibepar. I mosen er det på een gang nu, det er længe siden – det er al tid.

Og sommeren skrider. Så langt øjet rækker i sydøst og nordvest, triller svedende mennesker i trav med glinsende tørvedynd. Mennesker, der om nogle somre er borte og navnløse som han, der tabte flintespyddet mellem fortidens flægskove. Her er slidere, hvis odør er stram af dryppende sved. Andre lugter af sved og tobak, og her er mange, der lugter krydret af sved, tobak og brændevin. Men alle er lige klarøjede af »fagstolthed«, og tørvearbejdet dyrker man som hellig kultus… Ædru eller ikke – man er tørvefolk og ser dybt ned på gårdmænd og andre fuskere, der langvejs fra kommer agende med høstvogne fulde af daglejere og tjenestefolk for i egen mose at lave tørv til eget forbrug.

Hver sliddets dag er nu og altid. Ingen ved det bevidst, men mosens dybe, langstrakte skål er bunden i en højhvælvet kirke, hvor svedende mænd i strintede klæder højtidsstemte gør tempeltjeneste, og hvor kvinder og børn knæler for sommeren mellem rejste rader og knejsende tørveskruer. Det værker i rygge og lemmer, men arbejdsglæden giver øjnene glans, som andægtigt førte skovle får nyfødte tørv til at skinne. Mens udtrilleren med skovlen giver tørvene det sidste forelskede kærtegn, hælder han øret til skulderen, som lytter han til musik. Man ofrer til arbejdsglæden og ved det ikke. Dybt i vindstillet bag eftermiddagshede solbrinker kæler ælterens redskaber for den glinsende grød, der skal blive til hårde tørv. Her slides i nuet, men for evigheden … Hvert makkerpars tørveflage skal være den bedste og pæneste.

Der er stolthed i de tilsølede slideres rejsning, når de med værkende lænder to og to holder andagt ved enden af dagens gerning. Der er aftenlig ro, mens ælternes støvler vaskes og trillebøre og redskaber bliver skyllet og stillet bort for natten… Viberne slår deres sidste ruffende aftenvolter. Tinksmeden (Rødbenen) vipper på tørveskruens top og klingrer sine lyse godnatlyde ud over trætte menneskers rødmende aftenverden … Det er nu. Det er al tid …

Hvor mange aftenstille sjæle, der er gået hjemad mod hytternes solrødmende vestgavle, får ingen at vide. Her er ingen fremmedfører til at bryde stilheden med tørre tal, men tilbage i mosen ligger redskaber, der er slidt af slægt efter slægt, til det nu er os, der trætte går hjemad langs mumlende moseveje. Her stumles aftenligt af gamle fødder i tunge træsko. Her trippes af bløde barnefødder – og mine tripper med og er stille med til at lokke vandrende mumlelyd af mosevejens brunrøde luv. Jeg tripper her stolt af min mor, der er ung… stolt af min stærke far, hvis svedvåde seler har tegnet kors gennem hans strintede bluseryg. Stolt af alle, der kommer gående i land fra slette og holme. I modsætning til de, der kommer agende, er vi med de nylagte tørveflager lysende bag rigtige tørvefolk … Som dyret i sin flok kender jeg hver især på lugten af hans sved – på lugten af sved, skråtobak og brændevin…

Det er aften. Det er morgen. Det er al tid. Tørvetiden går fra klingre forårsmorgener med messingsol – og natis på stille vande til sensommerens mørknende støvregn og grå blæst. Mosen fyldes med hærskarer af sorte, strunke tørveskruer og tømmes, mens viberne flokkes til vinterrejsen. Og de gamle mose-mennesker – de med de stiveste ben efter den sidste slurk og den sidste skrå, køres bort ad sandvejens sporløse trækrute til skyggen under den kullede kirkes klokkestabel.

Som vind og vejr er uden alder, er somrene uden tal, de er bare gået, og de går, mens tørvesliderne slider, solen stikker og hundedageskyernes tordenbjerge står ulmende på kimingen mosen rundt. Det hænder, at græssende høveder uset går i bløde og synker og synker, mens skrækstore koøjne blå som tordenskyer spejler sommerlyset for sidste gang. Mangen en benrad ligger gemt og glemt dybt under gungernes uskyldsskønne blomstertæppe. Andre ulykkelige, der strakte for langt efter en godbid, bliver hjulpet tilbage til livets fastland. Det er mosestoddernes stolthed, når andre tøver, at turde sætte sig selv ind.

Når råbene gjalder, står solen stille over mosen, der løbes omkap med sekunder – og hver gang er det den samme, der ligger forrest, men den dag, hjælpeskrigene gælder hans eget barn, kommer han for sent … Han springer over grøfter og svømmer over grave, men da han når frem, er ringene glattet ud, og den sidste boble bristet på det spejl, hvorunder det opadvendte pigeansigt lyser ravgult gennem det brune mosevand.

Uden ord og uden at skifte bærestilling bærer han hende hjem under solen, mens tavse mennesker taber redskaber ud af hænderne og følger med. Ved aftenstid har alle set hende på strå i loen – lang og tøsetynd strakt ud på en afhængslet dør.

Jeg har slængt mig løs fra mors hånd og gemt mig for ikke at komme til at se det, der kaster skygge over alle ansigter. Men mod skumring, da alle, selv de mindste, har stået tavse ved det hårde leje, kan jeg ikke længere stå samvittigheden imod. Jeg må gøre min pligt … Uset lister jeg ind i den dunkle lo og ser det blide, blege ansigt i ladelugen – hører de lange fletningers sidste dråber mosevand falde og briste mod loens ler …

Det er nu. Det er den gang. Det er al tid. Min lille sorte tørv leder mig på rejsen, hvor målet er at finde mig selv som barn under barndommens sommerhimle. Det er den, der fører mig tilbage til, hvor den foran mig glimter med sin guldsmedevinge og nynner med fugleføddernes sommerdigt. Nu, hvor jeg pakker den ind, ved jeg, hvad det er, jeg holder i min hånd. Det er ikke blot et digt skrevet af trækfugle, der aldrig kommer tilbage. Min tørv er med sin kærligt glattede overflade et trofasthedens og arbejdsglædens epos.




III
Bitte Kristian

Man kunne godt få den tanke, at han slille smalle ansigt var skabt til smil, men blot der var det mindste i vejen – og der var tit noget i vejen for Bitte Kristian – så faldt huden underlig stramt ind til kindbenene og fik ham til at ligne en lille, gammel mand.
Den, der ikke kendte noget til Bitte Kristians skæbne, ville finde det utroligt, at et barn uden at være alvorligt syg kunne se så ældet og forpint ud. Men der var ikke noget besynderligt her, for han havde, så ung han var, været med til en del – – – Han havde som godt fireårig set sin fars begravelse. Som femårig var han med til sin mors bryllup med en anden – – – Som godt syvårig havde han set sin mor dø. Og nu havde han været til bryllup igen. Hans stedfar giftede sig med en svær rødhåret dame, der skulle være hans mor.
Gennem alt dette listede Bitte Kristian beskeden og ydmyg som en hund, der er kommet bort fra sin herre og ikke kan finde tilbage til ham og til stedet, hvor den kender sig hjemme.
Den, der har set sådan en søgende og fortabt hund på et fremmed sted mellem fremmede mennesker og har lagt mærke til dens ydmyge øjne og bedende indladenhed, har også set Bitte Kristian, for sådan søgte han rundt i en tilværelse, der skulle være hans, men som hans ydmyge øjne til trods var ham fjendtlig og fremmed.
Han var ene, som den vildfarne hund i gademylderet. Der var mennesker omkring ham, men de så ham ikke, og han ville endda så gerne ses. En dag, faderen var ude, prøvede han – åh, så forsigtigt – at liste sin lille hånd ind i sin nye mors. Men hun tjattede efter hånden som efter en næsvis flue og så så forbavset misbilligende på ham, at han med det samme måtte liste ud i køkkenet.

Her sad han fortabt og stirrede apatisk op i tallerkenrækken – – – For nogle dage siden havde han hørt den nye mor sige til sin mand, at hun ikke kunne udstå den dreng – – – Han havde sådan håbet, at han havde hørt forkert. Så stærkt havde han håbet, at han havde fået sig selv til at tro, at han havde hørt forkert. Nu troede han ikke mere.
Han græd ikke, sad bare og stirrede. Og her sad han og fik øje på en papirstump, der stak et hjørne ganske lidt uden for tallerkenrækkens nederste hylde. Han fik den ned. Stumpen var ganske lille og pænt klippet ud af en avis. Der stod noget om en flink dreng på ni år – af pæne forældre, der ønskedes anbragt i pleje for en mindre sum een gang for alle – – – Det papir plejede ikke at ligge her, og drengen var ni år – – – Der var ingen tvivl – det var ham – – –
Så skulle han kanske snart rejse. Han så sig om i køkkenet og sagde allerede farvel til alle tingene – – Nej ikke alle, kun til dem, der havde været hans rigtige mors – – – Kanske ville der snart komme nogen efter ham – – – Een, der ikke var bange for at røre ved hans hånd. Een, der kunne udstå ham. Bare nu annoncen ville blive læst. Han kom til at svede ved tanken om, at den ikke skulle blive læst. Den var jo så lille og havde ingen overskrift – – Den lignede ham selv, syntes han – – –

fattige familie
Rystende af arrigskab satte han sig til at skrive til København, at han, hvis beløbet var stort nok, kunne tilbyde drengen et kærligt hjem hos agtværdige og gudfrygtige mennesker på landet.
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