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Drøm og drama


At jeg i så mange år har båret disse oplevelser som en dyb hemmelighed, skyldes blandt andet, at jeg er helt klar over, at intet er så ligegyldigt som andres drømme. Og var de to drømme, jeg nu endelig vover at røbe, ikke endt i et stykke virkelighed så mærkeligt, at det mere lignede en ond drøm end dagklar virkelighed, så var jeg ikke i den anledning blevet tvunget til at bede om overbærenhed.

Men nu må mine ungdomsoplevelser ned på papiret og i stedet for, som kotume er, når så mærkelige emner behandles, at forsikre om sin ubestikkelige nøgternhed o.s.v., går jeg lige til sagen. Og så alvorligt, som skrev jeg under vidneansvar, begynder jeg beretningen om mine to drømme og om et stykke virkelighed så drømmeagtigt, at jeg, hvis det ikke var vidnefast, ville have haft svært ved nu at afgøre, hvad der var drøm, og hvad der var virkelighed.

Det begyndte med, at jeg omkring et par år så godt som hver nat drømte den samme drøm, der hver gang startede med, at jeg glad og ved godt mod kom gående over et højt punkt deroppe i min fødeegns ellers så flade Midtvendsyssel. Hvor jeg gik, havde jeg udsigt milevidt ud over det vide landskab. Jeg kendte alt, hvad mine øjne så, hver hævning og enhver nok så lille sænkning, gårde, huse, møller, kirker med og uden tårne, og højest af alt som en udkikspost, en knejsende fæstning mellem det flade bondeland og havet, Børglum banke med klostrets massive og hvidkalkede længer.

Det var en stille sommerdag med lunt vejr og sløret sol, netop den stemning, der også siden har fyldt mit sind med fryd og fred. Jeg gik her på stien og havde det næsten for godt, og jeg følte en egen blid glæde ved at kunne gå her og være ét med alt det kendte og det vide landskabs rummelige stilhed. Ikke en vind rørte de mange møllers sejlfyldte vinger, nogen stod i kors, andre i saks, og den blidt slørede sol mildnede gårdlængernes ellers så skærende hvide kalk.

Jeg var på vej fra øst mod vest, og i min drømmeagtige tilstand – der jo var drøm – gik jeg og lagde mærke til, at stilhedens eneste lyd var Vesterhavets duren nede bag klitterne og Børglum banke. Havet durede altid i stille vejr efter storm, men i dag var tystheden over al forstand, ikke et hanegal, ikke et hundeglam hverken fjern eller nær.

Men noget var forkert, det var på trods af noget, at jeg gik her og ville være rolig og tryg. Inderst inde i mit, i ordets fulde betydning, stille sind, gik jeg og vidste, at det så længe havde været stille vejr, at havet ikke skulle lade sin duren høre.

Mens jeg søgte efter en forklaring, voksede havets duren til gunger. Jorden rystede under mine træsko, og da jeg løftede blikket, så jeg havet som en vældig gråhvid bølge komme rullende op over de fjerne klitter syd for Rubjerg. Det hvide fyrtårn på Rubjerg Knude væltede som en kegle for en kæmpekugle. Gungrende rullede havet frem og begravede gårde, huse, møller og kirketårne. Og nu var der kun vandenes torden til i verden.

Da Børglum kloster blev borte i bølgen, formørkedes himlen oven over af skum og havtåger. Gungeret tog til. Jorden skælvede. Børglum by blev borte med huse og gårde. Jeg så gårdenes tage med lægter og spær tumle omkring i vandmasserne for sluttelig stejlende at skyde ovenud af bølgernes rullende skumkog. Gungeret blev til torden, og for hvert sekund nærmede springfloden sig stedet, hvor jeg stod.

Om få øjeblikke ville den kaste sig over landsbyerne Em og Stenvad. Så var der kun den lave mose imellem, og som alt andet dødt og knust ville jeg knuses og tumle med, først i bølgernes skummende fortrop, der som skæret på et ulykkens redskab skrællede alt liv bort fra jordens overflade, så dybere og dybere inde i bølgernes malende kværn.

Det havde undret mig, at jeg ikke var bange. Men så forstod jeg, at faren var så overmægtig, at selv den vildeste angst målt med dette naturmagternes orgie kun ville være ussel parodi … Lige meget, hvad jeg end følte, hvad jeg gjorde: om få sekunder var jeg kun et knust fnug i dette brølende inferno. Jeg havde kun ét at gøre: se, høre og opfatte så meget som muligt.

Så sparkede springfloden Em kirke omkuld. Næsten samtidig kastede den sig over gårdene i Stenvad. Møllen med hat og sprællende vinger løftedes fra jorden. Telefonpælene knækkede som strå. I faldet glimtede deres hvide porcelænsklokker i den slørede sols apatiske lys.

Der var kun brøkdele af sekunder mellem mig og bølgernes skummende fortrav … Overrolig og med alle sanser under kontrol stak jeg begge hænder i lommerne. Roligt åndende følte jeg de første vandstænk mod mit ansigt og så min hjemegns små huse dukke sig for den nu himmelhøje bølge og blive borte. For sidste gang så jeg op mod solen, så alle tiders regnbue hvælve sig over syndfloden … og vågnede.



Så godt som hver nat drømte jeg den samme overforfærdelige drøm og vågnede på samme måde med al vilje knust og kvalt under det uafvendeliges uløftelige tynge. Efterhånden blev drømmen en så selvfølgelig bestanddel af min tilværelse, at jeg end ikke tvivlede på, at sådan ville det fortsætte livet ud. Måske kunne jeg af oplevelserne have lært noget om min egen og livets magtesløshed, men jeg drog ingen lære. Det, drømmen fortalte, havde jeg altid vidst. Jeg havde det inden i mig, og havde ingen ret til at være bange …

Men en nat ændrede drømmen sig og blev til en sjælsvånde uden lige. I drømmen befandt jeg mig på det samme sted i det kendte landskab, i den samme stilhed og under den samme slørede sols nåde. Den eneste lyd var havets fjerne duren. I den samme beherskede sindstilstand stod jeg og ventede at se havet rejse sig og komme gungrende op over klitterne syd for Rubjerg.

Men denne gang kom havet ikke. I stedet rejste mørket sig kimingen rundt og skred som et lydløst tæppe af mulm fra alle verdenshjørner ind over det sommerlyse land. Endnu lyste Børglum klosters kalkhvide længer mod den begsorte mørkemur, så var også de borte. Mulmet opslugte gårde, møller, huse og kirketårne. Til slut var det eneste lys en lille rund klaring umiddelbart foran mig. Og inde i dette runde lys som et lysbillede på en bælgmørk væg stod en ung fortvivlet kvinde og stirrede anråbende mod mig …

Hun bar hvid silkebluse og sort nederdel. Jeg kendte hende ikke, havde aldrig før set det blanke sorte hår, det hvide fortvivlede ansigt, eller den helt usandsynlig blødt formede pigeskikkelse. Jeg ville flygte, men så smittende var hendes øjnes stumme fortvivlelse, at jeg mistede al vilje og græd som hun.

I den forfærdelige stilhed – i det eneste lys, der endnu var tilbage på jorden, tryglede hun om hjælp – tryglede mig hjerteskærende om at skyde sig. Øjnene tryglede, hele skikkelsen tryglede med en så uimodståelig styrke, at jeg vidste, at inden længe ville min sidste rest vilje være brudt, og jeg måtte give efter.



Det hvide lys omkring hende blev hvidere. Mørket uden om sortere. Min vaklende vilje søgte hjælp i den kendsgerning, at jeg var kommet hertil uden våben. Jeg stod med tomme ledige hænder og strakte dem bønfaldende frem mod hende, men hendes fortvivlelse var ubønhørlig. Med en finger viste hun mod stedet, hvor hendes grædende hjerte hamrede.

Jeg så brystets yndige runding over den pegende finger – og nu lå geværet tungt og stålkoldt i min hånd. Jeg tryglede om barmhjertighed. Tryglede hende om at skåne min samvittighed. Men fingeren, der stadig pegede mod det fortvivlede hjerte, blev ved at pege. Jeg havde følelsen af at græde blod, men stod over for det uafvendelige. Jeg så sigtekornet mod den hvide bluse … og skød!

Og så kom det forfærdeligste: Trods den dræbende haglladning faldt hun ikke – ville ikke falde. Mens jeg selv var ved at segne, så jeg hendes hjerteblod piblende farve den hvide bluse. Jeg havde endnu et skud, men hun kastede sig med begge arme om min hals. Og mens det sidste lys slukkedes, og hendes dødsangst var den eneste lyd i verden, følte jeg hendes hede blod væde mit tøj og rinde i strømme ned ad mit bryst … Jeg vågnede midt i et forfærdelsens skrig.



På dato og år, ja, omtrent på klokkeslet ved jeg, hvornår jeg første gang følte dette brændende blod pible ned over min hud. Men hvornår jeg endelig igen kunne være sikker på en drømmeløs søvn, er derimod aldrig kommet til min bevidsthed.

Men en eller anden tid gik det op for mig, at drømmen var drømt for sidste gang, og samtidig at jeg nu i vågen tilstand overalt, hvor der var unge kvinder, søgte efter pigen med de fortvivlede øjne. Forstandsmæssigt beskæftigede jeg mig ikke med dette, men anede, at jeg en eller anden tid måtte møde hende igen. Og utallige er de gange, hvor synet af unge kvinder i hvide bluser og mørke nederdele har givet mig et pinefuldt chok.



Selv med årenes mange lag aflejret over erindringen glemtes ungdommens mareridt ikke helt. Men da virkeligheden endelig på den besynderligste måde kom og kædede sig til drømmene, lå de så dybt i underbevidsthedens tusmørke, at de den aften ikke et øjeblik var i mine tanker. I det hele taget var der intet mærkeligt på færde. Som så mange gange før var jeg ad den gamle pontonbro på vej over fjorden mellem Aalborg og Nørresundby. Det var i januar. Det var vinter med modvind og pibende nordenkulde. Brolygteme svajede og peb i blæsten, og til begge sider nede mod det vintersorte vand knurrede og knirkede pontonernes rustne ankerkæder.

Kulden fik alle endnu tændte lys til at flakke med et grønligt skær, og den lange mennesketomme bro forekom mig at ligge i vinternatten som et ensomhedens symbol. Uvilkårlig så jeg ud over rækværket. Her plejede de ukuelige lystfiskere uden hensyn til tidspunkt og vejr at ligge med deres gyngende kåge fortøjet til de knirkende pontoner. I nat var her kun det sorte vand, en kendsgerning, der fik mine skridt på de natlige broplanker til at lyde endnu mere hult og de svingende lygters lys til at plire endnu grønnere.

Da så jeg pludselig et par lygter fremme en kvinde gå i samme retning og nøjagtig i mit tempo. Først kom hun mig ikke ved, men så fyldtes jeg pludselig af en kriblende forbavselse. Hun kunne ikke have gået her hele tiden.

Modvinden var strid, men nu huskede jeg, at jeg gang på gang havde set fremad. Jeg havde bag den lave Nørresundby lagt mærke til Skansebakkens lys, og hver gang et lys deroppe slukkedes, var jeg blevet mindet om et juletræ, hvor lysene brænder ned, og havde anet lugten af væger, der vælter i smeltet paraffin og slukkes.



Hurtigt blev jeg klar over, at hun ikke kunne have gået der, men forbavsende sent fandt jeg ud af, at hun måtte have stået i mørket midt mellem to lygter og først nu var begyndt at gå.

Det måtte være rigtigt, men hvor fandt jeg forklaringen på, at en enlig kvinde havde stået stille herude og i en kulde, der gik selv mig til marv og ben? En sær uro greb mig, men så slog det ned i mig, at jeg kendte hende. Ikke et øjeblik tvivlede jeg på, at jeg kendte hende. Og da jeg nåede frem og slog ind i hendes gangart, kendte jeg hende endnu, men det var mig umuligt at huske, hvem hun var.

Hun gik med kåbekraven op for ansigtet og så lige ud. Jeg følte mig pinende forlegen og fik ingenting sagt. Jeg måtte opbyde al min vilje for at gå mig fri af hendes tempo, der så længe, vi fulgtes, ikke forandredes det mindste.

Da det endelig lykkedes mig at gå fra hende, vidste jeg ikke, om det var hende, der havde sat tempoet ned, eller mig, der havde sat farten op. Men nu vidste jeg, at hun var en ung kvinde, og at hun gik med kåbekraven samlet så tæt op om ansigtet, at jeg end ikke havde kunnet skimte øjnene bag kravens let isede skindkant.

Grebet af »noget«, der trods kulden fik mig til at svede, gik jeg i stå. Jeg erindrede en lyd … En lille bitte våd lyd, der ikke kunne skyldes den pibende vind. Jeg stod og lod lyden gentage sig for mit indre øre og vidste nu, at det, jeg havde hørt, var et ulykkeligt menneskes gråd.

Rystende af spænding vendte jeg om og så nu, at hun var borte. Først langt ude på broen så jeg hende komme ud fra mørket mellem to lygter. Og nu var jeg klar over, at hun bare ventede på nogen. Sådan måtte det være. Sådan skulle det være. Mine nerver kunne ikke holde til mere. Det sidste, jeg så til hende, var, at hun med kraven op for ansigtet stod og så ned i det natsorte vand. Måske burde jeg af hensyn til spændingen springe frem til slutningen. Men spændingen er her uden betydning, og jeg kan ikke forbigå den uhyggeligste nat, jeg siden min ungdoms drømme har oplevet.

Resten af vejen hjem gik den unge kvinde med den opslåede kåbekrave ved min side. Så jeg til den side, hvor hun gik, var hun der ikke, men straks jeg så lige ud, gik hun der og holdt fodslag … Så sikkert som noget vidste jeg, at det var pure indbildning, og at jeg vel netop var disponeret for den slags. I de foregående døgn havde jeg arbejdet hårdt, og jeg var træt og overkørt.

Jeg var søvnig, men fik ikke et minuts søvn den nat. Hver gang jeg lukkede øjnene, gik hun under de kuldegrønne lygter, og der Var ingen tvivl, hun gik og græd. Gang på gang stod jeg op for at gå tilbage til det ulykkelige menneske på den vinterøde bro. Men hver gang fik det nøgterne elektriske lys mig til at indse, hvor formålsløst og tåbeligt mit forehavende var. Og den lyd, jeg havde hørt, blev til det, den selvfølgelig var … Vintervinden havde så mange lyde.

Da det endelig lysnede, og jeg kunne stå op, var jeg nærmest syg. Men over for mine omgivelser lod jeg som ingenting, og jeg prøvede forstillelsen også over for mig selv. Det lykkedes ikke. Jeg kunne ikke arbejde, og jeg turde ikke lade tankerne gå deres egne veje. Jeg burde have gjort noget. Burde have tiltalt den ulykkelige. Selvbebrejdelserne maltrakterede mit sind.

Ud på eftermiddagen forsøgte jeg den eneste mulige udvej for at sprede tankerne. Jeg smed pennen og gik ud i den vinterlige solnedgang. Og som så ofte før var målet for min spadseretur »Hullet«, den lille naturhavn, hvor lystfiskere og fjordjægere havde deres både liggende.

Det gjorde straks godt at komme ud i luften. Men da jeg nåede ned til vandet, kom en mand – en af mine jagtkammerater – vadende ind over grundene med en druknet kvinde. Han havde hentet hende ude i ålegræsset, hvor hun holdt oppe af luften i sit tøj havde ligget og skvulpet som en sort bylt … Han løb for at tilkalde en ambulance. Og jeg stod alene tilbage med pigen fra broen … Endnu var kåbekraven slået op, og da jeg varsomt bøjede den til side, så jeg det hvide ansigt og de fortvivlede øjne fra min ungdoms drømme … Der var ingen tvivl. Det var hende!




Svarte døden

Det er ud på efteråret – ud på høsten – som nordmanden siger. Der er dansegilde i den fjeldgård, hvor jeg for tiden har fundet husly, og gårdens bedstefar, der er en af fjeldlandets dygtigste felespillere, trakterer hardangerfelen med en fyrighed, så jeg ind imellem har på følelsen, at den lave fjeldgårds lådne græstørvtage løfter sig mod fjeldødets plirende stjerner.
Sceneriet er for mig fremmedartet og gribende. Den gamle gård i den kantede stenverden, der selv ved dag knap er til at få øje på, går nu ved nattetide helt i et med fjeldbundens særlige form for altudslettende mørke. Men her inden døre under de svære bjælker, der trods snart et par århundreder som inventar dufter bittersødt af harpiks og hengemt brænderøg, spiller den gildesglade gamling for unge jenter og for modne kvinder, der hengivent svinger sig med lynende arvesølv på bunaklædte barme, spiller for ungknøse med sølvbeslagne slireknive og for mænd i gildestrøjer, hvis sølvknapper har funklet ved svundne slægters bryllupstummel og siden spejlet de samme menneskers begravelser.
Gildesglæden spænder ikke blot den gamle felespillers buestrøg, men hver muskel i hans senede krop. Hans barkede fjeldmandskind ligger mod det rungende feletræ som bejlerens mod den elskedes bryst.
Det, jeg oplever, er ikke støjende og uartikuleret morskab, men århundreders dansekultus. De gamle danse »springere og gangere« går over gulvets enebærstrøede fyrrefjæl med en mandsstyrke og kvindeynde, der fortæller, at her overvintrer den rene gildes- og danseglæde.
Med glædesvågne øjne, men sikre som søvngængere, sætter de dansende skoene i glemte slægters usynlige dansespor. Som fjeldenes rypehanner foran forårsbedårede hunner hopper mændene på fuglevis, drejer og lokker de yndefuldt dansende kvinder efter sig. Med glædelyse ansigter drejer sværlemmede mandfolk graciøse vejrmøller på én hånd, mens de med den anden ubesværede og galante fører kvinderne i dansen.
Her er livsglæden balletmester og den vældige vilde natur komponist. Og så musik- og gildeskåd går den gamle af årene krummede felespiller op i gildeslegen, at han ikke blot tramper takten vippende på begge hæle, men med ekstaselukkede øjne og øret kælent mod sit klingende instrument svinger han sig ind i dansen og danser med.
Da er det, han kommer i tanker om noget, som jeg for dage siden spurgte ham om. Stående foran mig slår han over fra danserytmen til en klagende musikalsk fortællestil, og mens de dansende går til bænkene, fører feletonerne mig århundreder tilbage til svarte dødens dage, da hele dalstrøg uddøde og først blev genopdagede menneskealdre senere.
Med klagende toner og en mærkelig haltende baggrundsrytme fortæller felen om haltehesten, om den gamle renjæger Bjønn, hans søn Tarje og det unge pigebarn Kari Øvrebu …
Strengene fortæller, så nuet bliver borte, og jeg er tilbage under fortidens vintersol, hvor Tarje i den ensomme gård går og venter faderen hjem. Det er længe siden, Bjønn over fjeldets gnistrende sne tog ad vidden til for med buen og de skarptandede hunde at jage ensomhedens flygtige vildren. Felen ved alt om Bjønn. I snart en menneskealder har han, når frostnætterne tvang ham, søgt ly og varme deroppe på Øvrebu, den øverste og ensomste af fjeldets gårde. Og som tak for gæstevenlighed har han ført gårdens gamle slædehest med sig herned, for, når slædens last af gedeost og smør var byttet med mel og gryn, at sende det kloge dyr alene tilbage over fjeldet.
Tonerne fortæller om Tarje, der alene i den vintertyste gård i ugevis har ventet faderens hjemkomst. Han er ung, men en stærk gut, der, hvis det passer ham, tager en sprællende ged under hver arm og går med dem. Men så længe har han denne gang ventet på, at faderen skal komme og igen sige noget om Kari, at ventetiden er ved at gøre hans sind forstyrret.
Det er knap et par måneder siden, hans mor pludselig døde, og hans samvittighed byder ham at tænke på hende. Men det er Kari, der er målet for alle hans længsler. Den Kari, han aldrig har set.
Han kunne bære foderhøet fra laden til gederne i stalden i et par favnfulde, men af skræk for tiden, der ikke er til få has på, har han i dagevis fodret på den ørkesløse måde, at han i stedet for en favnfuld bærer et par håndfulde ad gangen.
Han går og går, og hver gang han igen er ved laden, må han om bag hjørnet for at stirre op i det snetyste fjeld i den retning, hvorfra faderen skal komme. Og hver gang tænker han, at langt derovre springer Kari om – og kvidrer som en solør snespurv.
En gang imellem kommer Inga Storstølen nede fra bygden for smilende at spørge, om der er noget, hun kan gøre for ham. Men der er aldrig noget … Inga er lige så buttet og mørk, som Kari i hans fantasi er slank og lys. Sidst Inga kom, stængede han og lod hende stå herude. I forbifarten ser han hendes spor i sneen foran døren og tænker på Kari, der kvidrer som snespurven og dufter som de vårblomster, man finder under sneen.

Ind imellem tvivler han på, om faderen virkelig har sagt sådan om Kari, men et er sikkert, han har af lyden i faderens stemme hørt, hvordan Kari er, og han kender hende bedre end noget andet menneske på jorden.
Han traver mellem lade og gedestald med kun et par håndfulde hø ad gangen og længes desperat efter igen at høre faderen fortælle om Kari, der, når og hvor det passer hende, kan springe forbi både geder og bukke.
Ingas spor foran døren minder ham om, da hun stod her og råbte noget om svarte døden, der i dalene vestpå lægger gårde og huse øde. Flov over kun at have Kari i tankerne beslutter han, at denne gang vil han ikke vente, til faderen begynder at fortælle om folkene på Øvrebu. Han vil spørge til Kari, høre hendes navn sagt af sin egen mund – og han vil, at faderen skal høre det.
Det, Inga havde sagt om svarte døden, havde gjort ensomheden ondere og længslen efter Kari smerteligere. Han beslutter at ville trampe Ingas spor ud, men får det ikke gjort, for i det øjeblik dukker noget levende frem oppe i nord og tegner sig sort mod fjeldåsens sne.
Længe er det kun en prik i alt det hvide. Så bliver det til flere prikker, og han ved, at det er hans far, der med hundene for og den halte slædehest bag står nedover med kurs mod bygden. Uden at ville det svinger han henrykt med armene og hujer ud i den kuldeklingre luft. Han ser finsneen fyge for faderens skisnuder som små farvefunklende regnbuer, og al ting inden i ham synger.
Med rystende fingre får han bundet skiene og stormer nedover, indtil han får øje på bygdemændene, der nede ved kirken samles for at modtage hans far. Så bremser han pludselig og glider i skjul bag en fjeldknaus. Og da han igen giver sig på vej, sker det med mutte bevægelser og lange ligeglade glid. Ingen skal få den opfattelse, at han er bange for ensomheden og længes på barnevis.

Han nærmer sig klyngen, der stimler sammen om Bjønn og den gamle, halte slædehest, og føler, at stemningen er så trykket og fremmed, at ingen tilsyneladende endnu har spurgt om nyt fra renjagten eller undret sig over haltehestens klogskab.
Den eneste, der siger noget, taler om svarte døden … Bygden har haft besøg vest fra. Det, der hidtil kun var ord og løse rygter, er nu knugende virkelighed: Fra vestlandets havnesteder er pesten hærgende på vej ind i landet. Manden, der fortæller, har hørt navnene på stærke mænd og kvinder, der på mindre end et døgn er bukket under for svarte dødens sorte bylder.
I tystheden, der følger hvert af mandens forskræmte ord, ser Tarje, at faderens øjne, der, da han drog hjemmefra, var skjult bag de tykke, røde bryn, igen er blevet synlige. Der er klippet skår, så øjnene ses, og han ved, det er Karis hænder, der har ført saksen …
Undselig ved at være den eneste her, der kan tænke glade tanker, sørger han for vand og hø til hesten, og mens slæden bliver lastet og surret til hjemfærden, klapper han uset hestens bløde mule og ved, at når den engang når tilbage over fjeldet, vil Kari springe den i møde og føle den samme bløde varme mod sin hånd. Han ser sit snit til at lægge hestemulen mod sin kind og føler, at kærtegnet er til Kari.
Kæmpende mod den mørke tavshed nærmer han sig faderen for at spørge til folkene på Øvrebu, men Bjønn ser ham ikke. Den gamle bukker sig og samler de sidste strå op fra sneen og giver dem til hesten. Så leder han den ind i dens eget spor, og uden ord eller klap bliver den denne gang sendt til fjelds. Bjønn ser ikke efter den. Ingen følger dens møjsommelige halten opover, og ingen gætter i aften på, hvornår det trofaste dyr vil kunne gøre også nedturen alene.
Hjemad går Tarje med hånden knuget om den bløde varme fra hestens mule. Med påtaget fatning siger han noget morsomt om skårene i faderens øjenbryn. Forbavset ved sit mod tilføjer han med skinger røst, at Kari nok siden sidst er blevet snildere på hånden … Jo, for denne gang har hun ikke blot fundet ind til sigteøjet, men til det andet også.
Han venter længe, men Bjønn grynter ikke som han plejer noget mildt og muntert om den snilde jenteunge, der, hvor og når det passer hende, kan springe forbi både geder og bukke. I stedet for at nævne Kari siger han ud i luften, at Tarje vel har haft besøg af Inga Storstølen.
Tarje svarer ikke, han ser efter haltehesten, der langt til fjelds er ved at forsvinde i aftenens kuldeblå skygger. Med hånden knuget om hestemulens varme lader han, som aner han ikke, hvad der er blevet sagt.
Bjønn standser brat og betragter ham længe gennem brynenes klippede skår. Tarje aner, at faderen vil gentage, hvad han så tit har sagt: At den, der får Inga til kone, ager godt læs i hus, og med alt for skinger røst spørger han til folkene på Øvrebu, til Kari. Hvordan har hun det?
Bjønn siger noget om Kari, der er god nok, men endnu er hun jo kun en opløben jenteunge, og svarte døden er, efter hvad man siger, hård ved ældre folk, Tarje kan komme til at stå alene… Det kan blive for sent med Kari … Som han nok før har antydet, minder Kari ham en del om Tarjes mor, da hun endnu var en guldhåret og blåøjet jenteunge, og kanske er han kommet for skade at lægge lidt rigeligt til Karis fortrin.
Ophidset vil Tarje vide, hvad der er lagt til? Er Kari ikke, som faderen selv har sagt, snild og god? Er hendes hud ikke lys som morgensol på nyfalden sne? Har hun ikke det vakreste hår, og dufter hun ikke som de vårblomster, man finder under sneen?
Bjønn ryster på sit skæggede hoved, og for første gang siden moderens død ser Tarje de ryk og trækninger i hans mundskæg, der røber, at et smil er på vej. Bjønn ler, at skal det, Tarje her siger, være hans ord, så kender han ikke sine egne ord igen … Forskrækket for sin lystighed minder han om, at svarte døden er rap i nedslaget, og at han ikke tåler at tænke på, at Tarje kan komme til at stå alene. Han ser mod solnedgangens brandrøde flammer og gætter på, at haltehesten denne gang ikke vil nå Øvrebu, der er allerede snestorm om fjeldtinderne.
Inde på tunet ser Bjønn Ingas spor i sneen og betragter Tarje … Tarje nikker. Det er hendes spor, men det er også rigtigt, at de vender foran døren og går tilbage den vej, de er kommet.
Tavse planter Bjønn og Tarje skiene i sneen og lukker sig ind. Den første fygesne følger dem gennem døren, og inden Tarje får pustet liv i gløderne, fløjter stormstødene om hushjørnerne, og det vandrende fog sliber hørligt mod husets bjælker.
De første timer lyder det, som skal husets tømmer tygges til pindebrænde mellem froststormens hvasse tænder. Men inden mørkningen endnu er blevet til mørke, har sneen lagt sig så højt om vægge og tag, at tyggelyden bliver til en hul og fjern gumlen.
Foget og tiden går. Stuens to små ruder er forlængst dækket af sne, så dag og nat er lige mørke. Der skal spares på trannen til lampen, og for at give sindene lidt af det lys, stuen mangler, har Bjønn længe gjort tilløb til at sige noget fornøjeligt om de sollyse dage, da han sidst var på vidden efter vildren. Og nu ligger han under sengestedets renskind og fortæller om, hvor tindrende lyst, det var, da han drog opover. Han mindes de mange fugle- og dyrespor i sneen, og så levende fortæller han, at solskinssneen ikke blot lyser op i hans eget sind, men også får det til at funkle i Tarjes.
Han fandt den dag et godt sted til rypesnarerne, og går derfra i fortællingen opover mod Øvrebu. Men hver gang, han er ved at have gården i sigte, stopper fortællingen, eller den springer helt frem til vidden, hvor renerne narrede Bjønn, som han i sit lange liv sjældent er blevet narret.
I uger har Tarje længtes indtil galskab efter at høre om Kari, og nu må han i dagevis høre om rener og renjagt. I sin vånde lokker og lister han for at få fortællingen begyndt forfra. Det lykkes, og denne gang kommer Bjønn Øvrebu så nær, at han ser mennesker på tunet, men standser så igen med en drilagtig bemærkning om, at han forstår på Tarje, at han har fortalt mere end nok om dem på Øvrebu.
Skuffet indtil grædefærdighed kryber Tarje ind under renskindene til ham, og begge ligger de og lytter til uvejrets mumlen, indtil Tarje, som om samtalen ikke har været i stå, pludselig spørger, om Karis ben da ikke er så lange, at hun på budejvis kan skræve over gederne, mens hun malker?
Bjønn mumler noget om fantesind og siger, at Tarje kan gøre Karis ben så korte og så lange, som det passer ham. Som han har det, er det nok bedst sådan … Tarje er ved at fortvivle. Han ved godt, hvordan Kari er. Han ved det fra lyden i faderens stemme. Kari kender han bedre end noget andet menneske, og ved, at hun mageligt kan skræve over gederne. Han ser hendes bryster toppe sig mod kjolen, når hun bukker sig for at malke. Han ser hende springe haltehesten i møde. Hun klapper den og ler kildent, fordi hun føler, at også hans hånd kender hestemulens bløde varme.
En eller anden tid må det være blevet stille, for da Tarje dukker ud af drømmene, ser han Bjønn optaget af at grave sne fra vinduerne. Døren står åben og alting er så klart, at lyset river ham vand ud af øjnene. Der bliver ikke talt, men Bjønn er munter i blikket, og så snart de har malket og fodret de i mange dage forsømte geder, står de til fjelds med rypesnarerne.
Foran sig har de en sneverden så blød og skingrende ny, at driver og faner ser ud, som er sneen strøget til ro af englevinger og ikke af vinterens ondeste storm. Bag sig hører de i den klingre luft bygdens stemmer le og kalde hverandre.
De når op til stedet, hvor Bjønn har set de mange rypespor, og snart hænger snarernes lokkende rønnebær som rader af dryppende bloddråber i grenene over den gnistrende sne. Bjønn er i så lyst humør, at han af sig selv er gået i gang med at mindes sin sidste tur nordpå, og han er kommet helt ind på Øvrebus tun, da han pludselig standser og stirrer. Han peger med skistaven mod noget sort langt oppe i den glitrende sne.
Tarje gætter på en bjørn, der for tidlig er vækket i hiet. Bjønn ryster på hovedet og tør ikke tro sine sanser. Men nu aner også Tarje, at det er haltehesten, der kommer. I dybsneen, der næsten skjuler den, ser det ud, som om den svømmer, mens den, hvor gammelsneens skorpe kan bære, halter nedad i fuld størrelse, og der er ingen tvivl, denne gang kommer den alene.
Bjønn bliver sær tilmode og siger det, for aldrig har der på Øvrebu været tale om at lade hesten gå også nedturen alene. Bekymret for, at han sidst skal have glemt at sende noget livsvigtigt med op, vender han sig for at spørge Tarje, men han er i halsbrækkende fart på vej ned mod bygden.
Bjønn sætter bag efter, lader stå til for om muligt at bremse lidt på drengens vilde fart, men han når ham ikke. Tarje ser, at mænd fra bygden er på vej op, og skyder genvej for at afskære hestens kurs og være den første til at klappe dens mule. Han løber, som gælder det hurtigst muligt at sprænge sit hjerte.
Sammen med folk, der stirrende samles på kirketunet, ser Bjønn Tarje nærme sig hesten og gå i stå som for et stød af en usynlig hånd, ser en fugl, en ravn, lette fra slæden og flakse skrigende bort.
Alle holder vejret. Man ser Tarje tage sig til brystet, som har han åndenød. Så slår han et rend rundt om slæden. Han råber noget til dem, der bag ham er på vej op. Og nu vender alle på en gang, og i langsom fart står de nedad med hesten haltende efter sig.
Hernede ser man skræmte på hverandre. Enkelte lister bort, og da hesten med slæden efter sig halter frem foran kirken, vider klyngen sig ud, og uden at få velkomst eller klap står hesten og ser sig om. Da der ingenting sker, vrinsker den, og den uventede lyd går alle til marv og ben. Bjønn går frem og ser ned på slæden, der er surret med et dække af tørrede gedeskind. Han ser mod himlen, hvor ravnen kredser. Så løsner han slædens bånd, og de, der står nærmest genkender manden fra Øvrebu … Ansigtet er blåsort og i mundvigene klæber størknet blod.
Længe står man rådvilde, så bærer Bjønn og fire af bygdens ældste den døde ind på kirkegården, og andre følger efter og dækker ham med en høj af sne.
En mand kommer med hø til hesten, og længe er dens gumlen og træskovlenes kast i sneen de eneste lyde.
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