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Om at være anderledes – – –


Knap et år gammel blev jeg angrebet af børnelammelse og kunne til fire – fem-års-alderen hverken stå eller gå, men måtte køres og bæres omkring.

Efter de senere tiders store polioepidemier er det ikke noget enestående, og det er absolut ikke for at beklage min skæbne, når jeg her forsøger at fortælle lidt om, hvordan det – for mig – var ikke som andre børn at kunne løbe og springe gennem barndommen.

Antagelig er det fælles for alle, der ikke helt er som andre, at man ikke ynder at minde eller mindes om sin skavank, men så mange har i tidens løb spurgt om, hvordan det føltes som barn at være anderledes, at jeg her om muligt i et forsøg på at besvare spørgsmålet vil prøve at følge mit eget spor tilbage til grænseegnene, hvor ubevidsthedens mørke ender, og erindringens første svage lys begynder at glimte.

Omkring tiden for min sygdom husker jeg selvfølgelig intet. Der er kun ubevidsthedens mørke, men alligevel dæmrer det svagt af en slags viden om mig selv, en viden, der får sit sparsomme lys fra, hvad mine forældre mange år senere fortalte om den for dem så tunge tid, da min eneste livsytring viste sig, når jeg efter lægens anvisning blev sat i varmt vand og fik en isklump lagt på hovedet: Da kunne jeg bevæge venstre hånds fingre ganske lidt – – – og mange gange måtte man holde mig et spejl for munden, for af den ånde, der kom på glasset, at få fastslået, om jeg endnu levede.

Takket være, hvad man har fortalt, er det – synes jeg – som om jeg »husker« noget om den månedlange kamp, man dér for mere end 60 år siden kæmpede for at holde min svage livsgnist brændende.

At lægerne gjorde, hvad de kunne, betvivler jeg ikke; men så lidt kendte man dengang til børnelammelse – til polio – at denne sygdoms navn end ikke blev nævnt. Man talte om hjernebetændelse, engelsk syge og meget andet. Og i sin vånde sneg min stakkels mor sig – trods fars foragt for al overtro – til en efterårsdag at bære mig en milelang vej ud til en såkaldt »klog kone«, for dér for gode ord og betaling at få det vise råd, at hun en midnatsstund ved fuldmåne skulle bære mig ind på en kirkegård. Her skulle hun i absolut tavshed grave to græstørv, der sat op mod hinanden som blade i et korthus skulle danne en trekantet åbning, og dérigennem skulle jeg trækkes tre gange – fra øst mod vest –. Det blev aldrig udført. Forpint af sorg, træthed og skuffelse bar min den gang unge mor mig den lange vej gennem efterårsrusket tilbage igen.

Jo, i såvel virkelig som overført betydning ruger efterårsmørket dér bagude i tiden. Men lyset kom – – –. Det vil i denne forbindelse sige, at jeg begynder at huske – – –. Fra en sommerdag i mit tredie år stammer mit første dagklare erindringsbillede. Dér ved hukommelsens yderste grænse husker jeg mig selv sammen med far siddende langt ude i engene på en blomstrende åbrink. Billedet er ganske lille, kun lidt strømmende åvand i et lille rundt synsfelt, men til gengæld så tindrende af sol, at det blænder. Og midt i billedet blinker og lyser fars lakrøde medeflåd mellem åvandets solgrønne strømhvirvler.

Det er det første, jeg husker, og i erindringen ligger medeflåddet stadig og glimter i solen som en lille rød bøje lagt ud på grænsen mellem mit bevidste jeg og ubevidsthedens besynderlige ingenting. Og så skarpt er denne grænse afstukket, at jeg intet erindrer om turen ned til åen, mens jeg lysende klart husker, hvordan jeg højt ridende på fars skuldre blev båret derfra.

Men medeproppen på det grønne vand er nok ikke ene om at slå erindringen fast, for på tilbageridtet gennem de blomstrende enge møder jeg den første erindring om mine slatne ben, og i forbindelse med den min første store og bevidste angst. Fra det sikre stade på fars skuldre blev jeg løftet ned og anbragt i det høje græs på engvejens grøftekant.

Det var nok bare noget med, at far et øjeblik skulle snakke med en mand, der gik ovre i en anden eng. Men knap var han sprunget over grøften, før jeg fra mit lave sted ikke kunne se ham – – – og forladtheden greb mig, så jeg fra øjeblikket kun husker en panisk angst og en levende rad af kæmpestore kohoveder, der fra grøftens anden bred nysgerrigt snusede og prustede imod mig. Her følte jeg mig for første gang anderledes og fornam, at jeg af mine muskelsvage ben var så lænket til stedet, at jeg end ikke kunne redde mig ved at kravle.

Det er det første, jeg ved om min skavank – om mig selv i det hele taget. Men fra den dag med det røde medeflåd og de prustende kohoveder glimter erindring på erindring frem, de fjerneste små og matte som morgenlygter i en lang, lang gade. Jeg husker, hvordan jeg dag efter dag sad ude i solen i min lille barnestol, og hvordan jeg ventede og ventede på, at børn nede fra vejen skulle komme op og lege med mig. Jeg ser børn løbe forbi, som om jeg ikke er til, og andre, der standser op, som om de et øjeblik føler sig forpligtet til at lege. Og jeg husker stikket i hjertet, når de trods min indtrængende kalden alligevel løb deres vej.

Det er givet, at nogle af børnene kom og forkortede mig tiden. Jeg husker dem bare ikke – – –. Men jeg husker Johan – det eneste barnenavn fra den tid, der er blevet tilbage i erindringen. Han var på min egen alder, omkring fire år. Og når han så tit kom og satte sig i græsset ved min stol, så var det nok, fordi han også var – anderledes. Han havde en talefejl, stammede så alvorligt, at han på det nærmeste var umælende.

Men jeg var glad, når Johan kom, og det gjorde ingen skår i glæden, at han var tavs, for han havde så gode øjne … Johans store, blanke øjne var så udtryksfulde og levende som et forårslandskab, hvorover det veksler med sollys og skygger. De øjne fortalte mig meget mere end de andres mange ord, og de lærte mig tidligt noget om, hvad der i samme sind kan bo af godhed og bitter trods … Det sidste så jeg, når børnene standsede op ved min stol for grinende at lokke for at få Johan til »at sige noget« – – – At jeg husker det så tydeligt, er nok fordi børnenes grinen altid mindede mig om min egen skavank.

Den ene erindring kalder den næste efter sig, og mærkværdigvis er det sommer i så godt som alt, hvad jeg husker – erindringen er så fuld af lys og glæde. Men samtidig er der altid noget med mine lammede ben og det, at jeg ikke som andre børn kunne gå. Erindringen om min tidligste barndom er en besynderlig blanding af livsglæde og mørk ængstelse, og de to følelser skiftes til at have overtaget.

Men en sommermorgen, der står særlig skarp i erindringen, var det ængstelsen alene, der helt beherskede mit sind: Mor måtte løbe et ærinde, og jeg skulle imens siddende i stolen passe på min mindre søster. Det, der gjorde mig bange, var, at søster nu var begyndt at gå, mens jeg stadig ikke kunne forlade stolen.

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op, hvis hun nu ikke ville lystre. Og netop den morgen må det være gået op for hende, at mine ord intet betød, for trods min højrøstede kalden tulrede hun uanfægtet ned ad hedestien, der ikke langt borte endte ved en vandfyldt grøft!

Jeg kaldte og skreg hendes navn, men hun vendte sig ikke engang om. Jeg så på mine ben, der ikke kunne bruges, og i min grædende hjælpeløshed styrtede jeg mig ud af stolen. Og dér lå jeg så uden at kunne se, hvad der skete nede ved den farlige grøft.

Jeg var bange – og jeg var ulykkelig, også fordi min vilje intet betød. Men samtidig må jeg have sanset stemningen omkring mig, for jeg husker så mange enkeltheder: Morgensolen, min brune barnestol, der lå væltet, en busk duftende kamilleblomster lige ved mit ansigt, og min søsters lille, røde kjoleryg med de hvide, krydsede forklædeseler – det sidste, jeg så før faldet.

I det hele taget ejer jeg ikke mange erindringer fra den tid, der ikke er omgivet af farver, af lys og luft – ja, og duft. Men jeg må også have haft mere end almindelig god tid til at sanse, for sad jeg ikke i min stol, så blev jeg på mors arm båret fra sted til sted.

Dér sad jeg, når mor snakkede med andre koner, og fra den arm lyttede jeg til, hvad man havde at betro hinanden af glæde og sorg. Jeg vidste tidligt meget om, hvad der foregik i nabolaget – meget mere end konerne syntes om. Og jeg har en ubehagelig erindring om, at jeg ikke alle steder var lige velset, for jeg ikke blot lyttede, jeg snakkede med. Og da jeg luftede min uforbeholdne mening om alt, hvad der var på tale, så måtte mor høre mange bitre ord, fordi hun ikke formåede at lukke munden på sin uopdragne unge – – –. I fire års alderen sad jeg der på mors arm og hørte min fremtid malet i meget dystre farver: Efter konernes spådomme var det helt sikkert, at jeg aldrig ville blive tålt blandt andre mennesker …

Jeg husker, at mor fældede tårer over mig, og forstår i dag udmærket, at hun blev træt af at slæbe mig med. Den gang fattede jeg det ikke. Og når mor nødtvunget måtte overlade mig til min ensomhed, var jeg i rigtig dårligt humør.

For at skaffe mig nye adspredelser, mens hun gik til købmanden, bar hun mig en sommermiddagsstund langt ud på en soltør sandager, hvor jeg ikke før havde været, og hvor jeg, mens hun var borte, skulle sidde og plukke blomster.

Her sad jeg så mellem sandagerens vilde blomster og var alene. Så helt forskrækkelig alene – –. Solen brændte lige ned, og jorden, jeg sad på, var så solvarm, at det sved. Græshoppernes sitrende spil sydede, og alting lugtede så svidende hedt, som om hele sandageren omkring mig stod i brand.

Pludselig fornam jeg mine hjælpeløse ben, og i min opskræmte fantasi blev væksternes knitren og græshoppernes hede spil til ild, der brændte sig frem imod mig – og der var hundrede mil hjem – – –.

Jeg ved ikke, om jeg skreg, men jeg tror det ikke. Jeg var for bange. Jeg var så bange, at jeg så flammer, hvor der ingen flammer var. Men da skete der noget, der gjorde denne sommermiddagsstund til nogle af de gladeste øjeblikke, erindringen ejer: En græshoppe– et lille lysende fnug – dalede som en funke fra den indbildte brand ned på mit ben og satte sig til at spille. Jeg så, hvordan den gned baglårene mod vingerne, og fattede, hvordan markens sydende brandlyde blev til. Og som ved et mirakel slukkedes den ild, fantasien havde antændt. Alle brandlugte blev til det, de var: dejlige dufte fra soltørret græs og blomster, der var ved at blive til hø.

Ængstelsen blev til glæde. Jeg var så lykkelig, at jeg støttende mig alene til glæden – for første gang – rejste mig op og stod. Stod på mine egne ben og så hjem. Og nu var der ikke ret langt – – –

Hvornår eller hvordan det gik til, da jeg uden støtte gik mine første skridt, husker jeg mærkværdigvis ikke. Men jeg har en klar erindring om, at jo bedre jeg blev til at gå, jo mere nagende blev bevidstheden om, at jeg alligevel ikke gik som andre børn. Jeg haltede stærkt, og løbe kunne jeg slet ikke. Blot jeg skyndte mig, faldt jeg, og det gjorde ikke blot ondt i knæene, men nok så meget i sindet. Og allermest ondt gjorde det, når nogen så det og sprang til for at hjælpe mig op.

Så længe vi blev derude på landet, hvor jorden som regel var blød at falde på, og hvor børnene vænnede sig til at overse min aparte gang, gik det nogenlunde, og der er masser af høj luft og solskin om erindringerne fra den tid.

Men vi flyttede ind til en by og kom til at bo i en gade med hårde, toppede brosten, og selv så mange år efter er det, når jeg nu mindes den gade, som om jeg lige er faldet og har slået mine knæ.



Der var mange børn i den gade, og jeg ville gerne lege. Men altid – og som regel når solen skinnede klarest, og jeg var allergladest – fandt en eller anden fornøjelse i at få mig til at falde. Bare et lille bitte skub, og jeg knaldede knæene i de forfærdelige brosten.

Også dér var langt de fleste børn selvfølgelig flinke og rare. Men skulle og kunne jeg tegne en til erindringen passende illustration, så ville det blive noget med en lidt større dreng, der med uskyldig mine og hænderne dybt i lommerne slentrer væk, mens jeg med blødende knæ og ituslåede strømper halter ind til mor.

Nå – strømperne blev stoppet, og knæene holdt hver gang op med at bløde. Men her gik det for alvor op for mig, hvor anderledes jeg var, og den slags sår – viste det sig – havde vanskeligt ved at læges. Der blev længere og længere imellem, at jeg vovede mig ud på gaden. Og jeg husker tydeligt, hvor fnysende misfornøjet jeg var med mit svigtende mod.

Men en aften i skumringen stod jeg alligevel sammen med en flok andre børn og så en cykel komme kørende ned ad den solnedgangsrøde gade – – – Nu mere end tres år efter lyder det med cyklen af så lidt. Men det var den allerførste cykel, vi så, og vi var mindst lige så benovede som de nutidsbørn, der så den første sputnik sejle lysende frem under stjernerne.

Og helt chokeret blev jeg, da cyklisten – en vildfremmed mand i fornemt tøj – standsede ved fortovskanten, satte mig op foran sig på stangen og kørte bort med mig, i en for den tid svimlende fart.

Der foresvævede mig noget om bortførelse og dødsfare, men så huskede jeg mandens venlige ansigt. Og da han lidt senere satte mig af, følte jeg mig som »dagens mand« –. Børn fra hele gaden kom springende mig imøde. Jeg måtte fortælle om og om igen, hvordan det var at komme over jorden i en så eventyrlig fart. Selv voksne standsede op for at lytte. Ja, det blev en af min barndoms store stunder!

Vi flyttede igen på landet, og med den tid kommer der mere sammenhæng i erindringen. Men stadig er det, jeg bedst husker, de sorger og glæder, der havde noget at gøre med mine stadig alt for slappe ben.

Efter at vi var kommet tilbage til stedet, hvor jeg var født, forærede far mig en fin legetøjspisk med lædersnor og en rød træfløjte i skaftet. Over erindringen om den pisk er der stadig lyst og sommerligt. For på den samme solsydende sandager, hvor jeg første gang rejste mig og stod, ser jeg mig selv løbe. Jeg knalder med pisken, fløjter og løber. I erindringen er det blevet til, at jeg ligefrem sprang frem og tilbage – over et blomstertæppe, hvorfra hver blomst lo mig imøde.

Og selv om jeg aldrig siden har kunnet løbe, så må jeg den dag – uden at falde – have taget nogle hurtige skridt. For den erindrede glæde er så ægte, at jeg på mine ældre dage har måttet tage turen til Vendsyssel for at se stedet, hvor jeg den dag »løb« – – –

Havde jeg som andre børn virkelig kunnet løbe, så ville jeg vel ikke have ejet denne erindringens glæde. Og jeg ville nok heller ikke have husket den fryd, der gennemstrømmede mig, da jeg første gang liggende på ryggen magtede at løfte mit stærkeste ben lidt fra jorden.

Det var ude i den store tørvemose. Som i den blødeste seng lå jeg på ryggen i græsset og stirrede op i den bundløse sommerhimmel. Lidt borte snakkede mor dæmpet sammen med en kone, der som hun selv lå på knæ under formiddagssolen og røgtede tørv. De var begge i rene, nystrøgne forklæder, og alting var så dejligt – – –

Da var det, jeg prøvede at løfte benet op mod en tørveskrues brune væg – og jeg kunne. Igen og igen prøvede jeg, og benet faldt ikke ned. Så stor og god var glæden, at solen i erindringen er bleven stående stille over denne fjerne formiddag.



Min appetit på snak og leg med andre børn var der aldrig noget i vejen med, men mine gladeste erindringer er næsten alle fra stunder, hvor jeg var alene og ikke havde de andres fysiske færdigheder til at minde mig om mit handicap. Og jeg må have været meget alene, for erindringen om min barndom er så lysende fuld af noget, der som en glad kildren er blevet tilbage i den afdeling af sindet, hvor de ordløse glæder blomstrer – – –

Men der er også alt det andet. Det, der kan anskueliggøres med ord. Og til det hører den dag, da en mand fra skolekommissionen indfandt sig i mit hjem og bistert bebrejdede mine forældre, at jeg, der forlængst havde alderen, ikke som andre børn var blevet sendt i skole.

Far undskyldte sig – og mig – med, at jeg umuligt kunne gå den lange vej. Men manden truede, inden han gik, med bøde og med loven. Og jeg følte mig stemplet som forbryder.

Erindringen om tiden efter dette besøg er helt uden sol og glæde. Jeg gik og var »stemplet«. Og konerne, der nu kendte myndighedernes mening om mig, snakkede i mit påhør højt om mig forkælede hvalp, der, mens mine jævnaldrende forlængst var ude som vogterdrenge, gik her og ikke gjorde dagens gerning.

Af hensyn til min skolegang måtte vi skyndsomst flytte til et sted, hvor der var knap så langt til skole. Og når jeg nu tænker tilbage, føler jeg tydeligt, at der med dette flyt igen skinner sol over erindringen.

Men vejen var mere end lang nok, og hvad der var endnu værre: Et sted midtvejs boede et par drenge, der, selv om de var mindre end jeg, hurtigt fandt ud af, at jeg stod dårligt på benene og uden større besvær kunne skubbes omkuld. For at undgå dem måtte jeg gå en længere omvej, eller mor måtte følge mig forbi det farlige sted. Det sidste prøvede vi kun et par gange, for så blev jeg kaldt kujon og mor-dreng, og det var endnu værre end at blive skubbet omkuld – – –

Men helt slukke min livsglæde var der ingen, der kunne – heller ikke de, der stillede sig grinende op og akkompagnerede min halten med at messe det kendte: »To op og een i mente,« for nu kunne jeg som andre børn gå i skole, og jeg havde på følelsen, at jeg i den tid ikke blot voksede, men også blev bedre til at gå.

Jeg følte mig ikke mere så helt anderledes. Men måske netop derfor virkede det så uforglemmelig hårdt, da en rar gammel kone en morgen stod ventende uden for sit hus for at forære mig en spadserestok. Den ville støtte mine dårlige ben, sagde hun og viste mig, hvordan jeg skulle bruge stokken.

Jeg husker øjeblikket, som om en solformørkelse havde lagt sig over egnen, for jeg fulgtes den dag med andre drenge og piger – og ikke mindst pigerne fniste ved tanken om en dreng med stok. – I min grædefærdige ophidselse gjorde jeg noget, jeg aldrig har kunnet tilgive mig selv: Mens den rare, gamle kone så på det, gik jeg hen og smed hendes stok ud i den nærmeste gårds møddingepøl – –

Det var ellers så smuk en morgen, og da vi nåede skolen, stod læreren ude i solen og tog imod os. Og som om det var en særlig foræring, betroede han os, at vi måtte blive ude. Vi skulle få lov til at få en hel times gymnastik.

Det var den første gymnastiktime i min skoletid, og ved at se de andres begejstring var jeg ved at glemme stokken – – –. De stormede til og stillede sig i geled efter størrelse. Jeg var den højeste af dem alle og stillede mig glad på højre fløj. Men glæden blev kort, for læreren kom og sagde, at det nok var bedst, at jeg blev fritaget for gymnastik – – –. Han smilede og skubbede mig venligt, men bestemt bagved.

Da jeg efter skoletid samme dag skulle et ærinde op i byen for mor og her for første gang så min haltende skikkelse spejle sig i en butiksrude, blev jeg så ked af det hele, at jeg glemte mit ærinde og gik grædende hjem.

Min uforbederlige livslyst bortforklarede nok snart nederlagene, men glemt er de altså ikke. Og ikke mindst tydeligt husker jeg dagene, da kammeraterne begyndte at lufte deres glæde over, at skolen snart skulle på udflugt.

De skulle køre i tog og besøge en rigtig skov med bakker og lyng. Også min søster skulle med, men ingen hjemme nævnte mig i forbindelse med begivenheden, og jeg vidste hvorfor: Der var langt fra stationen ud til skoven. Der skulle marcheres, og jeg kunne ikke være med. Jeg vidste også, hvorfor mor udflugtsmorgenen lod mig blive i sengen, og mens min søster blev pyntet til udflugten, lå jeg og oplevede mit livs første virkelige hjertesorg.

Men så hørte jeg far liste op på loftet, og jeg så ham komme ned og stille sin lange fiskestang op mod tagskægget. Og da han lidt senere gennem dørsprækken hviskede, at han også havde gravet orm til mig, var jeg allerede ude på gulvet. Og da min søster i sine nye rød- og hvidringede udflugtsstrømper løb for at nå toget, næsten sprang jeg med madpakke og den mig for første gang betroede stang ud i mosen for at fiske.

Det havde regnet om natten. Nu var solskinnet fuldt af syngende lærker. Og hele horisonten rundt svulmede himmelranden af levende blåhvide tordenskyer. Her var ingen spejlende butiksruder. Og jorden var blød at træde på, så jeg ikke som inde i byen hørte mine haltende skridt.



Jeg fandt et sted ved de store tørvegrave, hvor jeg med en skov af høje dunhamre bag mig kunne sidde og se og høre, hvad der foran foregik i og på det morgenstille vand. Og så grebet har jeg været af oplevelsen, at jeg nu så længe efter lugter mosens mystiske tordengrøde, hører ålene i det lumre vejr smatte under brinkerne og ser vandrotterne trække svømmestriber gennem gravenes gulgrønne andemad.

Med udsigt til den lakrøde medeprop, der gav min allerførste erindring dens lys og glans, oplevede jeg mit første bevidste møde med naturens vælde, og det begyndte at synge inden i mig … Ikke med ord, for selv de stærkeste ord var magtesløse over for det, jeg her med tordenen buldrende rundt om, lå og følte – – – Men inden i mig var det alt sammen: Stilheden mellem tordenbragene, de dommedagsblå skybjerge og den vilde sol, der ind imellem brød ildende igennem og fik æggen på flægenes tyste klinger til at lyne som nyslebet stål. Og jeg vidste, at det, jeg her oplevede, ville jeg aldrig glemme!

Om jeg fangede noget? – – – Ja, se det var det, alle spurgte om, når jeg senere vovede at fortælle om min udflugt. Jo, jeg fangede fire pæne ål … Men det var jo slet ikke det, der var oplevelsen –.






Døden kom ind i verden

Det var en forunderlig skøn verden – blå af høje himle, hvid af vinter, grøn af sommergræs, og gul af moseblomster og høstens gyldne korn. Og så var den næsten helt ny. Og selv var jeg så ny, at sindet klukkede, hver gang det mødte en ny morgen, en ny sol, en ny blomst og nye skridt, der førte blot lidt længere bort end de, jeg hidtil havde gået.
Vi var blevet til sammen, min verden og jeg, engang da jeg endnu var så lille, at jeg måtte op på en stol for at se ud ad de lave vinduer … Dér var det, det hele begyndte. Dér var det, det var kommet busende ind på øjnene – det grønne, det gule, det blå … Og døren var gået op ud til verden, til regndråberne, til alle duftene. Og rummet, det høje vide rum, havde taget mig om hjertet og leende løftet mig op i sit store skød.
Endnu var jeg ikke så høj som sandagerens korn, når det modent og gult stod og biede på høst. Men det var kildrende dejligt at være så ny, at hver eneste ting, blikket så, var lige så blank og ny som sindets glæde.
Men det aller nyeste og »blankeste« øjeblik, det var nok det første forundrede møde med et barn – et helt nyt lille menneske, der ikke var større, men lige så forundret som een selv … Begge så og så fra den andens hårtop til de bare tæer, indtil glæden ikke længere kunne holdes tilbage, og man tog hinanden ved hænderne og fandt et sted i det grønne græs, hvor der voksede blomster.
Den forundringsfriske verden videde sig ud. For hver halve tomme, man lagde til sin vækst, kunne man se længere og længere bort, og øjnene blev fortrolige med mere og mere derude – huse, møller, kirker. Afstanden trak, kaldte, lokkede og gik baglæns for een – smilede – som en ung mor, der er ved at lære sin førstefødte at gå.
Forfærdet ved sit overmod nåede man en dag helt hen til det markdige, der indtil nu havde været verdens ende.
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