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Forord


Jørn Mader hører afgjort til typen der skiller sig ud af mængden grundet sit poetiske, ofte højtravende sprog og sin åbenlyse dedikation til cykelsporten.

Der skal heller ikke herske tvivl om, at uden Mader og Leth, havde cykelsporten aldrig opnået samme popularitet op gennem firserne og halvfemserne. Duoen kunne få hr. og fru Danmark til at tænde for tv’et, når det gik løs på landevejene.

Der blev sat ny dagsorden for kommentering af cykelløb. Landevejens cyklende lømler der snottede på vejen og bandede over bjergene, blev nu gjort til stolte riddere, som hilste bjergene velkommen til duel. Mader og Leth var en gave til cykelsporten.

Vi ryttere forstod ikke altid det kringlede sprog, men forstod hurtigt at en bedre ambassadør for cykelsporten end Mader, kunne vi ikke få.

Dette gjorde at som personligheder som Indurain, Riis og Argentin blev Jørn Mader en stor del af verdens største cykelløb Tour de France og har været det siden.

Han blev accepteret af den inderste inderkreds, fordi selv en bonde fra Pamplona der kørte i gult, forstod at her var en dansker, hvis livs kærlighed hed cykelsport.



Mader kunne vel sagtens finde på at kalde Tour de France en utro tæve, for løbet sætter ens tålmodighed på mere end en almindelig stor prøve, med sine mange svigt.



I år var den gal igen, faktisk mere gal end nogensinde. Alle gik rundt og blev godt gale i skralden over tæven som igen havde svigtet, netop som alle troede at hun nu havde lært af sine fejl

Heldigvis var det inderkredsen i cykelsporten, som blev mest rasende over skandalen, og der blev handlet hurtigt og gjort kort proces med synderne.

Det hele stod i skrap kontrast til Festina skandalen i 1998. Her var alle i cykelmiljøet nærmest handlingslammede, virkede skyldige og kom til at fremstå som måbende tåber i offentligheden.



Tour de France 2006 endte da også med at blive det bedste i små 20 år. Der kørte udbrud hjem, fordi alle hold sparede på kræfterne. Favoritterne (der var tilbage) virkede menneskelige og tabte et par minutter, for at vinde dem tilbage dagen efter.

Når rytterne krydsede målstregen drattede de om af træthed og var ofte ikke restitueret til næste dags etape, netop som i firserne.

Vi ville alle stadig have jublet over Tour de France 2006, hvis ikke Floyd Landis havde kørt som en motorcykel på 17. etape, smadret feltet og blevet testet positiv bagefter.



Det rammer cykelsporten vanvittigt hårdt hver gang en rytter bliver testet positiv og specielt når det er et af de store navne. Der kastes en skygge over sporten og alle i feltet bliver hermed mistænkeliggjorte af presse og folkedomstol.

Maleren der fusker hver weekend, får nu lejelighed til at råbe epo-svin efter amatørrytterne, der kører forbi, og frisøren der lige har bøffet forsikringsselskabet for en ny Guccitaske, siger hun ikke gider se Tour de France mere fordi alle snyder. Der er jo ikke noget som at forarges på andres vegne, når man selv er lidt ulden i kanten.





Sagt med andre ord, vil der med jævne mellemrum komme nye dopingsager, for vores samfund er nu engang indrettet sådan, at det af og til betaler sig at snyde bare lidt. Det store kollektiv betaler alligevel regningen.

De helt tunge dopingsager som Operation Puerto og Festina affæren tager sporten virkeligt skade af, for her er tale om en storstilet og organiseret form for snyd.

Den bedste måde at komme organiseret doping til livs, er nok at få ram på bagmændene eller rettere sagt doping-lægerne. De der har glemt deres lægeløfte om, at det kun gælder om at helbrede og ikke tjene kassen nemmest og hurtigst muligt.



Lettere sagt end gjort. For ligesom mureren drikker så doper cykelrytteren sig. Denne holdning til cykelsporten må vi nok leve med nogle år endnu, for indtil videre har vi i sporten selv leveret de store sager, der rydder forsider.

Men der er ingen tvivl om at UCI vil gøre alt, hvad der står i deres magt for at komme dopingen til livs. Også mere end der bliver gjort i nogen anden sportsgren, men vejen ser endeløs lang ud.

Det kræver f.eks. mod og fandenivoldskhed at deltage i de vanvittige massespurter med svaj, styrt, og ryttere der kaster cyklerne og efterfølende slutter i en millimeter afgørelse, man aldrig nogen sinde kan aftale eller dope sig til. Det er både vanvittigt og fascinerende. Og en af mange grunde til, at cykelsporten altid vil overleve.



Jeg er helt enig med Jørn Mader i hans store fortælling.



Brian Holm









Rejsen tilbage – og dramaet i Strasbourg


Det var en af de bedste af alle morgener.

Jeg skulle tilbage til Tour de France. Tilbage til Tour-familien efter to års pause.

Ned og opleve og fortælle fra verdens smukkeste arbejdsplads. Om et cykelløb, der havde alle muligheder for at blive stort. Dramaturgien var på plads. De seneste syv års vinder, texaneren Lance Armstrong, var stået af og havde efterladt hoveddøren til den gule suite åben.

Og udenfor stod Jan Ullrich, Ivan Basso, Valverde, Vinokourov, Menchov, Mancebo, Floyd Landis, Levi Leipheimer som potentielle arvtagere.

Selv stod jeg i et drømmelys af forventninger, fuld af glæde over, at jeg nu i mit hoved definitivt havde fået skilt TV2 og Tour de France.

Men det havde taget sin tid at få erkendt min position som privilegeret. Som en person, der havde muligheder for at forme sin tilværelse og skabe realistiske fremtidsværdier. Gøre det, jeg havde lyst til. Uden at skulle have angsten siddende som en abe på skulderen. For lige så forunderligt som anatomien af ingenting forsvandt usikkerheden med lønsikkerheden. I mine tanker blev jeg forcerende i stedet for defensiv, kreativ i stedet for påpasseligt tilpassende.

Nu har mit selvværd heller aldrig gjort mig selvlysende, men tværtimod været præget af en autoritetstro på størrelse med Mount Everest.

Så det var noget af en skygge at træde ud af.

En generøs befrielse.

Nogen må have hjulpet.



Jeg fik hurtigt nogle aftaler på plads, der kunne bære projektet, og henslængt i hvide ord og en næsten utæmmelig stemning lyste jeg en af februars sene nætter op.

Jeg skulle af sted.

Tilbage til Touren.



Hans Erik Olsen er maler og fotograf. Jeg mødte ham midt i halvfjerdserne, da han en sen søndag eftermiddag kom ind på Politikens sportsredaktion. Jeg var jourhavende, så i helligdagens arbejdsvanvid tog det lidt tid, før jeg fik øje på ham. Som en krydsning af en syret mand fra Christiania og en MC-biker stod han stille med sit lange hår og sin læderdragt og fulgte kaos. I hånden havde han en hjelm med påskriften Moto-foto og en stak billeder. Han havde været til Danmarksmesterskabet i linjeløb/landevejsløb og ville høre, om vi kunne bruge nogle af hans skilderier. Bag ham stod den i dag suverænt bedst kørende motorcyklist i feltet, kollegaen Bent Willy. En endnu vildere mand at se på. Lakerede negle, ørering og langt viltert, rødbølget hår. Og god karma. Klog og rolig som Olsen.

Kammerater og kolleger. Uden stylist.

Et af de første billeder jeg så var med Verner Blaudzun, fanget så fascinerende af Olsens linse, at jeg stod med fornemmelsen af, at den legendariske herningenser ville træde cyklen ud af negativet.

Det var så forbandet godt, at jeg lod det fylde hele forsiden af tillægget.

Siden har Olsen, Bent Willy og jeg været et sted i hinandens rum. I en samtidig bevægelse. Aldrig med forretning som forord. Men i den sympati som opstod på stedet. I første øjeblik.

Her er ingen indstuderet stejlhed.

For Olsen kan sige måske og gøre den hårde krystallinske verden elastisk. Han skaber sprækker i dens fuger. Indfører en vis grad af usikkerhed og ubestemthed. Men skaber dermed gode rum for tanker og forståelse.

Det forbandede ved dette frirum er bare, at det i mange tilfælde forsvinder, imploderer når man handler.



Olsen har de seneste godt tredive år boet halvdelen af tiden på sin simple men atmosfærefyldte gård i en lille landsby tæt ved Móntelimar i den sydøstlige del af Frankrig. Sammen med Bodil og deres voksne søn Mikkel. Resten af tiden bor de i Odsherred.

Vi mødtes sidst i maj og på minuttet var han med på Touren. Han arbejdede på det tidspunkt på Grønnegårdsteatret i København samt et større restaureringsprojekt i Den Gamle By i Århus.

Jeg blev noget overrasket, da han fortalte, at det var hans første Tour, men at det selvfølgelig altid havde været hans drøm at komme med.

Juni blev stress i det blodrøde felt for os begge. Mest på grund af alle de tekniske ting, vi skulle have på plads for at være sikre på, vi kunne levere den daglige dosis fortællinger til de aviser og radioer, vi havde aftaler med. Og hverken Olsen eller jeg flød over med viden om computere, opkoblinger, netsendinger etc., så der blev læst manualer og testet alverdens ting inden afrejsen.

Og kun i sene stunder talt cykelløb. Det hev os til gengæld op af trætheden og de kviksandsagtige umuligheder, vi følte os fanget i, hvad angår mekanikken.

Vi kendte selvfølgelig til Operación Puerto. Vidste at det spanske justitsvæsen var langt henne i en omfattende undersøgelse af doping i topidræt.

Men i euforien over at skulle af sted kunne vi ikke finde tanker, der stod Tour de France-favoritter på i den forbindelse.



Tidligt torsdag morgen samlede jeg Olsen op ved Odense Banegård. Og så gik det direkte mod Strasbourg i min tætpakkede treliters Hyundai V6.

Motorvejen gav os fin plads. Ingen „Stau“ trods VM i fodbold, og vi ankom allerede sidst på eftermiddagen til Alsaces hovedstad. Også kaldet trafikkrydsenes by, et navn ni floders sammenløb oprindeligt gav den.

Et område, hvis skønhed tidligere kunne nydes til naturens egen blinken, men i dag næsten bliver gemt i blytåger fra den konstante europæiske kæde af tonstunge lastvogne. Svært at forestille sig miljøpolitikken vægtes med samme kraft som den udtales her i den ene af EU’s hovedstæder.

Men Strasbourg har en rimelig renluftet bymidte. Et velbevaret centrum fra 1500-tallet med mesterværket Cathédrale Notre-Dame, en sandstenskirke der både huser en katolsk og en protestantisk menighed.



Vi havde ikke bestilt hotel. En ret dristig disposition. Men da den jo skulle have en ordentlig en på opleveren, havde vi besluttet at lade løbet og tilfældighederne afgøre, hvor vi skulle finde plads for søvnen.

I sin idé alt sammen kreativt og godt. Men da vi kørte ind i Strasbourg, mærkede jeg en problematisk stressfornemmelse vokse i mig.

Tænkte, at det var sgu for dumt at tro, vi bare kunne rulle ind i tour-prologens by og leje et hotelværelse. Uden nogen aftale. Det var simpelthen for arrogant.



Men forventningers duft og glæden ved at være i Strasbourg gjorde bilen til et rum af optimisme.

Så vi kørte videre ad vejen mod det umulige. Ind til den gamle by.

Parkerede ved det første hotel vi så, et logi der med god fransk logik blev kaldt „De rejsendes Hotel“, og gik ind og fik to værelser.

Sådan.

Måske var der lidt rigelig trafik af sexklædte kvinder, men ellers var alt beskedent og godt.

Smilende gennem svedens løben bar vi bagagen op og gik lidt senere en aftentur ved katedralen. Skulle lige mærke byen og gled stille ind blandt de mange slentrende i de smukke smalle gader.

Ved 19-tiden ringede jeg til en ven i Tour-organisationen for at få et par praktiske oplysninger og tage et tjek på situationen omkring løbet.

Og blev ramt af en mental hammer, der isnede min glæde.

Den tyske favorit, Jan Ullrich, var taget ud af Touren. Hans hold, T-Mobile, havde bedt ham rejse hjem på grund af mistanker om bloddoping.

Olsen svimlede vantro og satte kurs mod katedralen.

Jeg ringede til Brian Holm, der er assisterende sportsdirektør hos T-Mobile.

„Det undrer mig ikke. Men jeg ved ikke mere end dig lige nu. Kun at det garanteret er hans manager og rådgiver, den lille rådne belgier Rudy Pevenage, der står bag. Han er en edderkop“.

Pevenage. En lille farveløs mand med smalle kyniske øjne.

„Han er en af dem, der gør cykelsporten uren. I alle henseender. Jeg taler kun med ham, når det er absolut nødvendigt“, sagde Brian Holm.

Selv huskede jeg adskillige ligegyldige og til tider irriterende møder med denne egocentriske smartenheimer. Første gang var midt i halvfemserne under T-Mobiles (den gang Team Telekom) traditionelle træningslejr på Mallorca, hvor han efter få minutter lænede sig frem over sin kaffekop og betroede mig, at han i løbet af et halvt år ville afløse Walther Goodefrot som sportsdirektør.

Det var da lidt af en melding, og jeg blev unægtelig noget overrasket.

Vi havde talt sammen i fem minutter. Bjarne Riis og Brian Holm gad dårligt kommentere det. De var enige om, han havde knald i låget, som Brian sagde.



Min vrede voksede eksplosivt. Jeg var kommet tilbage til den sportsbegivenhed, jeg holdt mest af, men havde efter få timer fået knust min glæde af en lille brutal pusher.

En kynisk idiot.

Jeg havde aldrig fattet, hvad Jan Ullrich ville med ham.

Men det var ved at gå op for mig nu.



Jeg tænkte mig tilbage til Dublin 1998. Da jeg på vej til prologen fik at vide, at Festinas soigneur, Willy Voet, var blevet taget ved den fransk-belgiske grænse med bilen fuld af epo og drugs. Alex Zülle og Laurent Dufaux’s erkendelser og Richard Virenques årelange benægtelser.

Men med det spanske justitsministeriums udspil, fornemmede jeg, at det her ville blive en langt mere alvorlig sag for hele cykelsporten.

Anklagerne mod den spanske læge, Eufemiano Fuentes, rungede skandale og tragedie. Og da han samme aften udtalte, at der findes dopede topatleter inden for alle store idrætsgrene, forstærkede det fornemmelsen af mørke. Han havde kunder blandt de største inden for al idræt.



Fredag morgen fortsatte brutaliteten.

Og Ivan Basso gjorde Strasbourg til et rum af desillusion.



Han havde hele tiden benægtet nogensinde at have været i forbindelse med Eufemiano Fuentes. Og det fortsatte han med efter den obligatoriske lægeundersøgelse hen på eftermiddagen. På trods af, at mens han blev tjekket, kunne den lille spanske radiostation, Cadena Ser, fortælle at Ivan Basso var på listen over de 58 ryttere, der ifølge de spanske myndigheder har samarbejdet med dopinglægen Fuentes.

Sammen med blandt andre Jan Ullrich, Oscar Sevilla og Joseba Beloki.

Alligevel valgte Bjarne Riis i første omgang at lade Basso blive og tog ham med til holdpræsentationen, som foregik på kanalen med start ud for Europaparlamentet og landgang ved Museet for Moderne Kunst.

Dopingrygterne om danskernes italienske yndling satte ikke noget dystert præg på præsentationen. Tværtimod.

Ivan Basso blev tiljublet, som havde han allerede vundet Tour de France.



Internt på holdet var stemningen noget anderledes. Bjarne Riis lignede konstant én, der lige var blevet ramt af et tog, og mumlede desillusioneret: „Jeg stoler på Ivan. Han vil aldrig lyve over for mig. Så når han siger, at han ikke har haft kontakt med Fuentes, tror jeg naturligvis på ham. Iøvrigt har jeg ikke set nogen beviser på noget som helst og kan derfor ikke dømme ham“.

Næste morgen tog rygterne til. Nu var også den seriøse spanske avis El Pais kommet på banen. Journalisterne fløj som horder af hvepse frem og tilbage de godt 100 meter mellem pressecentret i Palais des Congrès og CSC’s interimistiske base på Hotel Hilton.

Krisen kradsede ar. Og selv B.S. Christiansen så ud til at have problemer med overblikket.

Selv om han sagde noget andet.





Riis og B.S. valgte at fjerne Ivan Basso fra skuepladsen og sendte ham på træningstur sammen med de øvrige. Men det blev ikke til mange kilometer.

Basso var for belastet.

Der blev dirigeret en bil ud efter ham, og han blev bedt om at indlede den tunge rejse hjem.

Omkring klokken 14.30 den 30. juni drog Basso mod Toscana.

De to største favoritter i den treoghalvfemsindstyvende udgave af Tour de France var ude.

Feltet var blevet halshugget og måtte sendes af sted som en hovedløs krop.

Direktøren Jean Marie Leblanc holdt hof på vanlig vis med pomp og pragt og opførte sig, som om intet var hændt.

Chefen for selve Touren, Christian Prudhomme, så noget mere tung ud i kasketten, da han i sin kamp for løbets ære understregede, at det ikke var cykelsporten, men dopingen, der var fjenden …



I mellemtiden var endnu en af favoritterne, kasakstaneren Alexandre Vinokourov, smidt ud. Ikke fordi han var mistænkt for doping eller figurerede på den spanske liste. Men det gjorde fem af hans kolleger hos Astaná-Würth. Beloki, Allan Davis, Isidro Nozal, Alberto Contador og Sergio Paulinho. Hermed kunne holdet kun stille med fire mand. Og da kravet var mindst fem, måtte Vinokourov tage hjem.



Hvor meget mon Riis ved. „Jeg kan jo ikke holde øje med mine ryttere 24 timer i døgnet“, siger han.

Nej. Men han bor næsten sammen med Basso. Er meget tæt med ham. Som han var det med den dopingdømte Tyler Hamilton. Og er og har været med sin samarbejdspartner, Luigi Cecchini, siden han selv begyndte at flyve i 1993.

De er mange på bakken i Lucca. Også Jan Ullrich. Samt en masse andre af de seneste 15 års store navne.





Et sted, nej overalt indeni, græder jeg. Og siger: Gør det! Gør det nu! Gør det af med denne horde af kyniske bagmænd og de store sponsorer, der garanteret tilskynder til denne svindel.

Denne sportslige og menneskelige destruktion.

Gør op med det én gang for alle, så vi igen kan få et troværdigt Tour de France.

Et Tour de France vi kan følge i glæde og sportslig spænding.



Strasbourg, fredag aften den 30. juni




Pedro Delgado: Fransk fodbolds største gør det – og jeg gjorde det selv

Cykelsporten er en idræt, hvor alt for mange lever alt for godt i en fredelig sameksistens med en dårlig samvittighed.
Pedro Delgado kunne være en af dem.
Og dog.
For selv om han i slutningen af sin karriere først i halvfemserne fik en dom for at have indtaget et sløringsstof, er han gået erkendelsens vej og har nu gennem flere år deltaget i bekæmpelsen af de bagmænd, der som narkoens edderkopper vikler landevejens helte ind i et spind af stadigt farligere stoffer.
Stærke narkotiske drugs, der på sigt kan gøre dem til følelseskolde gladiatorer.
Jeg har set Perico, som han kærligt kaldes, vinde Touren i 1988 og siden befundet mig adskillige timer i hans selskab. Især efter han stoppede karrieren og blev kommentator for det statslige spanske tv.

Lige før prologen i går kom han mig smilende i møde, og varmen dublerede sig i en glædesfuld omfavnelse.
„Vi må ikke græde, men prøve at glæde os lidt over, at løbet trods alt er sat i gang“, sagde han til lyden af den kærrerumlen, den første rytters pladehjul frembragte, alt mens han trådte lidt tilbage og kastede et blik op på de drivende sommerskyers passive logik.

Selv om der ikke var megen logik i luften, men tværtimod masser af flegma og triste tanker.
Lige meget hvordan vi vendte det.
Tusindvis af tilskuere bankede begejstret på vejsidernes bander og skabte en jubelfest.
Som om alt var glæde.
„Cykelsporten bliver aldrig ren“, sagde han. „I Spanien har vi kæmpet i mange år uden at nå ret langt i vore bestræbelser. Men forhåbentlig vil vi mærke lidt medvind nu.
Operación Puertos er en god og nødvendig mission. Der er ikke mange rene ryttere i Spanien. Jeg var det heller ikke altid.“
Jeg blev stille.
Delgado dopet.
Nej. Det var ikke helt sådan, jeg tænkte. For jeg vidste jo godt, der havde været en sag.
Jeg var mere præcist sagt fanget i et chok over, at Delgado selv stod foran mig og nærmest smilende fortalte, at han heller ikke altid havde været „ren“. Og i øvrigt mente, at alt med læger, medicin, narkobagmænd, svindel og sundhed var et så stort miskmask, at ingen havde en chance for at bevare overblikket.
Og da slet ikke rytterne.

Måden Delgado fortalte på, venligt og forstående, sagde meget om den helt specielle kultur i cykelsporten. En indforståethed, hvor der hverken snakkes eller peges fingre.
Der konstateres og accepteres.
„Det er jo næsten mafiotisk. Nu er et par store stjerner hevet ned fra scenen, men hvad med alle de øvrige i feltet. Hvad med dem der kører nu, for eksempel.“

Jeg lod tankerne falde tilbage til fredag aften, hvor løbsdirektør, ministre og fanden og hans pumpestok var ankommet i en kongelig konvoj og trådt ud af sortskinnende limousiner, mens de smilende udvekslede høfligheder med sponsorerne.
Som om alt var, som det skulle være, og verdens største cykelfest klar til at blive sat i gang.
Jeg var målløs.
„Penge“, sagde Delgado.
„Før mente vi, der var for få penge i cykelsporten. Især når man tog hårdheden i betragtning og sammenlignede med for eksempel tennis og golf. Det var simpelthen for fattigt. Men efter mediernes eksplosive interesse er vi endt i den modsatte grøft.
I et økonomisk kaos, helt ude af kontrol. Es, konge, dame, tyr … vi almindelige har ikke en chance for at vide, hvad der foregår.“

Håbløsheden blev tydeligere bag smilet på den ellers altid velafbalancerede, harmoniske og elskelige mand fra Segovia.
Og han havde flere håndgranater i lommen.
„Ved du at de største franske fodboldspillere hvert år får vasket deres blod.“
Nu var det lige før jeg måtte i pit for at få foretaget et øreskift.
Delgado så mig lige i øjnene. Nu med en alvorens varme.
„Og de største lægger ikke engang skjul på det, men fortæller åbent, at det er nødvendigt, for ellers kan de ikke passe deres arbejde“.
Delgado slog ud med armene i et bredt opgivende skulderløft.

Jeg følte vreden bruse i mit blod.
Men var på en måde også ligeglad. Og tænkte at al den omsorg for helbredet snart er livets største hindring. Og ingen ville nogensinde kunne fjerne de fascinerende øjeblikke af storhed, som disse brillante boldbegavelser havde givet mig.
Vi blev stille.
Holdt en lille pause i vor samtale om denne kynismens komedie.
En komedie vi begge var med i.
Han skulle op i kommentatorboksen. Ikke nogen misundelsesværdig opgave.
„Jeg vil hellere gennemkøre alle Pyrenæernes bjergpas på en damecykel“, sagde han.
Uden at smile.

Jeg tænkte tilbage på de smukke dage med Pedro Delgado i gult i de barske bjerge.
Han havde altså heller ikke altid været ren. Men det ridsede ikke billedernes skønhed i min erindring.
Vi så hinanden i øjnene i et afværgende smil.
Erkendte øjeblikkets magtesløshed.
Jeg kyssede illusionen og bad min hukommelse holde kæft.
Pedro Delgado, min ven.

I prologen overraskede den store nordmand, Thor Hushovd, alt og alle ved at åbne dette hovedløse løb med en sejr.
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