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Forord


Jeg mødte Jørn Mader for mange år siden, da han var journalist på Politiken. Han var vild med cykelløb, det var jeg for resten også. Han havde set mine cykelfilm, og vi mødtes nogle gange ved seksdagesløbene i Forum. Ole Ritter, som jeg havde kendt siden sidst i 60’erne, blev også Maders gode ven.



Så en del år senere mødtes vi igen, denne gang for at tale om et meget spændende projekt: TV2 og Tour de France. Jørn havde foreslået mig som sin medkommentator. Jeg sagde ja lige med det samme.

Det var starten på et nært samarbejde og et venskab, som kom til at strække sig over en lang årrække.



Jeg tror, man kan sige, at det, der var karakteristisk for vores måde at kommentere på, var en vis musikalitet, en lydhørhed over for de mindste nuancer hos den anden, og en stor lyst til at fortælle.



Vi var vel på en måde et excentrisk par, vi havde vores egen stil, og den kunne man lide, eller også kunne man ikke. Vi var meget bevidste om, at vi ikke ville være så forhippede som visse andre kommentatorer på at fylde hvert sekund ud med overflødig snak, f.eks. oplæsning af fanbreve, af angst for det tomme rum. Vi var ikke bange for pauser, ja, man kan sige, at vi legede med timing. Vi havde tillid til, at det publikum, som vi gennem årene havde oplært i at forstå cykelløb, var i stand til selv at opleve. Billederne skulle ikke snakkes ihjel.



Rollefordelingen var så, at Jørn satte tingene på plads, holdt orden på løbet, og jeg analyserede situationerne samt gav det hele en geografisk-kulturel ramme. Vi syntes selv, at vi førte en civiliseret samtale om noget, vi var levende optaget af, begge to.



Jeg plejer at sige, at det blev det længste ægteskab, jeg har været med til. Men det var jo en slags sæsonbestemt samliv. Jørn og jeg mødtes ca. 1. april til forårsklassikerne i Belgien, Nordfrankrig og Holland, så igen i juli til Tour de France og så i oktober til VM. Enkelte gange – som da Mader besøgte mig i Haiti efter at have kommenteret en boksekamp i Miami – mødtes vi uden for sæsonen. Det var et meget intenst samvær at rejse med Tour de France-cirkusset og have til opgave at formidle vores oplevelser til de danske seere.



Vi oplevede så mange ting i de år. Dem fortæller Jørn om i sin bog. Mange dramatiske episoder og fantastiske øjeblikke falder mig ind, når jeg tænker over det.

Som Jørn så rammende har sagt, så havde vi verdens smukkeste arbejdsplads. Når vi sad oppe under himlen på en bjergtop og så feltet snegle sig op gennem serpentinesvingene. Selv efter mange årganges gentagelser kom suset altid igen, når store ting fandt sted.

Det var noget, vi havde sammen, og vi var jo midt i en fortælling, der fornyede sig selv hele tiden.





Vi havde vores godt prøvede rutiner, fintslebne gennem årene. Vi respekterede hinandens vaner og humørsvingninger. I ugen inden løbets start ville Jørn helst være på sit hotelværelse og pakke sit bibliotek af avisudklip og papirer ud. Han havde forskanset sig og kom kun sjældent ud af sin hule. Vi snakkede sammen i telefonen.

Jeg havde også mine særheder. Jeg gik tidligt i seng, og stod tidligt op. Så fik jeg fat i aviserne og var rasende, hvis det ikke kunne lade sig gøre at skaffe L’Equipe.

Mader havde som regel læst og skrevet og printet ud til hen på morgenen.



Når vi mødtes nede i hotellobbyen, kunne jeg altid straks se, hvilket humør han var i. Han havde det samme med mig. Vi var begge følsomme sjæle, og hen i tredje uge da er man godt slidt. Der skal man passe på ikke at lade sig skubbe ud af balance. Vi tog hensyn til hinanden, undgik at lade irritation tage overhånd, for det var vigtigt at undgå kriser. Når vi sad på stolen, så var vi klar. At sidde dér og kommentere i timevis er det mest nøgne job, jeg kan forestille mig. Man er på, og man må stole på sin inspiration, sin paratviden og sin årvågenhed.

Man kan lave fejl, og man er klædt af.



Der er en del ritualer. Før vi skulle på, spiste vi frokost i et kantinetelt. Det var en hyggelig stund. Der mødte vi nogle af vores kolleger fra andre lande. Der er en munter kollegialitet. Der udveksledes de seneste uofficielle historier. Og rygter. Så gik Jørn op til kommentatorpositionen for at få kontakt med stationen, og jeg blev for at læse avis.

Når jeg kom op, kunne Jørn bede mig vælge briller for ham. Det var i de senere år, da vi havde fået spionkamera på os. Han havde fire-fem par med. Han prøvede dem og var spændt på min dom. Dem der, sagde jeg. Nej, dem kan Laurids (Maders søn) ikke li’. Han synes, jeg ser for alvorlig ud med dem.

Nå, men hvorfor har du dem så med?

Vi grinte en del sammen. Og følte, at vi kendte hinanden godt.



Han ringede og e-mailede et par gange om året til mig i Haiti.

I december 2003 blev jeg ringet op en tidlig morgen af B.T., som fortalte mig, at Mader og jeg skulle skilles, og bad mig om en kommentar til det. Det kom så pludseligt som en tropisk regnstorm over bugten ved Jacmel. Jeg havde ikke fået noget at vide fra stationen. Bagefter talte jeg med Mader. Det var voldsomt, at det skulle slutte så brat efter alle de år. Det var også vemodigt.



Engang kom Morten Sabroe til Paris efter afslutningen af et Tour de France. Han ville lave et dobbeltportræt til Søndags Politiken, men han kunne ikke finde Mader. Jeg kunne ikke hjælpe ham. Min makker havde gjort sig usynlig. Sabroe skrev i sin artikel, at Maders „veje var uransagelige“. Det var det år, hvor vi med store bogstaver, hen over Alpevejene blev udråbt til at være Gud.

Vi gik jo på skyer i de glorværdige Riis-årgange. Det var en gave at få en stor dansk sejrherre.



Da vi startede med Tour de France i 1990, var der ingen danske stjerner. Vi havde den indstilling, at løbet selv var den store stjerne. Det var en så spændende og rig føljeton, at det var bare at fortælle den. Vi satsede på, at vi med vores kærlighed til løbet kunne tænde det danske publikums interesse, selv uden at have nogen danske ryttere at heppe på. Kort tid efter fik vi jo snart en hel del.

Først dramaet i Valenciennes med Rolf Sørensen, som styrter og brækker kravebenet i gul trøje.



Så kom Jesper Skibby, Rolf, Hamburger og Riis. Det var de fire hovedelementer i en gylden periode for dansk cykelsport. Deres hver for sig meget karakteristiske måde at køre på gav de danske seere mulighed for at investere et varmt engagement. Vi havde nu vores egne helte. De kunne noget.



Den udvikling gav os noget nyt at arbejde med. Vi tog vores roller i den boble af entusiasme som omgav Tour de France.

Senere bristede boblen. Vi fik i stedet en undergangsstemning at administrere. 1998. Det skulle jo også gøres med professionalisme og ansvarsfornemmelse.

De dårlige nyheder skulle også fortælles og sættes i sammenhæng.

Vi kom igennem det hele sammen. Det var et stykke historie, som Mader og jeg forvaltede gennem en række år.



Mader var det privilegerede vidne til en hel masse ting, nogle af dem centrale for forståelsen af den begivenhed, som vi var sat til at passe. Andre er marginale personlige vinkler, som giver perspektiv på det hele. Han har mange historier at fortælle, og han kan godt.



Jørgen Leth

Maastricht, april 2004




Nedtouren

„Kan du komme til et meget vigtigt møde i morgen formiddag kl. 9.“
„Selvfølgelig kan jeg det.“
Klokken var ved at være ti aften en torsdag sidst i november. Underligt tidspunkt at ringe på.
Jeg skulle mødes med Morten Stig og Flemming Meier, Sportens chef og souschef.
Ole Henriksen, kammerat og kollega siden skoletiden, var lige stoppet i ledelsen og havde skiftet til et job som redaktionssekretær på Nyhederne. Så min første tanke var, om jeg nu også skulle væk.
Jeg gik lidt rundt i stuerne. Rastløsheden begyndte at rive min ro i stykker.
Hvad fanden kunne det være.
Med den lidt kedelige kemi, der momentvis havde været mellem os de senere år, var det næppe en forfremmelse.
En flok unge sparkede i sneen på gaden og fik sig et godt grin i deres halvbrandert. De var på vej i byen og ville utvivlsomt få en god nat.
Det kunne høres helt op på fjerde sal.

Stemningsskiftene blitzede mig rundt.
Det var meget uvirkeligt.
Jeg prøvede at holde mig fra at male den gode fanden på væggen og al den slags buldrende nonsens. Børstede i stedet tænder og gjorde mig klar til den uundgåelige tilstand af søvnløshed.
Kort før midnat fik jeg fat i Ole.
„Jeg er kaldt til møde med Morten og Meier i morgen tidlig. Tror du, de kyler mig ud?“
„Nej, nej. Helt rolig. Men du kan godt risikere at få dig en ubehagelig overraskelse. Men de smider dig sgu ikke ud.“
„Er det noget, du ved, eller noget, du tror?“
Ole lød lidt, som havde han fortrudt, at han havde taget røret.
„Der kan stort set ske alt i øjeblikket. Det er tid til forandringer, og de har lidt svært ved at finde ud af, hvad ben de skal stå på.
Og da jeg ikke rigtig har været involveret i de forskellige ledelsesdiskussioner de seneste måneder, er det lidt svært for mig at vurdere. Men du ved jo godt, at de af en eller anden grund, som jeg aldrig rigtig har forstået, mildt sagt har et horn i siden på dig.“
„Få nu en god nats søvn, så ta’r vi en kop kaffe i morgen, når mødet er overstået. De kan jo da for fanden hverken fyre dig eller slå dig ihjel.“
Det mente jeg nu godt de kunne.
Begge dele faktisk. For det ene ville jo følge det andet.

Jeg satte Glenn Goulds „Goldberg Variationer“ på og forsøgte at få lidt ro i hovedet, tænke det hele igennem.
Men uden at finde en grund til, at noget alvorligt var under opsejling. Siden den mest kritiske episode i hele mit liv, og ikke kun arbejdsliv, havde fundet sted to år tidligere, var alt gået godt. I forårsklassikerne og især Tour de France.
„Bravo“ og „Bedste Tour I nogensinde har præsteret“ var nogle af de opmuntringer, vi fik undervejs af kolleger og chefer på stationen. Og fra mange andre uden for TV2. Nærmest hyldestagtige breve fra flere journalister i DR og begejstring fra både Norge og især Sverige. Og fra folk på gaden. I alle aldersgrupper.
Og selv om vi selvfølgelig også indimellem fik de traditionelle svinere på nettet, i læserbreve og af anmeldere som Ekstra Bladets Hans Flemming Kragh og Politikens Rasmus Bech, der nærmest anklagede vort sprog for at være en verbal tyrolerhat i flere etager, var jeg ikke i nærheden af at føde tanker om, at jeg skulle fjernes fra Tour de France.
Leth havde kort forinden forlænget sin kontrakt, og vi havde en aftale … som godt nok var helt vores egen … om at stoppe samtidig, når tiden var inde. Hvis vi kunne få lov til det.
„Alt andet vil ikke have nogen mening i forhold til det, vi har skabt,“ sagde Jørgen.
Vi havde været venner i 30 år og arbejdet sammen de seneste 15.
Så hele cykelsiden fik jeg hurtigt rystet ud af hovedet.
Der måtte altså ligge noget andet under.

Søvn. Jeg måtte se at få noget søvn. Klokken var tæt på to. Men det var umuligt at finde ro.
Så op igen, på med jakken og ud i luften. En lang tur på stien langs Odense Å i det klare kolde novembervejr gjorde godt. Fik mig igen til at tænke lidt positivt og gearet underbevidsthedens larmen noget ned.
Men intuitionen kunne ikke viskes ud.
Så tilbage i sengen, hvor der ventede en ny gang venden og drejen sig.
Det sidste, jeg husker, var, at klokken havde passeret seks, og at jeg tænkte mig enig med Henrik Nordbrandt i, at året skulle skånes for novembers helvedes grå, være novemberløs.

Jeg blev vækket af Søs Fengers kælne stemme i „Danmark nu blunder den lyse nat“. Ikke ligefrem årstiden for den.

Stemningsfuld harmoni. Men måske symbolsk for min situation.
Det håbede jeg.
I hvert fald udlignede det i nogen grad det nådesløst triste morgenmørke.
Jeg følte mig frisk. Klar til alt.
Men da jeg trådte ind på Kvægtorvet og gik op ad trappen til Mortens kontor, begyndte fornemmelsen af fyring at fyge rundt i mig.
Alligevel var jeg overraskende rolig. Som havde jeg bevidst besluttet mig til at være ubevidst. Som en form for beskyttelse.

Solen stribede sig smukt ind gennem kontorets vinduer, og stemningen var på ingen måder anspændt.
„Bare sæt dig ned. Vil du have kaffe?“ spurgte Morten.
„Ja tak.“
Meier satte sig roligt ved siden af mig.
Jeg var allerede på vej langt ind i den sorterende tilstand, hvor kun betydningsfulde ord kunne høres.
Stemningen var ladet med retssalens rastløshed før en dom.
Den skævt smilende Meier og den mere alvorlige Morten Stig skulle nu som tomandsjury afsige deres kendelse.
Uden at jeg havde nogen anelse om, hvad jeg eventuelt kunne være sigtet for.
Morten satte sig over for mig.
„Det her er ikke en situation, hverken Meier eller jeg har det godt med. Men vi har følt, at tiden var inde til at foretage et glidende generationsskifte, og det indebærer, at du ikke skal lave Tour de France til sommer.“
Jeg var totalt lammet. Som ramt af en højre, jeg aldrig nåede at se.
„Overrasker det dig,“ spurgte Morten.

Ordene kom langt udefra. Som lyde fra en fjernhed, jeg ikke kunne nå ud til.
Og derfor ikke kunne besvare.
Næsten mundlam kikkede jeg tomt på et billede på væggen af Morten Stig iført Bjarne Riis krop med den prikkede bjergtrøje.
„Jah, jeg er rystet.“
Meier, der var kendt – og af mange decideret frygtet – for sin kraftfulde volumen i sin kontante korthed i alle former for afregninger, sendte mig noget, der mindede om et forstående blik.
„Men du skal vide, at vi har tænkt og talt om det et stykke tid. Det er ikke bare en pludselig indskydelse,“ sagde Morten.
Det kunne jeg ikke rigtig få til at passe med den anerkendende, nærmest skamrosende måde, Meier og Morten havde omtalt Leths og mit arbejde på i samme års Tour de France.
Og i øvrigt også året før.
Jeg huskede kun én ting, Morten havde været lidt betænkelig over.
„Du skal passe på ikke at lade dig misbruge af de unge smarte, fremadstormende journalister. De vil jo gerne suge af din popularitet til egen vinding,“ havde han sagt i telefonen kort ind i Tourens sidste uge.
Det handlede om en episode et par dage forinden, hvor journalisterne fra Danmarks Radios program Strax havde interviewet mig over telefonen.
Friskt og lige på. Blandt andet spurgt om, hvor jeg fik alle mine metaforer fra. Og mit forhold til rock’n roll.

Og så havde de spurgt, om jeg næste formiddag, på et bestemt tidspunkt, kunne flette noget om Elvis’ fødselsdag ind i kommenteringen.
Det havde jeg indvilget i, og holdt løftet.

Morten mente, at det var useriøst og kunne ridse i vort gode renommé.
Det var jeg sådan set ikke uenig i.
Jeg havde bare oplevet det som lidt harmløs sjov og ballade og ment, det kunne minde Straxlytterne om, at der var gang i Touren. For jeg fik da i sandhed også fortalt, hvad der ventede af dramaer på dagens og de følgende dages bjergetaper.
Så set i det lys, ren reklame.

Et andet hastigt tilbageblik i hukommelsen fremkaldte også en følelsesmæssig tydelighed i billedet af aprils forårsklassikere og Tour de France som årets forsoningsøjeblikke.
Det var her, luften blev renset og en spontan glæde og samhørighed opstod. Den fede fornemmelse af holdarbejde. Forbandet hårdt, men mere frugtbart end noget andet i jobbet.
Og accepten, respekten og de rosende ord, som jeg af en eller anden mangel på kærlighed, selvværd, eller hvad ved jeg, altid har haft så hårdt brug for.
Derfor havde jeg også ofte ringet hjem, helst til Ole Henriksen, for lige at høre … Han havde så udført sit spil over for de omkringværende med et: „Jeg skal lige lægge Mader i seng.“
Men han var der.
Altid.
Andre følte det nærmest irriterende. Samtidig med at der hele tiden blev talt om sammenhold og pionerånd.
I de første år havde der også været denne begejstring, hvor alle ikke kun fulgte med i deres eget og det, det kunne betale sig at vide noget om, men i stort set alt.
Som da Frank Arnesen og jeg havde kommenteret AGF-Brøndby, TV2’s første direkte transmission. Vi var helt høje efter kampen, men inden vi nåede Horsens på vejen tilbage til Kvægtorvet i Odense, var vi landet fra andrenalinhøjde til stumt samvær.

Vi sagde simpelthen ikke et ord resten af vejen, men kunne bagefter fortælle hinanden, hvordan vi havde været på eksplosionens rand i spænding over, hvordan kollegerne ville reagere på vores kommentering.
Da vi gik ind i redaktionens åbne kontorlandskab, blev der helt stille, og vi var tæt på hjertestop. Så pludselig var der én, så to, tre, mange, der begyndte at klappe. Vi havde klaret det og var glade som poder. En fantastisk fornemmelse. Og en fantastisk stemning.
Sådanne øjeblikke er der få af.
Men de skal være der. Kunne opstå igen og igen.
Stemningen skal være tyk af lyst og vilje. Smittende og inspirerende. Som musik med orkester og solister.
I et sprudlende kollektiv.

Derfor er det noget af et livtag, når man bli’r bøjet som en ske af Uri Geller og må vænne sig til at gøre sit arbejde uden at få respons.
Medmindre man har dummet sig eller seertallene er ekstremt høje eller lave.
Så bliver der meldt ud.
Men alle vil gerne have ens følelser.
Og uden følelser ender vi i kold beregning.
Så de skal vises. Kunne mærkes ud gennem skærmen.
Være bruset, der bestemmer tonearten i kommenteringen.
Ellers bli’r det bare tørre kedsommelige konstateringer. Eller et ulideligt kunstigt skærende skrigeri, hvor kommentatoren oven i købet bagefter ofte spørger: „Hvordan lød jeg?“
Og først derefter måske går i snak om det vigtigste, begivenheden.
Man kan ikke skabe de store øjeblikke på tv med snak.
Men man kan spille med.
Hvis man er velforberedt.

Og tør.
For modet er en væsentlig ingrediens
Det at turde spille med på aktørernes vilkår. Det uvisse.
I øvrigt et stort privilegium at få lov til.
Men det koster. For man gør sig fuldstændig nøgen. Livekommentering er direkte på beatet, på hvad øjet ser, hvad fornemmelsen siger, hvad hukommelsen bidrager med og munden kan formulere. Det er ren striptease.
Jeg kommenterede 354 boksekampe ved OL i Barcelona, og kampenes ensformige kedsommelighed, på grund af computerafgørelser, gjorde, at jeg mange gange havde fornemmelsen af at se på min egen mund og tænke: „Hvad mon den nu siger.“

Nu sad jeg på Mortens kontor i en fuldstændig absurd situation og havde svært ved helt at fatte, hvad der foregik.
Jeg er i sandhed ikke Guds gave til dansk sportsjournalistik, men Leth og jeg havde formuleret en måde at kommentere på, der gav overskud til et samspil og en produktion af stor entusiasme og inspiration hos os begge.
Men det stod nu for fald.
Selvfølgelig er det altid et spørgsmål om smag, om man kan lide måden, vi gjorde det på, eller ej. Hvis ikke, synes jeg man skulle have taget skridtet fuldt ud og ændret formen helt.
„Er det her et prik i ballonen, der skal fuse ud i en fyring,“ spurgte jeg.
„Nej,“ svarede de næsten unisont. „Så kunne vi jo lige så godt have bragt det op nu.
Der er ikke tale om fyring. Overhovedet ikke,“ sagde Morten.
„Du kan mange ting. Vi har brug for dig,“ tilføjede Meier.
„Ja, vi føler helt klart, at du hører hjemme på TV2-sportens hold.“ sagde Morten.

Men det var stadig, som ragede jeg rundt i en uvirkelighed, hvor jeg ikke kunne komme i berøring eller i forbindelse med nogen eller noget som helst.
Som havde jeg fået flået hjertet ud og det nu lå på bordet mellem os og pumpede de sidste bloddråber.
To år tidligere havde jeg siddet i en lignende situation på grund af et alkoholmisbrug, som jeg havde kæmpet mig ud af. En lang tur gennem ydmygelsens selvværdsbrænderi. Men jeg havde klaret det og var i alle henseender kommet på benene igen. Havde overholdt aftalen med mig selv 100 procent og ikke rørt en dråbe.
Men det altså blot for at få en ordentlig én med spaden og sendt til fuld tælling endnu en gang.
Og mens jeg lå dér, fik jeg så én til med den anden side.
„Det er jo heller ingen hemmelighed, at Leth og du ikke var de bedste venner i sommer og ikke har det så godt sammen som tidligere,“ sagde Morten i en tone, som var det noget, alle vidste.
„Hvad siger du! Det er da fuldstændig hen i vejret. Det er simpelthen ikke sandt.
Hvem har sagt det? Vi har aldrig haft det bedre, aldrig arbejdet bedre sammen, aldrig haft en større tæthed og respekt for hinanden.“
„Ja, det ved jeg ikke. Men sådan noget skal jo bare siges én gang, så rygtes det som løbeild,“ sagde Morten.
„Men det passer jo ikke.“
„Det er ikke Leth, der har sagt det,“ indskød Meier. „Han er i øvrigt ikke orienteret om det her endnu.“
Nu var jeg for alvor ramt. Skulle et næsten livslangt venskab virkelig behandles på den her måde.
Det gjorde ondt.
For jeg vidste, Jørgen aldrig kunne have opfattet, endsige omtalt den forgangne sommer med bare et strejf af ord som uvenskab.

Men jeg vidste også, at det ikke var noget, hverken Morten Stig eller Flemming Meier havde fundet på. Der havde været flertungede folk på banen.
To uger tidligere havde Jørgen sendt mig en lang varm mail fra sit hus i Jacmal i Haiti, hvor han netop skrev om den større nærhed, naturlighed og kærlighed i kommenteringen:

„Alt er blevet mere præcist og sammenhængende. Vi lever mere i løbet end nogensinde.“


skrev han.

Morten, Meier og jeg gav hinanden hånd, og Meier spurgte, om jeg var skuffet …
Jeg så ham i øjnene og svarede, „at efter at du ringede på den tredjesidste dag under sidste sommers tour og fortalte, at du ‘desværre’ måtte fortælle os, at vi aldrig havde været bedre, må jeg nok sige, at jeg ikke ligefrem går ud af det her kontor med armene oppe.
Faktisk burde jeg bæres ud.“
Jeg forlod redaktionen ad bagvejen, tog nogle dybe indåndinger og gik ud i kulden. Jeg lod bilen stå og gik de trefire kilometer hjem.
Hjem og ringe til Jørgen, men kunne ikke komme igennem til hans hus i Haiti.
Jeg sendte en mail og fik hurtigt et svar.
Han var ret chokeret. Kort forinden var han blevet ringet op af B.T., der gerne ville have hans kommentar til bruddet mellem os.
„Jeg troede, det var en joke, at de legede med mig. Men med de ting, de kunne lægge på bordet, gik det hurtigt op for mig, at der kunne være noget om snakken. Men hvad skulle jeg svare? Jeg var ikke blevet orienteret af TV2, da de åbenbart ikke mente, det var min business, og at jeg heller ikke skulle have nogen indflydelse på, hvem der skulle afløse dig, når det nu skulle være.
B.T.’s journalist vidste alt, jeg vidste intet.
Det var som at blive fjernet fra den, man havde sagt ja til og fungerede godt med, og jeg kender jo overhovedet ikke Thomas Kristensen, som sikkert er et godt menneske og en glimrende kommentator. Ellers havde han vel ikke fået jobbet. Men jeg føler mig ærlig talt lidt underligt behandlet, for ingen nævnte noget som helst om rokeringerne, da jeg forlængede min kontrakt. Og du ved jo, at de penge, jeg tjener på TV2, er ret vigtige for min økonomi. Så jeg er jo mere eller mindre tvunget til at tage tingene, som de kommer.“
„Det var jo et ægteskab, de opløste. Men det ser de åbenbart stort på.
Jeg fatter bare ikke, at de kunne afbryde det med en så voldsom pludselighed.
Uden nogen former for utroskab!
Jeg ved ikke, hvordan det bliver uden dig. Men jeg kommer til at savne dig.
Det ved jeg.
Og nu ved jeg også, hvor skarpt og dybt kniven skærer.
Jeg kender dine sår. Det gør mig ondt, og i min choktilstand ved jeg næsten ikke, hvad jeg skal sige til dig. Jeg føler din smerte så stærkt.
Lige nu, hvor vi var bedst. Bedre end nogensinde, bedre end i 1996.“
Jeg havde selv den samme følelse. Vort sprog havde gnistret den forgangne sommer. Gnistret i gode fortællinger om løbet, gnistret i varme inspirerende samtaler, og kommenteringen havde ramt den rytme, løbet dagligt spillede ud med.
Aldrig tidligere havde vi fortalt så autentisk, tæt og godt. Gennem meldinger hjemmefra … Morten Sabroe, Henrik Saxgreen, Jakob Kvist, min far, Sofie Lauring, Anders Refn, Kristen Bjørnkjær, Ole Henriksens nabo Henning, Asger Leth, John Jäger, Jimmy Bøjgaard, Ole Ernst, Tomas Gislasson, Den Kgl. Ballet og Mogens Hansen m.fl. … fik vi en klar fornemmelse af, at det var lykkedes os at få udvidet seernes visuelle oplevelse. Og med en disciplineret arbejdsgang havde vi kunnet matche rytterne, både på de lange sprinteretaper og de store dramaer i bjergene.
Vi var simpelthen i stor fortælleform i dette Tour de Frances 100-års jubilæum.
I vores, ja, verdens vigtigste cykelløb.

„En skønne dag kan du ikke finde dig selv,“ sagde mødre ofte i min barndom.
Den dag stod jeg midt i nu, og den var alt andet end ‘skønne’.
Men jeg var nødt til at lede, nødt til at finde mig selv. For om aftenen skulle jeg ud og fyre den af sammen med drengene i vort 40 år gamle rockband.
I Odense Ishockeyhal.
Vildt.
Men den lokale klub OIK havde jubilæum, og formand Jørgen Jensen, selv stor musikalsk og sportslig glædesspreder, ville bare ha’ os.
3.000 Bulldogs, som tilhængerne kalder sig, ville fylde hallen, så der var garanti for ‘godt gang i den’.

Sidst på eftermiddagen var jeg ikke eksisterende. Da var det for alvor ved at gå op for mig, hvad der var sket. Og en realismens reaktion tog langsomt til i styrke.
Jeg havde siddet i min sofa, stirrende tungt og stille frem for mig, siden jeg kom hjem. Stirrende ind i et tomrum, i en fremtid, jeg allerede følte var fyldt med spindelvæv.
Jeg rejste mig, kikkede rystet rundt, men var ikke til stede, kunne intet se.

Nu havde reaktionen for alvor meldt sig.
Jeg lagde min Rickenbacker-guitar i kassen. Som var kassen en kiste.
Tog skindjakken på og observerede, at mine ben begyndte at flytte sig fremad.
Jeg mærkede intet, betragtede bevægelsen uden at kende dens retning.
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