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Forord


Bjarne Riis tog imod os på et hotel i den sydfranske by Mende. Det var den dag Jalabert rystede Indurain med sin veliscenesatte offensiv. Riis havde taget nøgternt bestik af situationen og set Indurains folk køre som vilde for at begrænse skaden. Selv ventede han til den stejle bakke lige før mål. Der accelererede han, og bag sig så han det, han ønskede at se: Alex Zülle kunne ikke følge hans hjul. Nu sad vi i hotelværtens bombastisk møblerede private stue. Riis fortalte os, hvordan han havde tænkt sig at angribe i Pyrenæerne. Han var sikker på, at han kunne avancere til mindst tredjepladsen. Jørn Mader sagde lige pludselig: »Bjarne, hvad vil du sige til, at jeg skriver bogen om dig?« Riis så på ham et øjeblik, så smilede han og sagde: »Det vil jeg sige, er en god idé.« »Men så kommer jeg til at tage en del af din tid i de næste par måneder,« sagde Mader. »Det er i orden. Jeg skal nok fortælle dig nogle ting. Hvis den skal laves, så skal den være god.«



Så forlod vi Gewissholdets hotel og kørte ned mod Pyrenæernes mørke skygge. Mader havde tænkt på det med bogen nogle dage Vi havde snakket om det. Jeg havde tilskyndet ham, for jeg syntes også det var en god idé. Vi havde 1. parket til en fænomenal dansk præstation i Tour de France. Bjarne Riis var en karakter. Mader havde allerede skudt sig ind på hvordan han ville gribe skriveriet an. Han ville bag om alt det man kendte. Han ville fortælle i dybden om Bjarne Riis. Han vidste, at netop Riis var så bevidst om sine muligheder og havde et så klart syn på sin metier, at det ville kunne åbne for et rigt stof. Og han vidste, at Riis havde tillid til ham.



Et par vigtige samtaler fandt sted i mobiltelefonen på de franske motorveje. Riis i den rolige stund på værelset efter aftensmåltidet. Asger Schnack på Hans Reitzels Forlag, som var fyr og flamme. Mader kører altid bilen, han er for utålmodig til at lade mig sidde ved rattet. Han siger, at hvis jeg kørte ville vi ikke komme frem før efter midnat. Han er også selv discjockey på det musikprogram, som han har forberedt hjemmefra. Musik vælges efter humøret og tidspunktet og landskabet, og han jonglerer med flere kassetter, mens han administrerer kørslen på et fartniveau, jeg ikke vil sætte tal på. Mobilsamtalerne ud i luften får det konkrete landskab udenfor til at flyde uvirkeligt ud.



Så kom Danmark Rundt, og så kom Vuelta a España. Det næste jeg så til Jørn Mader og bogprojektet var i Zaragoza før det spanske etapeløb. Der så jeg hans beslutsomhed i den afgørende situation, hvor der var andre projekter på bordet, og hvor det til syvende og sidst, typisk for Bjarne Riis, handlede om at en aftale er en aftale. Derefter kom alle portrætskriverens samtaler med sit objekt. De var lange og grundige, som det fremgår af bogen. Riis gav sig god tid til at forklare vigtige sammenhænge og placere nogle interessante detaljer, så historierne blev gjort færdige. Efter styrtet i Salamanca fortsatte samtalerne long distance Hele processen blev nu drevet frem af sin inerti. Jo længere Mader kom ind i stoffet, jo mere viste det sig at rumme, og jo længere ud i de enkelte forløb kom Mader og Riis i et sandt samarbejde.



Nu foreligger der en bog, som rummer beretningen om Bjarne Riis, fra drengedrømme og amatørrytter til den beskedne start som professionel under trange omstændigheder i Luxembourg, videre til en lærerig og modnende periode som Laurent Fignons væbner, og endelig frem til gennembruddet som meget markant figur i verdens hårdeste cykelløb. En indsigtsfuld skildring af karrieren helt inde fra kernen, gennem en klog rytters iagttagelser og betroelser og en indforstået fortællers disponering af materialet. Som læser har man fornemmelsen af at blive inviteret ind i den professionelle cykelsports værksted.



Jeg har ikke kunnet undgå at følge samarbejdet mellem forfatter og hovedperson på tæt hold i perioder, og jeg har haft det privilegium at høre historierne frisk fra fad, sommetider inden de var nedskrevet – eller indskrevet, som det hedder i dag. Det har været en spændende proces at følge, dels som præstation i sig selv, med en vanvittig deadline, manuskriptaflevering natten før afrejse til Colombia, men først og fremmest fordi historierne er gode. Mader kom ind på mit værelse og sagde: »Nu skal du høre …« Og jeg kunne dårligt vente på fortsættelsen til næste aften. Vi kyniske observatører, som synes vi har set og hørt alt, følte vi stod over for et fuldkommen friskt materiale.



Mader har haft rigtflydende kilder at øse af. Riis selv indså fra starten betydningen af, at sådan en bog skulle være seriøs og indholdsrig, og at der ikke skulle holdes igen eller tages taktiske eller forsigtige hensyn. Han har selv gjort sit for at portrættet kunne få dybde og perspektiv og glød i farverne. Og Mette Riis har givet et usædvanlig åbenhjertigt nærbillede af den stædige, men også følsomme mand hun er gift med. Hendes historier om kriser og beslutninger er indsigtsåbnende.



Mader kan til gengæld kunsten at tale dybt og indfølende med et andet menneske. Han har været på bølgelængde med Riis. Der har været en fortrolighed som i en skriftestol. Bjarne Riis er ikke til fals for alle. Han kan virke hård og afvisende over for folk, han finder uvidende eller respektløse Men i selskab med Jørn Mader har han følt sig tryg og har kastet sig ét hundrede procent ud i at fortælle historierne bag historierne Derfor er denne bog så brugbar for enhver, der holder af cykelsport.

Jørgen Leth







Begyndelsen


»Jeg sku’ nok vise dem, jeg var hurtigst. Selv om jeg skulle starte sidst.«



Bjarne Riis var otte år. Og sad for første gang klar til at udfordre tiden og konkurrenterne. I De unges Cykelløb i Herning.

Det var St. Bededag den 28. april 1972. Der var seks deltagere i hans klasse. Lodtrækningen havde afgjort, han skulle starte sidst. Det var han lidt ked af.



»Men allerede dengang ville jeg bare vinde. Så den fik for fulde hammer. Jeg indhentede alle seks. I mit første løb. Så var det lissom besluttet, jeg skulle være cykelrytter.«



Hans far, Preben, havde lovet ham en racercykel, hvis han vandt. Preben Riis var tidligere A-rytter. Og dengang træner i Randers Cykelklub.



»Jeg pressede ikke Bjarne. Men forklarede ham indgående, at hvis han ville nå noget, var det afgørende, at han satte sig nogle mål. Planlagde sin sæson og satte træningen i system, så han kunne være i topform til de løb, han helst ville vinde.«





Den var Bjarne med på. Og far Preben gav ham hans første træningsprogram. Gældende for resten af 1972.



Det var:


[image: ]

»Samtidig blev der taget både morgen- og aftenpuls og holdt nøje øje med vægten,« fortæller Preben Riis. »Så også dengang foregik det rimeligt professionelt. Men jeg krævede, at han selv skulle føre sine træningsdagbøger. Det blandede jeg mig ikke i.«



Denne første sæson vandt Bjarne Riis 23 førstepladser, 11 andenpladser og 1 tredjeplads. Og blev tillige jysk og fynsk mester.



Serien af sejre fortsatte de følgende sæsoner. Og allerede i 1973 vandt han sin første gule førertrøje. Det var i Randers Cykelklubs Tour de Gimming. Et etapeløb over fem dage. I en tæt duel med klubkammeraten Bo Mathiesen blev Riis samlet vinder med Brian Lionett på tredjepladsen. Han vandt 31 gange i 1973.



Bjarne Riis var nu ni år. Kursen var sat. I 73 var han oppe på 7000 træningskilometer. Og indehaver af en hylde der talte 73 pokaler og vindervaser.



Han havde været vild og meget urolig i sine første år. Og sammen med sin bror Flemming var han kvarterets skræk. De to var der bare ballade i.



Men cykelsporten havde dæmpet ham en del. Han tænkte meget over, hvordan han kunne opnå den bedste form. Og mukkede ikke, når han skulle tidligt i seng. Han vidste allerede dengang, hvor vigtigt det var at være helt udhvilet for at få det optimale ud af træningen. Og i løbene med samlet start var han i besiddelse af en, for sin alder, stor modenhed. Et taktisk talent med en klar realistisk mulighedssans.

Men trods de mange sejre var det aldrig den egoistiske stræben, der prægede ham. Hans mange førstepladser – hele 33 i 1974 – blev først og fremmest vundet i tidskørsler. I de samlede starter viste han sig hurtigt som strategen. Iscenesætteren, der kunne læse løbet og var villig til at gøre et stort stykke arbejde for kammeratskabet. Han var glad, når også vennerne vandt.



Men inden han for alvor kom til at udfolde dette talent, skete to væsentlige ting i hans liv. Sammen med sin far flyttede han i 1975 til Herning. Og samme sommer blev han dobbelt verdensmester i Roosendaal i Holland. Først i 200 meter sprint og siden i holdkørsel.



Det var dengang hans idoler hed: Eddy Merckx, Dirch Passer og Roger Whittaker. Og han tjente sine lommepenge ved at lappe cykler. I Herning Cykle Klubs blad, Den slappe kæde, havde han en fast annonce: »Gæv gut lapper slappe ringe. Pr. stk. 10 kr. Henv. Bjarne Riis.«

Han var aldrig bange for at bestille noget, og forretningstalentet var åbenbart også ved at blive født.



Men som rytter var Riis lille af vækst. Og i 10-11 årsalderen kan der størrelsesmæssigt være stor forskel på børn. Fx ragede de, der var blevet nummer to og tre, nogle gange højere op end han, skønt han stod øverst på sejrsskamlen.

Så en dag fortalte han sin far, han havde taget en stor beslutning.



»Jeg vil stoppe med at cykle og spille fodbold i stedet.«



Preben Riis vidste godt hvorfor, men spurgte alligevel. Svaret kom stille, men bestemt.

»Fordi jeg er træt af at høre på alle de voksne, der spørger, hvorfor jeg kun blev nummer to eller tre.«



Også som fodboldspiller var hans talent indlysende Han var teknisk velfunderet, havde et godt overblik og den ukuelige vilje, der gjorde, at han kunne løbe alle de andre ned. Han passede godt ind på holdet, der var velfungerende Og vandt også det jyske drengemesterskab.



Bjarne Riis var en af den slags idrætsmæssige unikumer, der ville have haft gode muligheder for at komme til tops inden for næsten alle idrætsgrene. Han er besjælet med en stor sportslig musikalitet.

Fx var han en glimrende terrænløber. Han havde fra syv-otteårs alderen trænet hårdt i skovene. Og vundet flere af de konkurrencer, han havde stillet op i.



Men Preben Riis var overbevist om, han ville vende tilbage til cykelsporten.

»En knægt der har vundet så meget inden for en idrætsgren kommer altid igen. Det vidste jeg på trods af, at jeg aldrig har været typen der, som mange forældre, står med et stopur ved målstregen. Jeg har aldrig brudt mig om fanatisme. Men selvfølgelig fortalte jeg ham, når han havde dummet sig. Ellers var han jo ikke blevet bedre.

Bjarne var god til at lære af sine fejl. Nøjagtig som i dag. Nu er det bare ikke så meget mig, han lytter til mere. Det er klart. Det sluttede sådan set, da han kom på juniorlandsholdet. Og i dag ved han jo meget mere om cykelsport end jeg. Især om den professionelle del.«



Efter fodbold-flirten fik Riis en succesfuld tilbagekomst til ungdomscyklingen. Selv om sæsonen for længst var indledt, og der var kørt syv løb, formåede Bjarne Riis at blive nummer to i sit comeback. Efter et andet stortalent, hans senere svoger, Kim Eriksen. Begge blev siden udtaget til det jysk/fynske ungdomstalenthold.



Bjarnes storebror, Flemming, hørte også til de bedre af drengerytterne. Han var et år ældre og vandt ofte den ene klasse, mens Bjarne så vandt den anden. Og når de hvert andet år kørte i samme klasse, sluttede de flere gange som nummer ét og to. Bjarne havde allerede da lidt af det komplette over sig som rytter, mens storebror var mere sprinterbetonet.

Flemming stillede cyklen i stald som junior. Men nåede forinden at blive jysk mester i holdkørsel. Sammen med bl.a. den senere verdensmester Alex Pedersen.



For Bjarne Riis begyndte den mere alvorlige del af karrieren at tage fart. Efter et halvt år som junior kom han i landsholdstruppen og blev dermed automatisk rykket op som B-rytter. Altså op på seniorniveau. Her kørte han tre løb med så gode placeringer, at han avancerede til A-rytter.



Samtidig begyndte hans personlighed som organisator at udvikle sig på bekostning af det mere selviske. Han var som sagt dygtig til at læse et løbs udvikling. Analysere det og finde frem til de rigtige tidspunkter at angribe. Men han stak sjældent selv. I stedet sendte han en holdkammerat af sted. Som regel med en sejr til følge.





Preben Riis:

»Det var flot at se, hvordan han kunne sætte konkurrenterne skakmat. Mange gange ventede de, han selv ville smutte. Men så sendte han fx Per Pedersen af sted. Og det fungerede næsten altid perfekt. Til gengæld gik det som regel ad Pommern til, når han en gang imellem selv valgte at stikke. Men værdien af hans arbejde for holdkammeraterne var tydelig. Han kunne faktisk allerede på det tidspunkt styre hele feltet.

Alligevel opfordrede jeg ham flere gange til at køre mere egoistisk, til at tænke lidt mere på sig selv. Han var jo juniorrytter nu, så hvis han ville være noget ved musikken måtte han selv se at få mere knald på rammen igen.

Og prøve at vinde flere løb. Han var simpelthen blevet for flink, hvilket blev endnu mere udtalt, da han året efter kom til Team Esbjerg. Her blev han decideret udnyttet og sat til det grove arbejde, mens de andre tog sejrene. Men det generede ham ikke så meget. Han ville da gerne vinde Men for Bjarne var det altid vigtigere, at holdet fungerede.«



Riis var altid stille og tilbageholdende i ungdomsårene. Og autoritetstro. Hvis træneren beordrede ham til at køre for en anden, til at ofre sig rent taktisk, gjorde han det uden at stille spørgsmål. Også selv om han mente, at det måske ikke var det mest geniale i den givne situation. Han var jo selv en dygtig analytiker. Og det var netop den kombination af loyalitet og taktisk begavelse Fignon siden fik øje for.





»De to år på juniorlandsholdet var de vigtigste i min opvækst. Da gik jeg i John Struves superskole. Han var en hård, men retfærdig træner, som jeg altid har haft stor respekt for. Meget af det han lærte mig, bruger jeg den dag i dag. To gange om året var vi samlet i træningslejr i henholdsvis Ebeltoft og Helsingør. Og da blev vi mildest talt banket igennem. Samtidig stillede Struve strenge disciplinære krav. Som på en engelsk kostskole Fx skulle de to ryttere, der kom sidst ind under træningen, vaske op om aftenen. Og vi var trods alt et par og tredive gutter. Så den var ikke sjov.

Der var også strenge straffe, hvis vi ikke overholdt kostplanerne Det var noget af det værste. Vi var jo bare nogle knægte, så det var ikke morsomt med sund smalkost. Is og søde sager var bandlyst. Så vi var næsten konstant sliksyge. Når vi kunne komme af sted med det, strøg vi ned til ishuset og guffede i os. Jeg husker især engang, hvor Kim Eriksen fik kørt fem store hjemmelavede Amerikanerisvafler i sig. Det var sgu’ morsomt.

Jeg tænker tit på den tid, når jeg sidder på cyklen.«



Det var et stærkt kuld. De vandt stort set alt, hvad de deltog i af internationale løb. Og den bedste af dem var Kim Eriksen.



»Han var klart det største talent. Alt hvad han rørte ved som andenårs junior og førsteårs senior blev til guld. Men han kom nok for let til sejrene. Det betalte han senere for som professionel, hvor han jo aldrig rigtigt slog igennem.«





På den professionelle scene var Bjarne Riis det eneste af de unge Herning-talenter, der nåede helt til tops. Og er den eneste tilbage blandt pengerytterne.

Men svogeren Kim Eriksen, gift med Mettes søster, flyver en gang imellem stadig rundt med Riis. Nu som pilot i et privat flyselskab.




Afrejsen

»Jeg var træt af at køre cykelløb i Danmark. Det kedede mig. Så jeg tænkte på at stoppe. Jeg syntes, løbene var blevet for ensformige, og havde simpelthen mistet gnisten. Selvfølgelig var jeg ikke helt ligeglad med om jeg vandt. Men den virkelige vilje til at gi’ sig fuldt ud var væk.«

En af årsagerne var den tidligere professionelle rytter Otto Olsen. Han var leder af det danske hold i det svenske etapeløb Postgiroet i 1984.

»Efter en af etaperne kom han meget målrettet hen imod mig og sagde:
»Bjarne Riis. Jeg synes du skal tage hjem og hænge din cykel op på en krog og stoppe som rytter.« Så ku’ jeg ellers tygge på den. Og den smagte ikke ret godt. Jeg var lamslået. Her gik jeg med ambitioner om at komme med til De Olympiske Lege, mens lederne åbenbart mente, jeg skulle hænge min cykel op på en krog. Når man får sådan én på hovedet, tænker man: Så kan det sgu’ osse være lige meget.
Jeg blev i hvert fald godt træt af dansk cykelsport.«

Otto Olsen fortrød selvfølgelig siden den bemærkning. Og har sammen med Riis moret sig over den et par gange. Siden sommeren 93.

Bjarne Riis havde samme år kørt for den tidligere verdensmester Jørn Lunds Team Esbjerg, men var nu tilbage i Herning. I den klub, hvor han var vokset op. Og hvor han havde sine kammerater.
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