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Erindringer og deres sandhedsværdi


Agnes Henningsen er et menneske med det særkende, at hun altid skilte sig ud. Det var ikke noget, der kom med tiden, allerede da hun var barn forskaffede hendes specielle synspunkter, som hun ikke gik stille med, hende øgenavnet Jomfru Aparte.

Altid satte hun sig sine spor, hvilket var helt i overensstemmelse med hendes intentioner, for hun havde altid noget på hjerte, og det faldt hende aldrig ind, at det ikke skulle være af betydning, hvad hun havde at meddele. Forudsætninger? Ingen, i ordinær forstand. Hun havde ingen uddannelse, hun kom ikke engang fra et bogligt eller intellektuelt milieu.

Alligevel placerede hun sig på rekordtid lige i centrum blandt intelligentsiaen i København. Fra barnsben havde hun haft den ønskedrøm at sidde mellem landets klogeste maend og være smuk. Og som det ofte går med ambitiøse menneskers ønskedrømme, går de i opfyldelse, men på nogle helt andre betingelser end de i fantasien eksisterende.

Agnes Henningsen opnåede at blive beundret af mange kloge mænd i sin samtid, men prisen for den beundring, der blev hende til del, skulle vise sig at være meget høj. Milieuet, hun havnede i, småborgerlighedens København, kunstens grobund, var nok det hårdest tænkelige for et menneske som Agnes Henningsen, og at hun overlevede tager sig i dag ud som noget af et mirakel. Carl Ewald, hendes mangeårige elsker og ven, som selv udgjorde en hård prøvelse for hende, så klart, når han udtalte: »Med Deres (for dengang var man De’s med fremmede herrer, selv når de var fædre til ens børn) livsbegær, uden et opløftende og anstrengende arbejde, synker De til bunds«.

Dette opløftende og anstrengende arbejde skaffede hun sig, da det blev nødvendigt, hun fik talent, siger hun selv, da der ikke var flere penge i kassen. Talent til at forfægte sine meninger.



Den dag i dag har Agnes Henningsens navn en svag efterklang af noget frækt, pikant, letsindigt. At hun var mor til Poul Henningsen har gjort sit til at holde liv i letsindigheden, der stod omkring hende som en aura. Men hun har været en hårdt arbejdende kvinde, enlig forsørger til fire børn, selv om hendes velhavende familie måtte træde hjælpende til, for at de ikke helt skulle forgå i fattigdom.

Agnes Henningsen taler i sine erindringer om, at hun bevægede sig på et snævert område i litteraturen, og at hendes eneste fag er elskov. Ordret gengivet (en replik fra erindringerne til den norske Gunnar Heiberg) lyder hendes definition af hendes ideologiske hensigter med at skrive, sådan: »Jeg arbejder jo for den størst mulige frihed i elskov, som desværre er mit eneste fag –«. Dog må man notere sig, at friheden i elskov gøres til et fagområde. Det er agitation og kvindesag i lette gevandter, hun lagde bevidst afstand til mandhaftig, cigarrygende kvindebevægelse.

Det var et dristigt program, endnu dristigere ved ikke at ville bære selvhøjtidelig alvorsmaske, og hendes produktion udtrykte meget klart disse hensigter. Derfor var hun de første tyve år af dette århundrede, hvor hun levede som enlig forfatterinde med en stor kunstner-vennekreds, ombølget af skandale og sensation. Var hendes romaner og skuespil succes’er, var det skandale-succes’er. Var de fiaskoer, var det også skandale. Livgivende skandale.

Men ejendommeligt er det gået hende, også i henseende til hendes forfatterskab. I dag tager hovedparten af de i samtiden så sensationelle romaner og skuespil sig ud som penneprøver og skitser, der gik forud for det egentlige, nemlig hendes erindringer. Det er dem, hun huskes for, de har den gennemslagskraft, der fører ind i eftertiden.

Dermed være ikke sagt, at man ikke kan få noget ud af at læse romanerne og skuespillene. Specielt når det drejer sig om en undersøgelse som denne, der har til hovedformål at give et indtryk af personen Agnes Henningsen, kan man finde værdifulde ting her til sammenligning med og supplement af erindringer nes udsagn. F.eks. er det jo tankevækkende, at den så godt som altid muntre, optimistiske, selvdisciplinerede Agnes Henningsen, man møder i erindringerne, har kunnet skabe så tunge, triste kvindeskæbner, som dem man møder i Strømmen og Glansbilledet fra 1899 – som var en periode, hvor hun ikke selv havde det let. Netop da kæmpede hun hårdt for at holde sig oppe. Depressionerne og tungsindet i disse psykologiske kvindestudier er tykt, nærmest uigennemtrængeligt, og bærer et umiskendeligt præg af selvoplevelse. Og skuespillet Elskerinden fra 1906 er eksempelvis interessant ved den overlegne viden, det lægger for dagen om nærmest arketypiske psykologiske mekanismer mellem en mand og hans uheldbredeligt forelskede faste udenoms-kvinde. Man kan så forklare hendes tilstand ved masochisme eller tristanisme eller social underlegenhed. Det er en sørgelig kendsgerning, at typen synes uudryddelig og vil eksistere under enhver samfundsform, til enhver tid. – Desuden fortæller Agnes Henningsen i erindringerne, at manden i stykket er model til hendes egen mangeårige ulykkelige kærlighed, erindringernes Ole Osborne, også kaldet Lille Ny.

De otte erindringsbind kom med et par års mellemrum fra 1941 og frem til 1955, og Agnes Henningsen, der var født 1868, var da i 7o’erne, mens denne produktion stod på. Her havde hun fundet sit stof og sin genre. Nu, sent på jorden, var der endelig blevet ro omkring hende, så hun kunne fange den koncentration, der fik hende op på den fulde kunstneriske omdrejningshøjde, der skulle til for at fortidens billeder kunne springe hende så let og skarpt ud af pennen. Tilsammen udgør de otte bind små 2000 sider og er dermed det omfangsrigeste erindringsværk, der er udkommet på dansk, i omfang og omtale en konkurrent til fru Heibergs navnkundige erindringer. Begge disse kvinder gav ved deres eftermæle af betydelige mænd og kvinder i deres samtid – og dermed sig selv – anledning til stor omtale og for fru Heibergs vedkommende høje ramaskrig, da de løftede sløret for hver deres form for sandhed.

Hermed er vi inde på det problem, der melder sig, hver gang, man har med erindringer at gøre: hvordan forholder erindringer sig egentlig til fiktion? Enhver ved jo, at erindring er noget subjektivt, ikke to mennesker har den samme erindringsopfattelse af den samme situation. Et menneskes sandhed er dets egen individuelle sandhed. Det har hidtil med nogenlunde sikkerhed kunnet fastslås, at to og to er fire. Men ellers er der ikke ret meget tilbage, som man kan blive enige om at vedtage som universelt sandt. Det er øjnene, der ser, og ørerne, der hører, som er afgørende for sandhedsværdien omkring fænomenerne.

Erindringer er jo ikke – som Johs. Jørgensen siger det i indledningen til sit Livs Legende – en papirkurv af fakta, man vil vælte ud over sin læser. »Man vil meddele ham et indtryk af liv, af en udvikling, af noget, der går for sig efter bestemte linjer og drevet af bestemte kræfter«.

Erindringer vil derfor altid være en ubestemmelig blanding af facts og arrangement omkring disse facts. Sandhed er en fiktiv størrelse i erindringer. Dichtung und Wahrheit kaldte Goethe denne genre.

Kendsgerningerne i et livsforløb er ikke bare konkrete. Man må spørge: hvad har disse kendsgerninger haft at betyde? Sådan foregår farveskiftet omkring kendsgerningerne, og sådan foregår erindringers – og for den sags skyld fiktioners – spring fra konkret til abstrakt. Den livslange kæde af hændelser og begivenheder ordnes til en kausalitet, et lovbundet univers, hvor enkeltdelene danner et mønster. Den skabendes opfattelse af årsag og virkning, livstolkningen.

Det er det, der ligger i Thomas Manns bemærkning, at dén er digter, hvis liv er symbolsk. For digteren er begivenhederne betydningsbærende og derfor aldrig isolerede. Digteren bruger sit liv på at efterforske sin individuelle sandheds figurationer. På den måde kommer digtning og sandhed til at indgå en dybere forbindelse end det umiddelbart fremgår af Goethes sammenstilling af de to begreber. »Hvordan kan man«, spørger Johs. Jørgensen også, »overhovedet sige sandheden uden at digte«. Det være sig i fiktion eller erindring, som på den måde ikke afgørende adskiller sig fra egentlig fiktion. Erindringernes sædvanlige I. person er noget af en fiktion, for det menneske fra fortiden, der kaldes jeg, er lige så lidt jeg, som det fortæller-jeg, fiktionen undertiden opererer med. Årenes fremmedgørende distance bliver een og den samme som fiktionens distance mellem fortælleren og det fortalte.

»Sandheden så langt jeg ser den« – sådan definerer Sandemose sandhedens relativitet. Livet igennem krydsede han sin fortids spor for at nærme sig sin egen sandhed. »Sandheden er fuld af løgn« – det er Rifbjergs bramfri udlægning. Begge er det kunstnere, der sætter livet ind på at gøre fortiden levende for at forstå nutiden. De vil se en mening indbygget i livets tilsyneladende meningsløse virvar. Og erindringsskribenter har det ene træk fælles: i den erindringsfiktion, de fremlægger, vil de tages for gode varer. De vil overbevise sig selv og andre om, at den sandhed, de når frem til om deres liv og deres jeg, er acceptabel. De sætter sig selv og læseren på prøve. Overbevises man af de opstillede præmisser? Er mennesket, der gror frem for øjnene af een, i overensstemmelse med sig selv eller manipuleres der med falske sandheder, som i virkeligheden er fremmede for den skrivende? Er den skrivende oprigtig i sin hensigt eller vil han overbevise mod bedre vidende? Sandheden er relativ, erindringers konglomerat af oplevelse og fiktion uomgængelig, men resultatet af den indgåede forbindelse mellem Dichtung og Wahrheit opererer med sine egne sandhedsnormer. Den digteriske sandhed har også sin moral, og er den ikke tilgodeset, vender man næsen væk som fra en ond lugt.

Således var fru Heiberg for entreprenant i sit livsarrangement, hun holdt sig ikke svævende, men tog fat med så hårde hænder, at hun tabte sig selv af syne. Der skete ingen sammensmeltning af Dichtung og Wahrheit. Det blev til en række facts, opstillet i mislykket slagorden. Hendes lidenskab er gedigen, men ikke dens resultater. Når man altid vil have ret, ender man med at få dundrende uret – også i kunsten. Der er grænser for, hvad den kan bære af sværvægtere, der ikke vil give slip på sig selv.



Men nu Agnes Henningsen?

Hun skriver ikke i nogen højere retfærdigheds tjeneste, erindringerne er ikke selvforsvar og retfærdiggørelse, men fremlæggelse, efterprøvelse. Hun ved godt med sig selv, at hun har begået en hel del fadæser i sit liv, ja, undertiden har det myldret med fadæser. Dem iagttager hun dybt interesseret som distanceret, retrospektiv tilskuer, hun gør fælles sag med læseren for at finde ud af disse interessante fænomener, som de menneskelige fejltagelser jo er. Andre gange klapper hun sig selv på skulderen henover årenes afstand: det dér var modigt gjort – eller frækt gjort – dén sad, dén havde han godt af.

Hun tildeler sig selv ros og ris, hun er ikke bange for at lægge sig selv blot for beskuelse, i sikker forvisning om, at hun hverken er en slyngel eller en engel, men som de fleste af os, en skønsom blanding.

Dermed være ikke sagt, at hun gjorde fælles sag med gennemsnitsmennesket, så langt fra. Hun var Agnes Henningsen, og hun var speciel. Det specielle bestod i, at hun turde være sand, og på dette sted, hvor der forsøgsvis er gjort rede for erindringers sandhedsværdi i forhold til facts og fiktion, er det på sin plads at gøre sig klart, hvad der menes, når Agnes Henningsen frimodigt hævder, at hun befandt sig bedst på sandhedens brede vej, og at hendes livs mål var at føje en sten til sandhedens store bygning.

Det er enkelt nok. At være sand er at turde være sig selv. Men hvor mange tør være det? Agnes Henningsen opdagede i sin tidligste barndom, at de fleste forstiller sig. Det er jo til en vis grad nødvendigt, da livet ellers blev uudholdeligt. Men den delvise forstillelses nødvendighed er ikke ensbetydende med, at det er betimeligt at gøre forstillelse til norm.

Agnes Henningsen ser konventionen som et produkt af gennemgribende menneskelig forstillelse. Konvention er hykleri, og så tidligt som i barndomsbeskrivelserne siger Agnes Henningsen om sig selv og sine to søstre, som hun var knyttet til hele livet: »Lumske og lyve, det har Mimi, Tut og jeg aldrig gjort. Det har vi svoret aldrig at gøre«.

Hun så det som sin opgave at bekæmpe konventionen, skik og brug, som hun hånligt benævner borgerskabs-dyderne, og hun gjorde det målbevidst ved at tage sin egen maske af. Sådan er jeg, sådan ser jeg ud! Hvis fru Heiberg gør sig bedre end hun er, så er det ikke langt fra, at Agnes Henningsen undertiden gør sig værre, end hun er. Hun gør sig til et spejl for negative menneskelige impulser, forfængelighed, selvglæde, selvovervurdering, ambition. Det er sådan, hun ønsker at befare sandhedens brede vej-og få andre med hen ad den.

Denne higen efter at sige tingene lige ud, spontant og oprigtigt, betragtede hun som en sandhedsdrift, der var opelsket i hende af hendes far. Hun beskriver ham som en mand, der satte sandheden højest af alt: »Han roste os for sandheden, så man ligefrem blev flov over at sige den«.

Men det at turde sige den og blive ved at turde, gav hende en enestående frihed. Den gik over til at blive hendes livsstil, og hun opdagede, at vel fik hun mange knubs, men det gjorde fornægterne og de selvbeskyttende også, og så foretrak hun sin form for knubs. Hun fik tingene ud, hun fik det hele sagt: om det indelukkede, forsnævrende for ikke at sige invaliderende i hele det apparat af løgn og fortielse, der stod omkring kønslivet langt ind i dette århundrede, særlig kvinders kønsliv. Hun ville have sløret løftet for fortrængningerne og blokeringerne, og hun ville stå lige med mændene på alle områder. Også det kønslige. Det var hendes sandhed – senere videreført og slagkraftigt formuleret af sønnen Poul Henningsen: »Sandheden er altid revolutionær« –. Den måtte man arbejde på hver dag, hele dagen, hele livet. Den konventionelle indlæring, ensretningen, var det tætmaskede net, der fangede menneskene ind. Den tolerante, ud over alle grænser generøse Agnes Henningsen kunne enkelt og helt stilfærdigt få sig formuleret nok så krævende: »Skulle jeg foragte nogen, blev det mennesker, der lever efter en moral, andre har lavet«. Denne bredside mod konventionen udgør hendes personlige form for eksistentialisme, og kortere og mere behersket kan et opgør, en skjult krigserklæring, vist ikke formuleres.



Netop så stilfærdig er Agnes Henningsen i sin rolle som agitator, hele vejen igennem. Hun råber aldrig op, og hun bruger aldrig store ord. Det har hun for megen humor til, og så er råbende damer så uskønne! De taber jo altid i den sidste ende. Udæskningen er et meget bedre kampmiddel, smilende, drillende, undertiden dødsensfarlig udæskning. Og her er hun trodsig, kompromisløs og stærk, stærk.

Denne udæskningsteknik er gennemført i alt, hvad hun skriver, den får sit udtryk i selve stilen. Ikke for ingenting har hun lært sig at skrive i sin ungdom ved at studere og sluge alt, hvad der udgik fra Herman Bang, som hun beundrede grænseløst. Denne impressionistiske digter fik sagt alt – og uendelig meget mere – gennem sin implicitte kunstform. Han fremstiller situationerne i deres bevægelse, lader personerne gå og stå for læserens øjne og lader dem føre ordet, så vi hører tonefaldet.

Netop sådan skriver Agnes Henningsen. Herman Bang hævdede, at det var en kunst bare at efterligne ham. Hun lærte sig denne kunst, tilføjede den sit særpræg, så den nu fremstår i sin specielle lethed som hendes. Og hun bruger den – som det er meningen – til at udæske læseren, både hans temperament og intellekt. Direkte siger hun ingenting, indirekte får hun sagt utrolig meget om de mennesker, hun lader genopstå. Om gode sider og mindre gode sider og fremfor alt: hun overlader dommen til læseren. Deri består hendes dialektiske evne, hendes raffinement, for tit bliver man lige så forvildet og tvivlrådig overfor hendes personer som overfor menneskene i ens egen virkelighed. Hvad er summen af alle de psykologiske enkelttræk? Hvem og hvad er dette menneske? Man fascineres, man spørger, man grubler – og man forsøger at finde frem til forfatterholdningen – tit forgæves. Hun fremlægger sit materiale, og så går hun, lukker døren efter sig. Man må selv om resten.



Et menneske, der kendte verden, en dreven psykolog – selv sagde hun: én ting, forstod hun sig i hvert fald på, og det var mennesker – dertil en dygtig, en professionel skribent. Hvilket portræt giver hun indirekte af sig selv? Hvordan forløb hendes liv? Det er denne bogs emne, og det vil være metoden at lade erindringer og forfatterskab belyse hinanden, når der er motivering for det. Vægten vil hele tiden komme til at ligge på, så redeligt som det er muligt, at få tegnet et portræt af mennesket Agnes Henningsen, set på baggrund af hendes livs milieuer og dermed i bredere forstand på baggrund af hendes tids samfund, med forudsætning i de muligheder – og umuligheder – en enlig kvinde havde, der var uden uddannelse og økonomiske midler i øvrigt, men med forsørgerpligt for fire børn. Og med et deraf udspringende kvinde-ideologisk program.







Barndom Personlighedsopbygning 1868-85



Moderens død: forholdet til religionen laegges fast. Stedmoderen. Drømmens søde giftdunster: kvindebilledet, der genfindes i »Glansbilledet«. Letsindighedens gave og lethedens nødvendighed.



Det kan tage sig forunderligt ud, at Agnes Henningsen har kaldt sin erindringssuites første bind, som er beskrivelse af barndommen indtil forlovelsen med Mads Henningsen: Let gang på jorden, for det ville være synd at sige, at hendes barndom havde det fjerneste med ukompliceret harmoni eller tryghed at gøre, alt det man i psykologiens århundrede opstiller som betingelser for at kunne opnå lykke, tilfredshed, senere i livet. »Vores elskede barndom. Vores forfærdelige og elskede barndom«, det er også hendes karakteristik af de tragedier og dramaer, hun og hendes to søstre hvirvledes rundt i i de afgørende opvækstår.

Men denne iøjnefaldende titel er i virkeligheden et ønske – eller stærkere endnu – et krav, hun stiller til sig selv. Hun fortæller lidt senere i erindringerne, at langelænderen har et gammelt ord, når han vil ønske sin næste noget godt: en let gang på jorden. Men for Agnes Henningsen er det ikke livsomstændighederne, der afgør, om man går tungt eller let på jorden, det er indstillingen til livet. Vanskeligheder og sorger vil man altid komme ud for. Man må gøre op med sig selv, om man vil klynke eller gå let, det var for hende alternativerne. Tidligt valgte hun at trodse visse af de fordringer, der blev stillet til hende, hun gik halsstarrigt i gang med forarbejdningsprocessen efter sit eget hoved. Den lette gang bliver ensbetydende med selvdisciplinens ofte smertefulde tåspidsdans.



Hendes skæbnemønster er nok en bekræftelse på de Freudske teorier om barndommens betydning for personlighedsudviklingen, men samtidig styrker det i høj grad troen på, at et menneske med sin vilje er i stand til at forme sit liv i overensstemmelse med sine egne love.

Agnes Henningsen lægger vægt på at fremhæve de forskelligartede stærke påvirkninger, hun har været genstand for i sine tidligste barneår, endnu før hendes verden var gået fra hinanden. Den første halve side i erindringernes første bind er betydningsfuld. Den er tæt og markant. Her er hun, lige på stedet, fuldt nærværende og koncentreret fra første øjeblik. Her ligger kimen til hele hendes livsindstilling, her er i koncentrat alt, hvad hun elskede og ikke kunne fordrage. Far, skriver hun i første sætning, havde fået en almindelig opdragelse (fremhævelsen er min). Og hvad er på den tid en almindelig opdragelse? Ordet nævnes ikke, men det ligger implicit i beskrivelsen af faderens slægt. Det er en konservativ opdragelse. Det er kæft, trit og retning – og hvis der ikke adlydes, står den på prygl. Så moderat udtrykker hun sig ikke. Hun kan sige sætninger, enkle, men de rammer lige i solar plexus: – farforældrene havde dresseret deres ti børn, »som jagtkyndige dresserer hunde«.

Og dernæst kommer det – efter hendes opfattelse – konservative signalement: de var, og deres børn blev – for de havde åbenbart ikke kraft og vilje til at gøre oprør – forældrebeundrende, slægtsvigtige og fædrelandsstolte. Sårfeberen fra Dybbøl sad disse forpagtere og bønder i blodet, de ville stadig pumpe penge i forsvaret, Estrup var deres mand. De førte normerne i bund, de hjernevaskede deres børn i kærlighedens og pligtens navn, så de ikke kunne tænke en selvstændig tanke.

Agnes Henningsens far mente følgelig, at børn og bank hørte sammen, og praktiserede dette princip overfor Agnes, midterbarnet, der altid var ulydig og i opposition. Hver dag lavede hun scener. Men trods alt var de i god forståelse: »Jeg var rolig, når han lagde mig over sine knæ og syntes, vi begge to var i vores gode ret«.

Forbavsende tidligt opfattede han denne datters meninger som »socialistkram« og erklærede sig højt og tydeligt som højremand, hvis ære det var, at han aldrig havde tålt andre i sit brød end højremænd. En mand som Edvard Brandes, som Agnes Henningsen skulle komme til at beundre så meget, anså han for at være den lede selv og påstod iltert, at han gerne personligt henrettede ham.

Sådan er faderen, den så smerteligt elskede far, beskrevet i sine velmagtsdage, dvs. inden moderen døde. Denne mors betydning for hele Agnes Henningsens livssyn kan sikkert vanskeligt overvurderes. I modsætning til faderen, der var lille og temperamentsfuld, var moderen »høj, mild, glad, omsværmet af familie og venner«. Den opdragelse, der var blevet hende til del, havde ikke været streng, men munter, åben. Der antydes ovenikøbet et anstrøg af frivolitet i beskrivelsen af morforældrenes smag for slemme malerier – og uskyldige bøger!

Der var liv og munterhed i Skovsbos forpagtergård på Fyn i Agnes Henningsens tidligste barndomsår, mange gæster, jagtmiddage, som hun senere i livet altid blev mindet om, når hun mødte lugten af kødsuppe og madeira. Munterheden fik hun ind med modermælken, sådan skulle det være.

Moderens død blev katastrofen og vendepunktet i Agnes Henningsens barndom, men samtidig den begivenhed, der gav hendes liv retning. Såvidt man kan skønne var det lungebetændelse i forbindelse med graviditet og for tidlig fødsel, der tog livet af Agnes Henningsens unge mor. Hun havde været på tur til Odense i hestevogn lige efter jul, det blev stærkt snevejr på tilbagevejen, så der måtte hentes kane. I ventetiden, hvor hun sad i kalechen med sit håndarbejde, frøs hun sig syg, og al hendes livsvilje hjalp ikke noget i de dage, hvor det uhyggelige fænomen krisen skulle klares uden penicillin.

Agnes Henningsen minutiøse beretning 70 år senere om moderens dødsangst og fortvivlelse over at skulle dø fra så små børn hører til erindringernes mest hjerteskærende passager. Med fuldstændig åbne ubeskyttede sanser har barnet Agnes registreret og husket de mindste enkeltheder fra de sørgelige dage, den fra Odense hidkaldte fine doktor, hvis mave rumlede så voldsomt, moderens klare øjne, mens hun formanede de tre små piger til at tigge og bede Gud, om hun måtte få lov til at blive hos dem og deres far, og hendes ensomhed og angstskrig over at skulle »derop ganske alene«.

Ingen bønner hjalp, både moderen og den for tidligt fødte bror måtte derop, og det gjorde det næsten af med Agnes’ løst funderede barnetro. Verden begyndte at sejle for hende, uden en styrende gudsmagt. Men da faderen otte år senere skulle dø, forfaldt hun alligevel igen til bønnen, denne gang gjaldt det en fornyelse af kontrakten til forpagtningen af Lundsgaard: »Nu plagede jeg Vorherre både aften og morgen. Men jeg havde da kun to gange i hele mit liv bedt om noget, om at mor måtte leve og om en dreng til far. Ingen af delene havde han opfyldt, vist fordi mennesker ikke har godt af alt for megen lykke. Dette her var kun, at der skulle komme bud om fornyelse af kontrakten før far kom til at lide mere, end han kunne tåle. Det ville Gud gøre for os«.

Men igen nægtede Gud at bønhøre hende, og fra da af betragtede hun sig selv som komplet gudløs: »Jeg havde ingen Gud, han var gået bort sammen med far. Skulle det bedste menneske dø så bart, kunne der ikke være nogen Gud til. Men når jeg aldrig mere skulle se far, når far ikke skulle mødes med mor, var der så andet end mørke og tomhed?«

De religiøse grundoplevelser omkring forældrenes død blev traumatiske, alting omkring religion var siden belagt med tabu, hun veg langt udenom i en gysen. Et par gange senere i livet blev hun presset stærkt i religiøs retning af mennesker, hun holdt af og respekterede, bl.a. sine svigerforældre, som var meget troende, men de formåede ikke at rokke hende det fjerneste på dette punkt. Når hendes børn skulle konfirmeres – de af dem, der ville det – fandt hun sig i det, men kunne dårligt holde ud at sidde i kirken under ceremonien. For hende blev tro: »tillid til det gode over al forstand«. Det kunne hun godt være med til, men den metafysiske, religiøse dimension ville hun ikke have med at gøre. Den blev hun færdig med, da Gud lod hendes mor råbe forgæves om hjælp i soveværelset på Skovsbo.



Og præster! på ganske få undtagelser nær – f.eks. den præst i Ho, der senere vil blive omtalt – opstod der et næsten spontant had mellem folkekirkens repræsentanter og den ellers overfor anderledes tænkende tolerante Agnes Henningsen. Det gik ikke, det blev til en bjælke i øjet hos begge parter. Hun gled også i denne henseende naturligt ind på den naturalistiske kampfront, livsvarigt indædt som selve Henrik Pontoppidan.



Intet blev nogensinde sig selv i hjemmet efter moderens død. Der var egentlig ikke mere noget hjem for Agnes og de to søstre. Historien om de otte år, der var tilbage af den egentlige barndom, som slutter med faderens død i 1884, er historien om en stedmor, der hersker og regerer med sin melankoli og utilfredshed, og tre små askepotter.

Faderen giftede sig relativt hurtigt igen, efter at han havde prøvet at slukke sorgen ved en udenlandsrejse, med børnenes lærerinde, som hellere ville have haft hans bror Frederik. Barnet Agnes’ gennemtrængende øjne har iagttaget det hele. At hendes farmor får stukket en kæp i hjulet, så der ikke bliver nogen forlovelse mellem den smægtende frøken og Frederik, og at hun også af al magt prøver at forhindre Agnes’ far i at gifte sig med frøkenen, da også han viser tegn på besættelse »på grund af den forbandede sang«, som han selv klarsynet udtrykte det. Der har været et erotisk postyr mellem denne Lorelei og de to rivaliserende brødre og så den rænkefulde gamle dame, som determineret kommer rejsende til, lukker sig inde til samtale med sønnen, men forlader gården med røde øjne. Slaget er tabt. Hun skulle vise sig at få ret i sin overbevisning, at frøkenen, der er dygtig i sit fag som lærerinde, nok ikke duede til noget andet. Slet ikke til forpagterkone.

Men det blev hun. Faderen forpagtede Lundsgaard ved Kerteminde, som havde så lave og mørke stuer, at børnene ikke kunne kende møblerne fra Skovsbo. Hun sørgede på sin bryllupsdag, var »så underlig langt borte«, Agnes havde siden da altid et godt øje til folk, der var fjerne i blikket, hun havde erfaret, hvad det kunne betyde. Den nye mor bibeholdt sin fjernhed, satte den i system. Den sikrede effektivt distancen til hverdagene og den farlige virkelighed, så hun kunne koncentrere sig om sin romantiske læsning. Søgte børnene oplysning om kendsgerninger, fik de et fortørnet blik og svaret: »Du ved, hvor de bøger står, som passer til din alder«.

Resultatet var vantrivsel omkring dette gravide modermidtpunkt. Hun fik på godt seks år fire børn. Til daglig var farven på Lundsgaard grå, »tiden sneg sig afsted som en syg krage«, og der var tavshed, tavshed, når moderen var fordybet i en af sine nye bøger.

»Var mor da forkert?« (– for de blev straks tvunget til at kalde frøkenen for mor) spørger Agnes Henningsen. »Hun kunne ikke hjælpe, ikke råde, ikke lægge mærke til nogen, ikke engang lege med de små, hendes hoved var fyldt med musik. Jeg syntes om det. Hun havde det ædle over sig, som jeg elskede i bøgerne, det kom frem i hendes sang. Og hun hviskede ikke til nogen, hun talte aldrig ondt«.

Som det er typisk for Agnes Henningsen i erindringernes menneskeskildring, lader hun meget ligge i replikkerne omkring stedmoderen, og hun er heller ikke explicit i sin karakteristik iøvrigt. Der står f.eks. bare: »Mor gik rank og tavs foran ind til chokoladebordet« efter en kontrovers på Agnes’ fødselsdag, fordi hun har givet sine gaver væk til nogen fattige børn, hun traf i skoven. Men den ranke, tavse skikkelse udstråler jo også en hel del, ikke ligefrem varme.

Når forfatteren så endelig spørger direkte som her: var mor da forkert? – er det ikke sædvanligt. Men tingene har hobet sig op gennem beskrivelserne, så der ligesom kræves en direkte formulering. Svaret er en kuriøs blanding af positivt og negativt, barnetilslutning og retrospektiv afstandstagen. Barnet var imponeret over det ædle, sværmeriske, den voksne ser armoden og egoismen i dette samme træk.

Men man får gennem denne karakteriseringsmåde indtryk af et menneske, der har givet sig sværmeriet i vold og af en stor afmagt i forholdet til andre mennesker. Hun kunne ikke være det, hun skulle være, hun kunne ikke hjælpe, råde, være nærværende. Den sværmeriske sot, der havde grebet denne ulyksalige frøken, vendte sig fra at være selvbeskyttelse til at blive isolation. Agnes ser godt, at frøkenen, som nu er frue, men aldrig bliver det af gavn, er kommet på sin forkerte hylde. Men hun ser også, at børnene forsømmes, gården forfalder, og faderen bliver drikfældig. Han dør som en fordrukken og forgældet mand, og dermed er stedmoderen så godt som ude af Agnes Henningsens saga, bortset fra et par strejfglimt af hende i en senere tilværelse. Da er hun stadig sværmerisk, nu i retning af det religiøse, med hyppige forelskelser rettet mod teologer.

Denne frøken, som nærmest af en fejltagelse blev frue, synes aldrig at være vågnet op af sin tornerosesøvn. Måske er det netop kvinder af hendes type, Agnes Henningsen har haft i tankerne, da hun skrev Glansbilledet (1899) med undertitlen: En bog for damer. Det var også en bog om damer, en bestemt slags damer, for hvem mænd ikke er mennesker, men glansbilleder, en slags skønne fabeldyr, beregnet til at drømme om. Man må se det som en nærmest naturlig konsekvens af et samfundssystem, hvor mænd og kvinder levede så langt fra hinandens interessesfærer. Kvinderne i Glansbilledet sidder mere eller mindre frivilligt i deres kvindegetto af et damepensionat, passivt med hænderne i skødet, ventende på en forløsning udefra. Der var jo kun de to almindelige muligheder for dem: aktivitet som mor og husmor eller en slags affaldstilværelse som ugift, som kunne kompenseres i romanlæsning, klaverspil, sang, broderi, altsammen udartende i drømmenes søde giftdunster.

Frøkenen kunne have haft hænderne fulde, der var i hendes gifte tilværelse nok at tage fat på. Men hun valgte den anden form for kvindeliv, inkorporerede den, indkapslede den i forpagtergården. Drømmen om manden, og manden af kød og blod, hun havde lige op ad sig, lod sig ikke forene. Da den kødelige mand var død, kunne hun helt og fuldt vie sit liv til drømmen.

Men i Agnes Henningsens livsholdning har denne kvinde sat sig sine spor, derved at Agnes Henningsen nu i hvert fald vidste, hvordan hun ikke ville være. Den forkerte mor satte den rigtige i relief. Væk med teologi, melankoli, sværmeri – og alt hvad der er uforløst. Hun valgte sig det, hun så som sin biologiske mors livskvaliteter: at være mild, givende, glad – fremfor alt glad. Hun duede ikke til at sørge længe, efter hendes eget udsagn – for hun ønskede ikke at sørge længe. Det var et valg, men det gav hende ord for at være overfladisk, endnu mens hun var purung, og denne dom fulgte hende til dørs i tilværelsen. Til Georg Brandes kom hun en gang til at sige i løbet af en samtale: »Åh, jeg er så letsindig –«. Som den naturalist han var, svarede han: »Vær glad for det. Mennesker regner letsind for en ulykke, letsind er den bedste gave, man kan fa«. For ham var letsindet noget naturgivent, og hun gav sine erindringers bind II navn efter denne replik: letsindighedens gave. Af natur var hun vital, dynamisk, uden hang til det hensynkende, men overfladiskheden er en skrøne, der opstod på grund af hendes veloplagthed til at leve – i det hele taget. Hun gjorde let til sit nøgleord, men dette er netop ikke ensbetydende med nemt eller overfladisk. Dementien ligger i selve hendes iagttagelsers skarphed.

Hun kom til at kæmpe hårdt for sin lethed, og også denne kamp begyndte tidligt. Småbarnet Agnes udviklede sig på trods af opvækstens skæbnedramaer og på trods af sin placering – eller mangel på samme. Som midterbarn svævede hun i et følelsesmæssigt tomrum: »Ikke stor og fornuftig som Mimi, ikke lille og lækker som Tut«. Denne isolation fik hun at mærke, da de tre søstre lige efter deres mors død skulle afsættes midlertidigt til familie og venner: »– hvorfor mon den ene familie skubbede mig over på den anden?«

Alt i alt har den følelsesmæssige lufttyndhed, hun levede i, været en medvirkende faktor til hendes tidlige årvågenhed på sin persons vegne. Forkælelse udtrykte hun altid mistro til, forkælelse virkede mørnende på livskraften, og dette fænomen kom hun heller aldrig ud for.

At være let, vidste hun allerede som barn, var meget sværere end at dyrke sorgen. Men man fik klø for denne indstilling. Måske ikke ligefrem korporlige klø, som dem hun fik, da hun blev lagt over faderens knæ, men de langt værre, der udtrykte sig i form af kulde og fordømmelse.





Ungdomsår indtil giftermålet 1885-87


Tøsen Agnes og barneforlovelsen med onkel Ferdinand. –

Tante Mathilde og det bitre konventionelle aegteskab. Udstødelsen af familiekredsen.


Nogen egentlig ungdom, med hvad dette vage begreb indebærer af beskyttet hengivelse til udfoldelse med jævnaldrende, havde Agnes Henningsen ikke. Nogle måneder efter faderens død blev hun og hendes to søstre anbragt på skoleinstitutionen Antvorskov ved Slagelse med det formål at rette op på deres forsømte hjemmeskole-kundskaber. Faderen havde været af den opfattelse, at hans tre døtre fra hans første ægteskab var svagtbegavede, det var ham en så selvfølgelig kendsgerning, at han med mellemrum højlydt havde ladet sig forlyde med den. Det kan muligivis have medvirket til, at familierådet, afholdt dagen efter hans begravelse, traf beslutningen om Antvorskov. Stedmoderen ville så slå sig ned i en lejlighed i København, der må have egnet sig bedre for romanlæsning end en husholdning på landet.
Agnes Henningsen opholdt sig på Antvorskov fra hun var 15 til 17, knap to år. Så traf hun i en sommerferie, på Skovridergården ved Glorup, hos onklen, som hun, hvor hun altid var i ferierne, teologen Mads Henningsen, dvs. teolog med litterære ambitioner, og blev straks stærkt interesseret i ham. Igen som følge af en familiebeslutning i samråd med forstanderinden på Antvorskov, blev Agnes Henningsen deporteret i 8 måneder til den vestjyske præstegård på heden i Ho for at komme på afstand af Mads Henningsen, som blev anset for vidtløftig og upålidelig. Men tilknytningen til ham holdt, og de blev gift 24. oktober 1887. Da var Agnes Henningsen knap 19 år gammel.
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