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Forord


Grevinde Danner, en af Danmarkshistoriens kendteste kvinder, var så berygtet i sin samtid, at gåderne og myterne omkring hendes navn lige siden har skygget for mennesket Louise.

Hvem var denne herostratisk berømte grevinde, hvad tænkte hun, og hvordan oplevede hun sin skæbne som Frederik VII’s forhadte gemalinde?

Denne bog om Grevinde Danner er ikke en biografi i almindelig forstand, men et forsøg på at lære hende at kende indefra. I en periode korresponderede hun intensivt med sin elsker og sit barns far, Carl Berling – foruden med kronprinsen, den senere Frederik VII. Gennem disse brevvekslinger giver hun på godt og ondt et nuanceret billede af sig selv, af den sensible, temperamentsfulde, men seje Louise, der kæmpede for sin eksistens.

„Man ser altid fortiden i sin egen tids spejl“, har historikeren Olaf Olsen udtalt. Opgaven består derfor i at finde en rimelig balance mellem vores egen tids normer og 1800-tallets. Grevinde Danner var et barn af sin tid – og alligevel slet ikke. Hun foragtede sin samtids bornerte snæversyn og levede efter sine egne moralske love. Men selv om 1800-tallet på så mange måder er forskelligt fra vores egen tid, ligger der lige under tidsfladen egenskaber, som er fælles gods til alle tider: Generøsitet, misundelse, kærlighed, gemenhed.

De 15 år, Frederik VII regerede, er nok den politisk mest komplicerede periode i Danmarkshistorien. Krige og kriser var nær ved at udslette Danmark som nation. Det er derfor nødvendigt i kort begreb at komme ind på den politiske situation for at forstå den menneskelige.

Fra befolkningens synspunkt kunne politik og moral slet ikke adskilles, når det gjaldt Grevinde Danner. I fantasien udstyrede man hende med en politisk magt, hun langtfra besad, og gjorde hende følgelig ansvarlig for de begivenheder, der førte til landets fordærv.

Det er altid bekvemt med en syndebuk. Dermed løses ethvert spørgsmål om skyld og ansvar.





Tit er et bryst under dyrebart smykke opfyldt af sorrig og hemmelig harm Kingo







Skammens dag


Det var sensommer i Danmark. Solens lys havde antaget den tone, der varsler efteråret. Men endnu stod alt i sommerens tegn, roserne blomstrede, og træerne havde stadig deres dybtgrønne bladhang.

Datoen er den 7. august 1850, og alt i naturen viste sig netop på denne dag fra sin skønneste side. Men det danske borgerskab og ikke mindst adelen så tilbage på denne dato som en skammens dag. Da blev Louise Danner, født Rasmussen, nemlig gift med Danmarks konge, Frederik VII.

Allerede året i forvejen havde kongen søgt at få forbindelsen med sin mangeårige veninde velsignet og bekræftet af kirken, men premierministeren havde indstændigt frarådet kongen at indgå ægteskab på dette prekære tidspunkt med krig og manglende politisk stabilitet – oven i købet med en kvinde af borgerlig herkomst. For slet ikke at tale om at samme kvinde havde et yderst tvivlsomt rygte.

Men kongen var fast besluttet på dette ægteskab. Nu var freden ved at være en kendsgerning, og nu skulle det være: Hende til kone eller jeg er ikke konge mere, udtalte han.

Vielsen var til venstre hånd. Louise kunne aldrig blive dronning. Den blev foretaget af Sjællands biskop, Jakob Peter Mynster, og fandt sted i Frederiksborg Slotskirke. Alting foregik meget stilfærdigt og uden ministrenes viden. Af moralske grunde havde biskoppen ment, det var hans pligt at give parret sin velsignelse – hvor uværdigt deres forhold end var – og gjorde det til sin opgave i bryllupstalen at formane bruden til at føre et bedre liv end hidtil i det håb, at fortidens synder nådigt kunne gå i glemmebogen.

Louise, tidligere figurantinde ved Det Kongelige Teater og i en periode kendt for sin modehandel i hovedstaden, blev på denne dag til lensgrevinde Danner. Til sit våbenskjold valgte hun som sit livsmotto: La fidélité est ma gloire (Troskaben er min hæder).

Kunne det være værre?



Den københavnske elite, intelligentsiaen, så dette bryllup som et tidens tegn. Med afskaffelsen af den trygge enevælde og indførelsen af en mere demokratisk styreform var alt jo alligevel ved at gå i opløsning, så hvorfor ikke også dette?

Men selv om angsten for fædrelandets fremtid stadig sad i blodet, var der trods alt lyspunkter. Havde Danmark måske ikke for nylig vundet det blodige slag ved Isted? Borgerne greb begærligt ud efter dette forargelige bryllup som en kærkommen adspredelse og et fælles samlingspunkt. De oparbejdede ligefrem ny energi ved at koncentrere sig om Grevindens slette moral.

Det københavnske borgerskab trængte til at tænke på noget andet end krigen med al den gru og lidelse, den havde ført med sig.



Ved middagen efter vielsen sad den nybagte hustru og grevinde stilfuldt i sin smukke mørkeblå fløjlskjole uden anden pynt end en enkelt diamantbroche. Kongen havde i bryllupsgave foræret hende et pragtfuldt diamantcollier med ørenringe og bedt hende om at tage det på til taflet, men det var hun for klog til. Hun vidste kun alt for godt, hvad der ville blive sagt, hvis hun førte sig frem med så kostbare smykker ved bryllupsmiddagen.

Så hun nøjedes med brochen. Hun smilede, hun løftede sit glas, hun hilste til alle sider. Ingen kunne se andet end glæde i hendes ansigt. Men hun var alt andet end glad. Alle mulige tanker hvirvlede gennem hovedet på hende. Kongens henrykkelse og overstadige humør varmede hende, det kunne ingen tage fra hende. Men biskop Mynsters moralske formaninger, som hun havde måttet tåle i mange menneskers påhør, havde krænket hende dybt.

Hun var også bange for fremtiden, og hendes sind var fuldt af mørke skygger og pinefulde erindringer om kærlighed og svigt. Hendes egne svigt og andres. Det var en offentlig hemmelighed, at der blandt gæsterne befandt sig en mand, hun havde haft et kærlighedsforhold til – og stadig stod meget nær. Han var regnskabschef for kongehusets finanser og bar på højre kjoleskød en kammerherrenøgle. Sladderen stemplede brylluppet som resultatet af hans og Grevindens kyniske planlægning. Kronen på de to sammensvornes livsværk.
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Begyndelsen


Hvad ret havde hun, som nu var blevet grevinde og havde den frækhed at føre sig frem ved kongens side – hvad ret havde hun til at knejse med nakken? Borgerskabet fnyste. Det var til at tage sin død over. Ved selve sin tilstedeværelse ved kongens side forbrød denne kvinde af folket sig mod den lov, der i mange hundrede år havde været gældende i landet: loven om afstand mellem konge og befolkning. Næst efter Gud kom kongen, og selv om man efter enevældens afskaffelse ikke salvede ham mere, lå der stadig et skær af guddommelighed over hans skikkelse.

Kongefamilien havde hidtil opfyldt undersåtternes behov for tilbedelse, og denne hierarkiske orden dannede selve grundlaget for samfundets opbygning. Den udgjorde en ramme, der gav mening og tryghed i tilværelsen.

At en kvinde af folket brød denne orden, bragte forvirring ind i folks hoveder, og at hun tilmed havde ry for usædelighed, var ikke til at leve med.

Der rejste sig en voldsom storm af protest mod hende. Var verden da rent gået af lave, når sådan en tøjte skulle indtage den plads, som kun en prinsesse af blodet burde være værdig til?

Louise havde alle odds imod sig. Selv i dag, så mange år senere, klæber der en vis gådefuld skepsis til hendes navn.

Hun var på tværs af alle sin tids normer, og var der noget, der ikke fandtes tilgivelse for, så var det netop det.


Guldalderens fortrængninger

Hvordan så København ud på den tid, hvad var det for en slags borgerfolk, der færdedes i gaderne, hvilke stemninger, idealer, moralske strukturer lå i tiden og beherskede tankegangen?

Vi befinder os i en kulturelt set overmåde rig periode i dansk åndsliv, Guldalderen kaldet. Hverken før eller siden har Danmark kunnet opvise en sådan rad af genier, H.C. Andersen, Søren Kierkegaard, Grundtvig, H.C. Ørsted for blot i flæng at nævne nogle få, der lever deres evighedsliv i Danmark, fordi deres livsværk stadig har fundamental betydning for danskernes selvforståelse. H.C. Ørsted opdagede som bekendt elektromagnetismen; den danske salmebog er heldigvis stadig domineret af Grundtvigs pragtsalmer; Kierkegaards filosofisk-religiøse tankeverden har i dag international betydning, og H.C. Andersen elskes overalt på jorden og anses for en af de største digtere, der har levet.

Derfor er det måske ikke så ligetil at fatte, at disse store ånder voksede op og levede i en tid, der i visse henseender var så snæversynet og indskrænket, at det ud fra et nutidssynspunkt ser ud, som om dens mennesker lå under for en kollektiv neurose.

Guldalder-medaljen havde en bagside. I denne romantikkens og idealernes tidsalder stræbte man efter almen dannelse, men som det lå i dannelsesidealet, var det ånden og skønheden, man dyrkede – i kunst og poesi og i det hele taget i enhver kunstudfoldelse. Kroppens funktioner var uforenelige med skønhedsidealet, og man færdedes derfor i en atmosfære af fornægtelse. Kroppens krav og funktioner blev fortrængt som moralsk anstødelige. Kærligheden blev beskrevet og besunget udelukkende som en åndelig funktion, der sad i sjælen og hjertet.

Kærligheden var inderlig sødme og forelskelse med roser, blomsterguirlander og hovedet på skrå, den var forlovelse og giftermål. Svigtede man i denne åndelighedens kærlighedsdimension, ventede fortabelsen.

Seksualiteten spillede en lige så stor rolle dengang som til alle andre tider, men da den blev anset for uren og pinligt animalsk, var den tabuiseret. Det kan lyde som en biting, der ikke spillede nogen videre rolle. Men denne hemmelighed, som alle delte og alligevel aldrig talte om, gjorde sig gældende lige under overfladen, den levede sit stærke liv i det skjulte. Og et samfund med en kønsmoral, der hviler på dybe fortrængninger, er ikke frit, det er et blokeret samfund, dæmoniseret, gennemsyret af løgn og fortielser.

Alt, hvad der var naturligt, var forbudt. I nøgenheden lå synden. Derfor gik det frem for alt ud på at tildække denne krop, hvis drifter og instinkter førte ud i moralsk fordærv. Denne indstilling afspejler sig i moden, som altid fortæller sin egen historie om tidsånden og dens strømninger.

Billederne fra tiden viser tilknappede kjoler, kroppen snøret ind i stramme korsetpansere, der ødelagde vejrtrækningen, kæmpestore fiskebensnederdele, der svajede som en ballon og skjulte gangen og kroppens naturlige linjer. Frem for alt skulle benene være usynlige. Ikke det mindste glimt af fødder, ankler eller lægge måtte lade sig se.

Det kan give en forestilling om de strenge moralske normers sejlivethed, at det så sent som i århundredets slutning vakte mægtig forargelse og furore i hele Europa, da danserinden Isadora Duncan indvarslede en moderne dansestil ved, iført løstsiddende gevandter – at danse på bare fødder.



Opdragelsen af de unge borgerpiger gik helt fra barnsben ud på en modellering af psyken til dyd og gode sæder. Idealet var den bly jomfru, og uvidenhed – ofte forvekslet med uskyld – ansås i sig selv for en kvalitet. De nye ideer om frihed, der så småt piblede frem fra århundredets midte, også kvindelig frihed, mødte sej modstand, og det varede adskillige årtier, inden Georg Brandes’ ideer om kvindelig frigørelse i århundredets sidste tredjedel begyndte at slå igennem.

København var af størrelse at ligne ved en større provinsby. Sladderen pilede gennem de smalle, ildelugtende gader og stræder hurtigere, end nogen hest kunne rende. I vores egen tid hedder plagen paparazzi, men sladderen i 1800-tallets provins-København var mindst lige så effektiv og ondsindet – hvad den unge Louise Rasmussen fik at føle.

Stening, som i nutiden stadig praktiseres af visse fremmede kulturer, var ikke et afstraffelsesmiddel, man greb til i den vestlige verden. Men åndelig stening kan også være frygtindgydende, og der skulle ikke meget til, før fordømmelsen viste sit hæslige fjæs.

En kvindes rygte var som en hvid kjole – sådan lød loven. Én plet og hele kjolen var ødelagt.





Ærbarhed var et nøgleord, når det drejede sig om de unge kvinder, der gik omkring i deres hvide kjoler og var uvidende om kendsgerningerne i det virkelige liv. Ikke se, ikke høre, ikke føle. Der findes beretninger om unge piger, som på selve bryllupsnatten kom stormende hjem til forældrene, opløst i gråd over de perverse tilnærmelser, de havde været ude for fra ægtemandens side. Som regel blev de ført tilbage til den slukørede ægtefælle, efter at moderen havde forklaret dem, at der var visse ting under dynerne, de måtte finde sig i. De kunne jo lukke øjnene, så var det hurtigt overstået.

De unge mænds situation så lidt anderledes ud end de unge kvinders, kønslivets krav var mere direkte og pågående. Hvad var mulighederne: Prostitution eller forførelse? Valget var ikke vanskeligt. De prostituerede var risikable at besøge, hos dem hentede man sig let en kønssygdom. Så var det lettere at gå til tjenestepigen.

I de bedre borgerhuse så man gennem fingre med de unge mænds forsyndelser mod tjenestepigerne. Var det ikke bedre, at de forførte tyendet, end at de gik til de prostituerede? Men fik forholdet følger, var forældrene benhårde. Ikke noget med ægteskabsforhåbninger.

Så var det ud af huset med den moralsk anløbne pige, og det kunne ikke gå hurtigt nok. I bedste fald med en lille sum penge. Men så regnede familien også med fuld diskretion.



Slum

En fattig, ung pige havde ikke mange chancer. Hvis hun var heldig, kunne hun blive gift med en pålidelig håndværker. Juridisk fandtes ingen personlige rettigheder for gifte kvinder. Hvad enten de var fattige eller mere velstillede, gjaldt det om at komme overens med ægtemanden.

De ugifte piger kunne i mangel af bedre satse på at blive hundset med som tjenestepige hos en mere eller mindre streng frue i et velstillet hus. Her sov hun ofte i en ledig krog af herskabets lejlighed eller i et minimalt rum bag køkkenet, uden vinduer og uden varme. Lønnen var mikroskopisk. Kun de meget dygtige og velanskrevne fik lidt mere. Men så måtte de også næsten pukle livet af sig.

En af de velstillede fruer udtrykte sit syn på pigerne ved at hævde, at de jo i grunden var af en anden race.



København var i begyndelsen af 1800-tallet en lille by, afgrænset af voldene og med et indbyggertal på omkring 100.000.

For de fattige var byen frygtindgydende. De sociale foranstaltninger var få og ganske utilstrækkelige, og fattiggården var værre end ingenting. I slumkvartererne boede man tæt i kældrene, i baggårdene og på kvistene i mørke, fugtige træhuse, som var iskolde om vinteren og så fulde af råddenskab om sommeren, at mange børn døde som spæde.

Mangfoldige sygdomme trivedes i disse omgivelser, tyfus, mæslinger, rosen. De blege, kirtelsvage børn var gennemsigtige af underernæring og gik rundt som skygger. Deres immunsystem var så svækket, at de hurtigt bukkede under for epidemierne, som hærgede året rundt.

Gader og stræder var utroligt snavsede. De mere velstillede borgere boede i en del af byen, der var nogenlunde ren, fordi man dagligt havde folk, der kom og spulede det værste væk. De rige borgere satte aldrig deres ben i slumkvartererne. Social bevidsthed var det ikke almindeligt at træffe på.

De velstillede fruer færdedes ikke gerne i den snavsede by. Tjenestefolkene besørgede det meste, gik på torvet og købte ind eller løb alle mulige slags ærinder for dem.

Når fruerne skulle på visit om eftermiddagen for at drikke te og høre nyt, måtte de lade sig transportere i vogn. Om vinteren forvandlede tøvejret gaderne til en uhumsk grød, og om sommeren var stanken ulidelig.

Kloakering kendte man ikke endnu, og vandet var sundhedsfarligt. Affaldet lå og flød i bunker langs husene og i rendestenene. Dasserne blev tømt af natmændene, som kørte latrinen væk i store tønder, hen over de toppede brosten, så indholdet skvulpede ud over kanten og ned på gaden.





Der var et meget langt spring mellem de store digteres ophøjede tankeverden og det søle, de – i både egentlig og overført betydning – måtte traske rundt i på deres daglige promenader i det københavnske gadebillede og ikke mindst på deres visitter i salonerne, der fungerede som de rene nyhedscentraler.

Alle besøgte alle. Alle snakkede om alle. Tvivlere henvises til H.C. Andersens dagbøger.



En falden kvinde

Louises mor, Juliane Rasmussen, var en af de ugifte tjenestepiger, som blev forført, gravid – og forladt.

Juliane havde tjent i et af de bedre borgerhuse, og man ved godt, hvem der var far til Louise. Det var – ikke en søn, men herren i huset, en mægler G.L. Køppen, indvandret fra Berlin, som nu havde forretning i København. Han levede i et komfortabelt borgerligt ægteskab og havde to børn. Men lidt afveksling kunne vel aldrig skade. Louise blev resultatet af et af hans sidespring.

Louise kom til verden den 21. april 1815 på Den Kongelige Fødselsstiftelse.

„1815, den 21. april, er nærværende pigebarn født på Den Kongelige Fødselsstiftelse i København og givet nr. 337. Den 22. samme måned er dette barn, uden at dets forældre er angivne, på stiftelsen døbt og kaldet: Christine Lovise.

1815, april 27. Udbragt.“

Underskrevet M.C. Lund. Inspektør ved Den Kongelige Fødselsstiftelse.

Juliane Caroline Rasmussen var nu en falden kvinde.

Louise var et uægte barn.



Afgrunden åbnede sig foran Juliane, da graviditeten måtte ses i øjnene som en kendsgerning. Havde hun ikke haft sin familie, kunne det være endt med en katastrofe for hende selv og spædbarnet Louise. Hvilke muligheder havde hun haft med en mave, der voksede, og senere som ugift mor? Fattiggården, slummen? Hvem ville engagere en forført tjenestepige med et lille spædbarn?

Juliane tog foreløbig fast ophold hos sin mor, som tjente til føden ved at vaske og gøre rent i fremmede huse.

De klarede sig kun, fordi de fik økonomisk tilskud fra Julianes moster, Christiane Monsees, som var gift med en velstående mand. Gennem sin opvækst havde Louise jævnlig kontakt med denne tante, og når hun af en eller anden grund kom i vanskeligheder, flyttede hun hen til hende på Amagertorv. Her var der altid husly og hjælpsomhed at hente. Så sent som i 1847 skrev hun: „Til Dem, min bedste tante, står jeg i en evig gæld, og det glemmer jeg ikke; som en moder har De vist Dem imod mig; da jeg trængte, åbnede De mig et hjem i Deres hus, og det vil bestandig stå mig i en kær erindring.“ Som det var tidens skik, tiltalte Louise sin tante med De.

Senere blev Juliane gift med teaterkontrollør Johannes Jensen, og det var et plaster på den tabte anstændighed, men respekten lod sig aldrig fuldt ud genoprette. Som gift kone blev Juliane pyntekone1 ved Det Kongelige Teater, og det var absolut et trin opad på den sociale rangstige.



Kongeligt flerkoneri

Når det var selveste kongen, der trådte ved siden af, var det en helt anden historie.

Som enevældig konge var Frederik VI Herrens salvede. Hans dronning, Marie, havde, foruden to levedygtige døtre, født en række spædbørn, der alle døde. For at spare dronningen dyrkede kongen ganske åbenlyst elskerinden Frederikke Dannemand og fik fem børn med hende. Han havde i grunden to hjem, det officielle med dronningen og så det med Frederikke, som han installerede med børnene i Amalienborgs umiddelbare nærhed. Her tilbragte han en stor del af sin tid.

Frederikke fungerede som kone nr. 2, måske endda yndlingshustruen. Alle vidste det, alle accepterede det, selv de mest snerpede. Også at kongen, da han deltog i Wienerkongressen 1814-15, tog sig en elskerinde. Det forlyder altid, at kongressen dansede. Selskabeligheden var ganske vist overvældende, men arbejdet ved forhandlingsbordene anstrengende, da Europas skæbne skulle afgøres. Deltagerne, særlig dem fra de små lande, var kommet på hårdt arbejde. Også Frederik VI kæmpede for sit lands selvstændighed. Men Norge lykkedes det ham ikke at redde. Det blev endeligt afgjort, at det skulle tilhøre Sverige.

Da han kom tilbage til Danmark, udtalte han resigneret: Mit lille hus står endnu, og det gjorde det også i mere end én forstand. Han blev modtaget med varme af både sin dronning og af Frederikke Dannemand. Det gav tilsyneladende ikke noget skår i glæden, at Frederikke, mens kongen var i Wien, havde fået en datter med en spansk greve.

Kongen kunne fortsætte sit dobbeltliv som hidtil. Elskerinden i Wien erholdt resten af sit 90-årige liv en månedlig pension på 100 hollandske dukater for sine ydelser.

Den fortrængte og helst ikke erkendte seksualitet optrådte i mange former, stærkt afhængig af den sociale status. Alligevel kan denne kongelige livsform ikke undgå at sætte det, der senere skete i Grevinde Danners liv, i et vist perspektiv.



Var det en af den kongelige families kvinder, der tog sig seksuelle friheder, krævede det den yderste forsigtighed og delikatesse. Men det var en offentlig hemmelighed, uden at det nogensinde har kunnet bevises, at det var kammerjunker Frederik von Blücher – og altså ikke arveprins Frederik – der var biologisk far til arveprinsesse Sophie Frederikkes fire kvikke og velskabte børn, hvoraf et blev den senere Christian VIII, Frederik VII’s far. Von Blücher forstod sig på diskretionens svære kunst.

Klodsethed eller sløseri derimod hævnede sig frygteligt, og så var der ingen pardon eller beskyttelse at hente i den høje byrd. Man behøver ikke gå længere end til Frederik VII’s egen mor, Charlotte Frederikke, for at se, hvor galt det kunne gå. „Jeg har en engels ansigt, en tudses krop og et djævelsk sind“, lød hendes selvkarakteristik. Men når man tager i betragtning, hvad hun kom ud for, forstår man måske bedre, at det „djævelske“ i hendes sind udviklede sig til noget, der lignede sindssyge.

Som ganske ung prins traf prins Christian, den senere Christian VIII, for første gang sin kusine Charlotte Frederikke af Mecklenburg. Han faldt øjeblikkelig for hendes smukke øjne og forlovede sig med hende. Inden de nåede at blive gift, blev hun imidlertid gravid, og dét var en skandale. Hun fødte sit barn, en lille pige, på et såkaldt diskret ophold, hvorefter barnet blev taget fra hende og bortadopteret. Hun blev næsten sindssyg af sorg, men ægteskabet med prinsen blev alligevel gennemført i al stilhed året efter, i 1806. I 1807 fødte hun en søn, som døde kort efter fødslen.

Ægteskabet med prins Christian blev ulykkeligt. Det tredje barn, den senere Frederik VII, blev født i 1808, men allerede året efter blev Charlotte Frederikke forvist til en slags husarrest i et lille palæ i Horsens efter at være blevet grebet i sengen med sin sanglærer, komponisten du Puy. Han blev landsforvist med øjeblikkelig virkning, og hun fik aldrig mere lov til at se sin søn. En livslang sorg for både mor og barn.

Det var en ulykkelig disposition, som fik vidtrækkende konsekvenser, ikke mindst for sønnen og dermed også for denne beretnings hovedperson, Louise.



Balletten

Louises mor, Juliane, blev altså pyntekone ved Det Kongelige Teater, og dermed var sporene udlagt.

Det varede nemlig ikke længe, før Juliane fik en ide. Daglig så hun balletbørnene hoppe frem og tilbage – leende, støjende og fulde af liv – mellem Det Kongelige Teater og Hofteatret, som var den biscene, hvor undervisningen foregik.

Nogle af balletmestrene var hårde, for ikke at sige brutale, det har vi et andet af balletbørnene, Johanne Luise Heibergs, ord for. Hun kunne som voksen aldrig se en kusk piske løs på en stakkels hest uden at mindes den brutale balletmester Larchers behandling af eleverne ved balletskolen.

Men lærerbrutaliteten skræmte ikke Juliane. Det gjaldt om at få datteren anbragt, så hun kunne forsørge sig selv og undgå at tjene til brødet som tjenestepige. Den rolle passede heller ikke til Louise, kvik, rapkæftet og temperamentsfuld som hun var allerede som barn.

Elleve år gammel blev Louise balletbarn. Smuk var hun ikke, og Bournonville fortæller, at hun hverken havde „fod eller ben“ til at danse. Hun ejede ikke talentet, der førte opad til solopartier eller måske endda videre til berømmelse ude i verden. Men hun lærte at føre sig, at sætte sig yndefuldt på en stol og holde hænder og arme i smukke stillinger, når de var i ro.

Som danserinde blev hun middelmådig. Men fra de tidligste år havde hun lyst til at læse, og det var ret usædvanligt. Hun gik så vidt, at hun mødte op med et par lorgnetter, hun havde fået fingre i. Briller var endnu forholdsvis sjældne. „Bort med lorgnetterne, Rasmussen. Hvad er det for marquise-manerer,“ råbte Bournonville. Men hun var en pligtopfyldende og pålidelig elev, der livede sine omgivelser op med sit gode humør, altid mødte præcist og passede sine sager. Der var aldrig vrøvl med hende, og hun klagede aldrig senere over sin tid ved teatret.

Foruden Louise og Johanne Luise var der endnu en elev på danseskolen, som senere gjorde sit navn vidt bekendt. Det var Lucile Grahn, som blev en europæisk berømt danserinde. Hun og Louise blev venner, og da Grevinde Danner som enke var på rejse i udlandet, besøgte hun Lucile Grahn, som boede fast i München.

Johanne Luise derimod brød sig ikke det mindste om sin navnesøster Louise.



Deres navne staves forskelligt, men lyder ens, og denne minimale lighed er den eneste, der lader sig nævne mellem dem. Bortset fra, at de begge stræbte opad.

I sine berømte og berygtede erindringer Et liv genoplevet i erindringen hævder skuespillerinden Johanne Luise Heiberg, at hun afskyede Louise Rasmussen fra første gang, de to navnesøstre mødte hinanden på balletskolen:

„Jeg havde i frastand alt tidligere kendt hende, da hun var ansat ved teatret som en af de ringeste og talentløseste figurantinder ved balletten. Hun var ikke smuk, ikke god, i høj grad intrigant og uforskammet, ærgerrig indtil lidenskab, efter at hun i sit eventyr med kongen havde sejret, til trods for alles modstand. Høje og lave så med sorg og bekymring på dette skuespil, hvis skandale kastede en lang, mørk slagskygge over det stakkels lille Danmark, og uberegnelig var vist den skade, som dette forhold forvoldte os.“

Johanne Luise Heiberg skabte med denne karakteristik et fjendebillede, som hun ganske bevidst overgav til eftertiden. Beskyldningerne intensiveres fra sætning til sætning og ender med indirekte, men tydeligt at læsse en gigantisk anklage over på Louise: hun blev mere eller mindre gjort ansvarlig for landets ulykke.

I mødet mellem disse to så forskellige piger lå en genkendelse af den fattigdom, de begge udgik fra, en spejling, Johanne Luise på ingen måde ønskede at identificere sig med. Louise Rasmussen skammede sig ikke over sin oprindelse. Hun var alt, hvad Johanne Luise ikke brød sig om: kontant, ligefrem og uden krummelurer. Louise var ganske uden den hemmelighedsfuldhed i sit væsen, der var den anden Luises særkende. Kemien mellem dem fungerede så dårligt som vel muligt.

Johanne Luise var den første i samtiden, som gennem sit ægteskab brød gennem den sociale barriere, der udelukkede teatrets skuespillere fra det bedre borgerskabs stuer. I 1831 giftede hun sig med tidens førende kritiker og digter, Johan Ludvig Heiberg, og dermed placerede hun sig i en høj social rangorden, mens Louise endnu kæmpede sin kamp for tilværelsen ved balletten.

Johanne Luise distancerede sig fra dette miljø. At enkelte skuespillerinder og balletpiger supplerede deres magre indtægter ved prostitution, mistænkeliggjorde hele teatermiljøet.



Johanne Luise Heibergs erindringer udkom først i 1891, året efter hendes død.



Da havde hendes dødsfjende, Louise, været død i 17 år. Erindringerne blev skrevet over en periode på tredive år, og selve passagen om den talentløse figurantinde er skrevet adskillige årtier efter elevtiden. I denne lange mellemtid havde begivenhederne i Danmark anbragt dem socialt, politisk og ikke mindst kulturelt i hver sin ende af det københavnske spektrum.

Hvor Louise blev foragtet og forfulgt, blev primadonnaen Johanne Luise respekteret eller snarere tilbedt, anerkendt uden reservation af intelligentsiaen, æret af aristokratiet. Frederik VI viste hende ved enhver lejlighed sin ærbødige anerkendelse.

Fra ægteparret Heibergs hjem udgik en magt og indflydelse i samtiden, ikke alene kunstnerisk, men også politisk, som næsten ikke kan overvurderes. De førte en fornem selskabelighed og så ofte spidserne i landet inden for kunst, litteratur og politik ved deres bord, hvor fruen som den eneste kvinde præsiderede for bordenden og med charmerende delikatesse tiltrak og distraherede de tilstedeværende herrer.

Til disse celebre assembléer blev deres hustruer ikke indbudt.

Biskop Mynster, som fordømte Grevinde Danner i sin bryllupstale, havde de et varmt venskab til. Mødet mellem de to piger fik skæbnesvangre følger for Louise. Hadet, hun havde vakt, var langtrækkende, og det blev ikke mindre med årene. Det blev en hjemsøgelse, hun ikke kunne flygte fra. Det blev hendes livs forbandelse.



Han skal dog engang blive min

Når kongen og Grevinden senere i livet så tilbage på deres første møder, var de hårde år mellem før og nu fortrængt og glemt, og de nøgterne kendsgerninger var forvandlet til en romantisk fortælling om Prinsen og Askepot.

Den eventyrlige historie tog sin begyndelse i slutningen af 1820’erne, mens Louise var et ubeskrevet blad, der fornøjet mødte op på teatret til dagens gerning og endnu ikke anede noget om den onde kraft, der kan udvikle sig mellem mennesker.



Frederik VII fortæller: „Det Kongelige Teaters danseskole var på Hofteatret. Netop som prøven var begyndt, kom jeg derind; en lille pige med lyst krøllet hår kom dansende fra kulissen med et neg i hånden, men idet hun løb forbi, trådte hun mig på foden – se, således var vort første møde; jeg tænkte ofte på den lille pige, men så hende først igen som voksen hos en af hendes veninder. Jeg følte stor sympati for hende, og hun tiltalte mig, fordi hendes væsen var noget anderledes end de andre unge pigers, med hvem jeg så hende sammen.“

Da prinsen genså Louise hos en af hendes veninder, var de straks blevet gode venner, og han forærede hende en ring. Det betog hende mægtigt, hun satte den magiske ring på fingeren og fabulerede og drømte om prinsen, der skulle hente hende op på sit slot. Som ældre betroede hun sin selskabsdame, frk. Arntz, at hun i sin ungdom havde drømt om at komme til at bo i netop det tårnværelse på Frederiksborg Slot, hvor hun senere fik sit soveværelse.

Sådan tog det sig ud i erindringens romantiske belysning.



Kendsgerningerne fra det virkelige liv var mere nøgterne.

Jensine Weiner, den omtalte veninde, var prinsens elskerinde gennem en del år. Louise planlagde simpelthen at gå den rødhårede Jensine i bedene og hugge prinsen fra hende. Hun fortalte frk. Arntz, at hun i sin tid havde tænkt: „Ja, nu må jeg hos ham stå tilbage for de andre, men han skal dog engang blive min.“

Det lyder yndigt, når Frederik fortæller, at han første gang lagde mærke til Louise, fordi hun trådte ham på foden. Men igen er realiteten den, at han gjorde Louises nærmere bekendtskab et berygtet sted i det københavnske natteliv, nemlig i Giethuset – der lå, hvor det nuværende Kongelige Teater ligger i dag – hos kammerherre Hans Henrik Rømeling, som holdt selskaber for de unge herrer af det højere borgerskab sammen med de balletpiger og unge skuespillerinder, han kunne få lokket indenfor i varmen. De forargede borgere anså stedet for et bordel.

Allerede i 1829, da Louise var 14 år, forsøgte hun at få adgang til festlighederne hos Rømeling. Men hun blev vejet og fundet for ung. Ikke så snart var hun kommet indenfor, før hun ret håndfast blev hældt ud. Det var ikke en børnehave, Rømeling holdt sig.

Men senere blev hun lukket ind – og fik sin ring. Hun havde den endnu, da hun fortalte frk. Arntz sin historie, og – sagde hun – „den skal aldrig forlade mig.“



I 1829 var prins Frederik en gift mand. Året før havde han under stor festivitas holdt bryllup med Frederik VI’s datter Vilhelmine, en grandkusine til Frederik. Kongen ofrede sin yndlingsdatter på arvefølgens alter, men det kunne han godt have sparet sig. Vilhelmine blev ikke gravid og havde nok heller ikke anledning til at blive det.

Ægteskabet udviklede sig hurtigt til en katastrofe. Vilhelmine gjorde sig i begyndelsen umage for at tækkes sin lunefulde mand, men prinsen var ikke interesseret i hende. Hun var bleg, sart og lidt døv og slet ikke en kvinde efter hans smag.

For overhovedet at udholde det kunstige ægteskab indledte Frederik en lang række drukture rundt i København og blev ofte båret hjem til sin forfærdede hustru i stærkt beruset eller bevidstløs tilstand. Når han kom til sig selv, var han grov og udæskende, og de pinligste scener udspillede sig mellem ægtefællerne, som gerne endte med, at Vilhelmine grædende søgte over til sine forældre. Når kongen hørte, hvad den elskede datter måtte døje under svigersønnens udfoldelser, kom også han til at græde. „Det menneske vil snart lægge mig i graven,“ sagde han og vred sine hænder.

Selv havde han ganske anderledes vidst at indrette sig og havde styr på kønslivet.

Ude blandt folk lagde prins Frederik ikke skjul på sin lede ved ægteskabet. Til alle, der gad høre på det, forrådte han sin kone. „Se der,“ sagde han og pegede på Vilhelmine, der ude på Sophienholm konverserede den tunghøre Friederike Brun – „der sidder de og taler. Gud ved, hvad sådanne to døve madammer kan have at tale sammen om.“



Fritz – som han kaldtes blandt venner – optrådte som en bavian, når han var desperat. Og tanken om, at dette ægteskab skulle vare ved til evig tid, gjorde ham fortvivlet. Han gik ud over sig selv, gik til den yderste grænse for at få det ophævet. Hvor længe holdt Vilhelmine ud?

Hans sind var fuldt af spændinger og modsætninger. Hensynsløs og brutal kunne han være – men også hjertensgod og generøs. Som barn var han så mild og charmerende, at alle holdt af ham. Af karakter noget svag, men denne genetisk betingede svaghed udviklede sig skæbnesvangert, fordi han blev udsat for en totalt misforstået opdragelse.

Hans far, den senere Christian VIII, manglede forståelse for sønnens væsen og behov. Han iværksatte en strengt målrettet opdragelse, der skulle forberede drengen til den fremtidige kongegerning. Under de endeløse påbud og forbud skjulte sig en frygt for, at han skulle slægte sin mor på.

Opdragelsen foregik på anden hånd. En kort tid, mens han var kronprins, fungerede Christian som statholder i Norge og forsøgte sig endda som konge for et selvstændigt og politisk meget liberalt Norge, indtil han og nordmændene måtte bøje sig for storpolitikkens diktat: Norge overgik til den svenske konge som kompensation for tabet af Finland. Kronprins Christian vendte i 1814 slukøret og udbrændt tilbage til Danmark. Efter sit nye ægteskab i 1815 med Caroline Amalie fra Augustenborg var han og den nye prinsesse i årevis på rejse i udlandet.

Gennem hele sin barndom var Frederik overladt til andre. Da han var lille til en fynsk bondepige, som han elskede, men ikke fik lov til at beholde, senere til skiftende hoffolk, lærere og guvernanter. De holdt ham nådesløst til hans fars skema. Der var ingen slinger i valsen, hver time på dagen havde sin opgave, og der skulle til punkt og prikke aflægges rapport om prinsens opførsel og udvikling.

Alt var nedfældet til mindste detalje, hans undervisning, hans påklædning, hvad han skulle spise hvornår, samt lovbefalede hygiejniske krav, der fyldte den unge, psykisk sarte prins med rædsel: hver morgen skulle han, sommer og vinter, vaskes over hele kroppen med koldt vand. Særligt om vinteren hvinede han og forsøgte at flygte fra den store svamp, som blev vredet over hovedet på ham.



Når Frederik som voksen nægtede at vaske sig, er det til at forstå. Kammertjeneren løb efter ham med svamp og vaskefad og bønfaldt ham om i det mindste at vaske ansigt og hænder. Og bare en gang imellem skifte undertøj og skjorte. Hans skjorte var altid nusset i halsen. Nu kunne han selv bestemme – og det gjorde han.

Skønt prinsen som barn blev overvåget døgnet igennem, var han forsømt og ensom. Egentlig var han forældreløs. Han havde en mor, som fandtes et sted i verden, og hende fabulerede han til stadighed om og længtes efter. Ingen elskede ham med en mors eller fars konstante varme og nærhed. Midt i al hurlumhejen omkring hans person var han ganske alene. En fange af et reglement.



Han tog skade af det.

Da han kom i puberteten, begyndte han at gøre oprør – og dette oprør fortsatte han egentlig med resten af sit liv. Hver gang han så disciplinens spøgelse nærme sig, trodsede han. Han hadede tanken om, at han engang skulle være konge og dermed for alvor miste sin menneskelige frihed. Han begyndte at fantasere, opfandt de mærkeligste historier og havde svært ved at skille fantasi fra virkelighed. Fantasien løb af med ham – sådan udtrykte de voksne det.

Men det stak dybere. Mens han var barn, var fantasterierne forholdsvis uskadelige. Da han blev ældre, tog de overhånd. Han digtede historier, som til stadighed forundrede og forargede hans omgivelser. Folk i udlandet, som ikke kendte noget til ham, blev lamslåede, da han engang fortalte, at han havde skudt en af sine tjenere, fordi han irriterede ham.

Opspind var det også, at han havde mistet det yderste led af sin tommelfinger, da han deltog i krigen. Som bevis fremviste han stolt sin forkortede tommeltot. Sandheden om tommeltotten var imidlertid den, at han som barn kom til at skyde sin finger af med et lille gevær, hans far havde sendt ham fra udlandet.

Han var også engang uden tøven sprunget ud i det iskolde vand og havde reddet en halv snes vaskekoner fra druknedøden, da broen, de stod på, brød sammen – sagde han!



Historierne, han fandt på, var ofte ganske vanvittige, frivilligt eller ufrivilligt komiske, dramatiske og absurde. Han troede selv på dem, i det mindste mens han fortalte. Kort efter havde han glemt det hele og var i gang med noget andet. Men han levede sig så fuldt og helt ind i de opdigtede situationer, at de blev virkelighed for ham, en forløsning og et overlevelses-narkotikum.

Fantasierne forklarer også hans mani med at klæde sig ud. Han elskede uniformer af enhver slags, helst med bånd i mange farver, guldtresser og klunker, og navnlig var han glad for huer, fezer, turbaner og alle mulige fantastiske hovedbeklædninger. Han kunne ikke få nok af dem og havde overvældende mængder i skabe og skuffer, som han iførte sig ved passende og helst også upassende lejligheder. Så optrådte han.

I hans egen tid, der endnu ikke havde psykologisk forståelse for de historier og skrøner, han diskede op med, hæftede man ganske enkelt betegnelsen løgnhals eller lystløgner på ham. Han elskede at chokere og forfærde. Det blev en del af hans oprør.

Han var spaltet mellem to verdener, virkelighedens og fantasiens, og befandt sig til stadighed i den gråzone, der forbandt dem. Blev virkeligheden for grum, søgte han over i fantasien – som da han i 1828 skulle vies til Vilhelmine. Han spurgte bagefter Charlotte Oehlenschlæger, digterens datter, som havde været til stede, om hun ikke syntes, han havde spillet sin rolle godt. Han distancerede sig fra vielsen ved at træde ud af sig selv og se sin egen figur som deltager i et skuespil. Det var på den måde ikke den egentlige Frederik, der blev gift med en kvinde, han ikke kunne lide. Det var en udspaltning af hans jeg, der stod foran alteret og med sit ja afgav et løfte, han selv ikke hverken ville eller kunne leve op til.

Som ældre sagde han engang til en skuespiller, at han jo kunne sagtens. Han skulle kun fungere som skuespiller om aftenen – mens han selv var tvunget af omstændighederne til at være skuespiller hele tiden og altid måtte leve op til at spille de roller, som situationen krævede.

Og han skrev selv teksten til sine rollespil. Eller han lod sig i den grad diktere af modpartens adfærd, at hans tonefald og adfærd antog farve af den, han talte med. „Der er to personer i Frederik VII: en sjover og en konge. Taler man til sjoveren, så svarer sjoveren, men taler man til kongen, så svarer kongen. Det har jeg altid gjort, og derfor kommer jeg godt ud af det med Hans Majestæt“ – som en af hans bekendte udtrykte det.

Hvor var han selv? Var det muligt at finde frem til hans egentlige jeg bag de mange masker? Var det blevet udslettet af de mange forsvarsmekanismer, han i sin barndom havde skjult sig bag?

Kerneløs var han ikke, hans egentlige jeg var altid til stede bag alle mutationerne og dukkede frem, når han var faldet til ro. Men han var svag, hadede konflikter og havde svært ved at fastholde sin egen mening. Når han var oppe mod stærk modstand, veg han.

Mange mente, han var gal. Sådan så det også ud, når han gav sig til at spille klovn og uhæmmet hengav sig til fantasier om sine umådelige bedrifter.

Men hvad er galskab? Han var lige så lidt gal, som han var normal. Hvis han kom ud i alt for store psykiske belastninger, reagerede han skizofrent. I den slags situationer var han utilregnelig.



Frederik VII blev en af de mest elskede konger i Danmarkshistorien, elsket af den jævne mand for sin ligefremme optræden og betragtet med en vis overbærenhed af den borgerlige elite. Mange følte sig dog forlegne og stødte over hans jovialitet og mente, han burde opføre sig mere kongeligt og derved lægge afstand til befolkningen.

Da han aldrig var i stand til at koncentrere sig om pligtarbejde, fordi det kedede ham ud over alle grænser, anså man ham for mindre godt begavet – og det var en stor fejltagelse. Selv A.S. Ørsted, den store jurist, der var bror til fysikeren H.C. Ørsted og en kort overgang premierminister, blev overrasket over, hvor hurtigt og skarpsindigt han var i stand til at tilegne sig indholdet af selv komplicerede sammenhænge. Han kunne, når han skulle – og når han ville. Og hvis det drejede sig om arkæologi, som han var umådelig interesseret i, var der ikke noget i vejen med viljen eller koncentrationen. Om sommeren kunne han måneder igennem deltage i udgravninger, og med årene blev han ganske helbefaren på dette fagområde.

Hans begavelse var ujævn og vanskelig at indkredse. Ofte kunne han uventet imponere sine omgivelser i akutte situationer, når han pludselig pustede sig op og med kongelig værdighed fandt frem til netop de rette ord. Om de kom fra manden selv, eller det var skuespilleren, der spillede sin rolle, er uvist.

Men én ting er sikker: han betragtede sit liv som et pseudoliv.



Forbandet styg

Prinsen og Louise morede sig godt sammen. De grinede ad de samme ting, livets barokke sider appellerede til dem begge to. Det konstaterede hun, da hun var blevet lidt ældre og havde fået adgang til Rømelings fester. Hendes instinkt sagde hende, at Frederik under lattermildheden var svag og let påvirkelig, en mand med en usikker identitetsfølelse, en mand, der trængte til kærlighed og støtte. Og Frederik lod hende altid mærke, at hun interesserede ham.

At han var gift, afficerede hende ikke, for han bestilte aldrig andet end at klage over sit kedsommelige ægteskab og gøre offentligt nar ad Vilhelmine. At Jensine var hans elskerinde, var hun også ligeglad med. Kommer tid, kommer råd.

Men Louise var grim, syntes de fleste, svarede slet ikke til samtidens skønhedsideal, den stille, blege, blufærdige kvinde, der lignede en blomst på sin stilk. Hun var ganske vist smal om livet, havde meget smukke hænder og yndefulde bevægelser – men hendes ansigt var bredt og hendes næse flad. „Bare hun ikke var så forbandet styg2“ – sagde Christian VIII.

Han lærte hende aldrig at kende, mødte hende kun sporadisk og bedømte hende udelukkende ud fra omtale og udseende. Han skyede kvinder, der som hans første kone var udæskende og farlige, han foretrak de velopdragne, mere eller mindre stillestående prinsesser med sart udstråling, kvinder, der aldrig stødte an mod dekorum.



Louise var ikke blufærdig, hun var altid optaget af et eller andet, hun havde oplevet, havde altid noget at sige. Hun var fuld af temperament og energi, havde mod på livet og var opsat på at vide mere om alting. Og hvad Louise ikke besad af skønhed, kompenserede hun for med livlighed og med sin stærke erotiske udstråling.

„Som ung var jeg meget overgiven – og letsindig“, indrømmede hun senere.

Det specielle ved Louise var blandingen af letsindighed og pålidelighed. Sine pligter passede hun samvittighedsfuldt. Hun var ordholdende, det faldt hende aldrig ind at svigte en aftale. I den fattige familie, hvor hun var vokset op, var der hjælpsomhed, men i øvrigt ingen normer eller etiske holdepunkter, ingen forbud eller påbud, ingen voksne kvindelige forbilleder, for eksempel en mor, hun så op til, eller en ældre søster eller kusine, hun tog ved lære af. Det nærmeste, hun kom et forbillede, var tanten på Amagertorv, som hun respekterede og holdt oprigtigt af.

Louises ungdommelige letsindighed var hverken oprørsk eller trodsig, den var bare udtryk for livsappetit og livsglæde, og – mens hun var ung – for kritikløshed. Hun færdedes i et farligt miljø og havde ikke noget at måle eller sammenligne sine mere uheldige oplevelser med. Men hun havde en medfødt evne til at holde balancen, en fornuft, som altid hurtigt vågnede, når festen var slut. Hun svinglede på en farlig kant, men hun faldt ikke.

Under overfladen lå impulser, der ventede på at blive aktiverede. Først og fremmest nysgerrigheden og trangen til at læse, en umættelig begærlighed efter at vide mere. En slags skolegang havde hun haft, for inden hun kom ind ved balletten, kunne hun både læse og skrive, tilmed stave næsten korrekt. Næsten! Hun lærte f.eks. aldrig at kende forskel på hvis og vis. Til sine seneste år skrev hun en hvis mand.



Men det var en bagatel i sammenligning med mange af de andre balletbørns uvidenhed og analfabetisme.



Netop på dette tidspunkt, i 1830’ernes begyndelse, oplevede Louise den første store omvæltning. Da mødte hun ham, der kom til at spille den vigtigste rolle i hendes liv, Carl Berling.





Det er kærligheden, der sætter solen og de andre stjerner i bevægelse

Dante





Kærlighedens bevægelser


En dandy

Om den unge Carl Berling ved man ikke ret meget. Han blev født i 1812, var altså tre år ældre end Louise og ikke stort mere end 18 år, da han lærte hende at kende. Hans oldefar havde grundlagt det berlingske trykkeri, som gik i arv i slægten. Da Carls far døde i 1824, overtog moderen driften af trykkeriet, som på dette tidspunkt var i krise og kun overlevede, fordi der var liv i avisen. Den Berlingske Tidende udkom hver dag, men trængte til ungt blod og nye initiativer. Længe var det sløje tider for familien Berling. Carl boede hjemme hos sin mor, sammen med en ugift søster, som hele livet blev boende i barndomshjemmet – en ikke ualmindelig familiekonstellation på den tid. Moderen havde det store ord, og hun styrede sine voksne børn.

Carls oprør bestod i, at han som en anden ung dandy skejede ud og deltog i Rømelings fester. Her mødte han prins Frederik, som han havde leget med i Sorgenfri, da de var børn. Nu genoptog de forbindelsen og blev hurtigt gode venner. Carl var meget genert, men uhyre velbegavet, allerede fra sin tidlige ungdom var han belæst og politisk orienteret. Penge havde han også forstand på og udviklede sig hurtigt til at blive en dygtig forretningsmand, forsigtig, men fremadstræbende.

Da hans mor ikke længere kunne klare administrationen af forretningen, tog sønnen over midt i 1830’erne og rejste ud i Europa for at lære nyt. Han kom hjem med hovedet fuldt af ideer, anskaffede moderne maskiner til trykkeriet, og det varede ikke længe, før han fik forretningen rettet op, så den igen gav overskud. I løbet af få år blev det landets fineste trykkeri.

Louise mødte Carl Berling hos Jensine i begyndelsen af 1830’erne. Han var kommet på besøg sammen med Frederik, som igen var flygtet fra Vilhelmine for at søge lidt opmuntring ude i byen. Frederik dyrkede jo Jensine, så Louise rettede sin opmærksomhed mod Carl, som også hun havde kendt i sin barndom. Og straks var spillet gående. Der opstod en spontan gensidig interesse, og denne gang var Louise uden bagtanker om magt og ære. De var straks på bølgelængde. Alting faldt på plads, når de talte sammen.

Det var den stærke, der tiltrak den svage – eller måske var det omvendt? Louise var udadvendt, munter og selvsikker, hun havde ikke svært ved at omgås andre, mens den kloge Carl var usikker og hæmmet, navnlig i selskab med mennesker, han ikke kendte. Han havde det til fælles med Frederik, at han afskyede den almindelige, banale form for selskabelighed, der gik ud på at se og blive set. Særligt hadede han den tomme konversation med mennesker, han ikke kendte eller interesserede sig for. Han havde et skarpt blik for forfængelighed og gennemskuede enhver form for forlorenhed.



Carl var ikke en type, der førte sig frem og charmerede sine omgivelser. Men den hæmmede unge mand, der mentalt slæbte rundt på en klumpfod, glemte sin generthed og blev let i sjælen sammen med Louise. Ordene, han ellers stødte utydeligt frem, så folk havde svært ved at forstå ham, dansede pludselig ud af ham, så han hørte sig selv sige ting, han plejede at gemme dybt inde i sig selv.

I København gik han under øgenavnet Trykkeren, og at han ikke gjorde sig i selskabslivet, fremgår ubarmhjertigt af denne beskrivelse af hans fremtoning på de bonede gulve: „– denne trykker, der manglede alle manerer for dannet selskab, der talte med et tykt og utydeligt mæle og gebærdede sig næsten som en halv fjollet person.“

Sådan var der nogen, der så på ham, bl.a. den senere kabinetssekretær Trap, som blev en af Carl Berlings fjender. Men ikke Louise. Hun havde øje for værdierne, der gemte sig under kejtetheden. Hun havde gjort sine iagttagelser og dannet sig sin egen teori: Visse begavede mennesker blev fremmedgjorte og kejtede i omgangen med almindelige jævne folk, som ikke vidste bedre end at kalde dem fjollede eller ligefrem fjottede.



Men Carl Berling havde større evner end de fleste. Og for Louise blev han intet mindre end en åbenbaring.

Pygmalion
Carl og Louise blev kærester efter mødet hos Jensine, og det var de ikke længe om.
Der var ingen tvivl hos nogen af dem. Det var så ligetil. Forelskelsen mellem dem udviklede sig eksplosivt og blev til passion. Den ene rev den anden med sig, og verden blev en anden. Som beskrevet af Dante: „Det er kærligheden, der sætter solen og de andre stjerner i bevægelse.“
Det var den form for kærlighed, der fører den store forvandling med sig, men også den kærlighed, der kan koste livet. Hver især måtte de i perioder kæmpe for ikke at blive trukket ned i den ulykkelige kærligheds dybe, sorte hul. Den store lykke og den store ulykke vekslede som dag og nat, lykken og ulykken afløste hinanden.
Men endnu i 1830’erne var det bare Louise og Carl, meget unge og meget forelskede. De var sammen så tit, det overhovedet kunne lade sig gøre, levede og åndede for hinanden. Fremtiden var endnu nådigt skjult bag lykkens slør, alting var her og nu. Kærligheden gav dem sikkerhed, så stor en følelse måtte kunne bære alt. Ukendte sjælelige landskaber åbnede sig for dem begge. Carl opdagede, at Louise hungrede efter viden, og skaffede hende bøger, som hun fordybede sig i. Han satte skik og struktur på hendes læsning, så der blev sammenhæng i hendes kundskaber. Her blev grundlaget for hendes dannelse lagt. Bagefter diskuterede de ivrigt, gik lange ture med armene om hinanden i skovene ved Jægersborg. Ordrup Krat blev lykkens sted, dér, hvor de fandt helt ind til hinanden, og dér, hvor de forstod, hvad livet går ud på.
For københavnerpigen var det nyt og frydefuldt at komme uden for voldene, ud i naturen, som hun aldrig havde oplevet før. Carl tog hende med ned til stranden ved Øresund og dybt ind i de nordsjællandske skove, som han kendte ud og ind. Han lærte hende træernes navne, og hun var lykkelig, når træer og buske om foråret fik fine lysegrønne blade, så skoven lignede et eventyrland.
Louise kendte snart navnene på alle blomsterne i skovbunden. Sammen oplevede de sol og blæst og regn. Når året gik på hæld, så de træerne skifte farve fra dag til dag, for til sidst at stå som skeletter med nøgne, strittende grene.
Forelskelsen skærpede Louises sanser, hun åbnede sig for miraklerne og blev præget for resten af sit liv. Det var altid Carl, hun havde i tankerne, når hun gik tur langs Øresundskysten og så over mod Sverige, altid ham, hun mindedes, når hun siden oplevede forårets komme og naturen, der vågnede.
Også Carl var ramt. Den sky og kejtede mand blev ganske poetisk, når han erindrede morgnerne „da vi vandrede under bøgens lysegrønne løvtag, indåndede den balsamiske morgenluft, mens lærkerne syngende hævede sig imod den azurblå himmel, og alt omkring os strålede i solens glans.“
Carl blev hendes Pygmalion. Han byggede hende op, påvirkede hende i alle retninger. Hos ham kom hun i mesterlære. I selskab med ham gik det op for hende, at livet havde dybde og dimensioner, hun ikke før havde forstået. Hun voksede under hans indflydelse, blev så at sige hans værk, og de blev inderligt afhængige af hinanden. Eleven blev lige så uundværlig for læreren, som læreren for eleven.
Mange år senere skrev hun til Carl: „Jeg erkender dybt i mit hjerte, hvilken skat Gud i dig har skænket mig.
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