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Forord


Helt fra sine unge år skrev Eleonore Christine Tscherning (1817-90) hver dag optegnelser, notater eller bare løst henkastede bemærkninger på tilfældige stykker papir om sine oplevelser.

Det var hendes mening – når hun fik tid – at samle alt dette til en sammenhængende, selvbiografisk fremstilling. Men som det ofte går med den slags fremtidsprojekter, fik hun det aldrig gjort. Lige med undtagelse af en indledning på godt en snes sider om barndommen – og de tidlige ungdomsår. Denne periode havde været så belastende, at det var vigtigt for hende at få den skrevet ned med alle dens traumatiserende detaljer – dels som et led i hendes eget skæbneopgør, og dels som en forklaring på og et forsvar for det, som hun anså for sit livs fatale skævheder.

Men denne indledning var det eneste, hun fik virkeliggjort af sin oprindelige plan. Da hun døde i 1890 efterlod hun en kæmpemæssig dynge breve, dagbogsnotater og optegnelser i alle mulige forskellige formater – det hele i et vildt virvar. Den første, der gjorde forsøg på at samle papirerne i kronologisk orden, var sønnesønnen Leo Tscherning (1880-1914), skuespiller ved Folketeatret og senere direktør for Dansk Filmfabrik, hvor han instruerede en række stumfilm.

Resultatet af hans arbejde blev et megamanuskript på mange hundrede sider, som intet forlag ville udgive. Redaktørerne på August Bangs Forlag, Julius Clausen og P. Fr. Rist tilbød endelig at beskære og offentliggøre det i den serie Memoirer og Breve, forlaget udgav i perioden 1905-27. Med titlen Af Leonore Christine Tschernings efterladte Papirer udkom denne fragmentariske selvbiografiske fremstilling i 1908 som bind VIII i serien, i 1967 genoptrykt af Gyldendal.

Det skal ikke skjules, at de to udgivere, Clausen og Rist, egensindigt beskar det biografiske materiale, og både i forordet og i noterne frimodigt gør opmærksom på, at de har udeladt passager i de sammenhængende dagbogstekster og optegnelser med den begrundelse, at de er for private eller uden interesse for eventuelle læsere. Og hvor er den store mængde af det udeladte materiale? Det har ikke kunnet opspores og er formodentlig destrueret.



Det er disse efterladte Papirer, foruden breve og papirer fra Rigsarkivet, der er bearbejdet til en sammenhængende biografisk, delvis fiktiv fortælling om Leonore Christine Tschernings liv og dramatiske kærlighed til sin fætter og ægtemand, politikeren A.F. Tscherning (1795-1874).



Bortset fra udgangspunktet: hendes indledende, selvbiografiske fremstilling af barndomsårene, har det, ud fra det tilfældigt sammenstykkede og mangelfulde biografiske materiale, voldt vanskeligheder at skrive en sammenhængende biografi om Eleonores Christine Tschernings liv.

Derfor er fortolkningsprocessen udvidet, så den for store deles vedkommende er blevet fiktiv. Men så vidt det overhovedet har været muligt, balancerer fiktionen på grænsen til den formodede virkelighed og har forhåbentlig affinitet til det liv, der var Nores.







Optakt


Et sted i tiden, et sted i verden sidder en gammel kvinde og ser tilbage. Hendes mand og de fleste af dem, hun kendte og levede med i fortiden, er døde. Hun har voksne børn, men føler sig alligevel ladt ene tilbage. Tiden er ikke mere hendes tid, fremtidshorisonten lav. Men når hun sådan sidder alene som nu og tænker på alt det, hun har oplevet, dukker fortidens ansigter op og ser på hende, som om de stadig har noget, de vil sige til hende.

Igen har hun læst sine gamle dagbøger og breve og mødt sig selv som ung. Kan det virkelig være hende, den unge valkyrie, der dukker op fra de gulnede ark, hende, der kæmpede så hårdt for sin kærlighed, at den kom til at ligne en besættelse?

Alle de brogede historier, der udgjorde hendes liv, myldrer frem i erindringen. Der var så meget, hun var vred over, så meget hun ikke forstod, mens hun var midt i det. Gjorde hun de andre uret, eller var det omvendt? Meget tog hun fejl af, det indser hun nu, hvor det hele er for sent.

Nu er hun gammel, uden en tand i munden. Men lidenskaben sidder endnu i hjertekammeret og ilter blodet, så alle de mellemliggende år forsvinder. Hun løftes ud af tiden, er igen midt i sin ungdom.

Den unge, smukke pige på tegningen, der havde tykke, sorte krøller og lidenskabeligt satte sin vilje igennem, smelter sammen med den gamle, tyndhårede kvinde.

Fortid og nutid bliver ét i erindringens store spejl.









Første del

Barndom og ungdom







Det lille, hvide hus på Lappen

Eleonore Christine Hansen hed pigen med de sorte krøller. Hun blev født i Helsingør i 1817 af en ugift mor.
Eleonore Christine – et påfaldende navn, der var behæftet med sin helt specielle symbolik.
Og Hansen. Hvem hed Hansen? I hvert fald ikke Eleonore Christine, hverken hende i Blåtårn eller pigen med de sorte krøller.
Men Hansen hed den plejefamilie, hvor hendes mor voksede op som barn. Dette anonyme navn egnede sig fortræffeligt som pseudonym, derfor blev det valgt til efternavn for den nyfødte.
Forklaringen var i al sin enkelhed den, at både Eleonore Christine og hendes mor var født uden for ægteskab. Og denne skam skulle så vidt muligt dølges.

Historien om Eleonore Christine tager sin spæde begyndelse den dag i 1813, da Adam Tobias Lützow, kaptajn ved garnisonen i Helsingør, for 4000 rigsdaler køber et lille, hvidt hus tæt ved Marienlyst Slot. Året 1813 var også det år, da Danmark gik konkurs, og den forudseende kaptajn skyndte sig at anbringe sin opsparede kapital i det lille hus. Det ligger på jordstykket Lappen, som tillige er betegnelsen på et farvand ud for dette areal – Lappegrunden.
Huset ligner tusindvis af andre huse i Danmark, udskiller sig ikke på nogen måde, det er lige så anonymt og fromt som det efternavn, Hansen, den lille pige fra denne fortælling blev udstyret med.
Og huset ligger endnu på det selv samme sted, Lappen nr. 1, det er stadig beboet, ikke i forfald og ligner sig selv på en prik. Af barnet, som for mere end halvandet hundrede år siden voksede op i det, beskrives det sådan:
“Du kan se det endnu, det ligger ganske ensomt, hvidt er det, med en stentrappe op til gadedøren, fire fag vinduer ud til vejen. Der er beboelseskælder underneden huset, i hver gavl et vindue, fra det ene har man udsigt over byen, fra det andet over det dejlige Sund, hvor Kullen står i de blålige tåger.”
Bortset fra den ensomme beliggenhed og den fine udsigt er det hele også den dag i dag ganske genkendeligt.
Denne præsentation kan måske umiddelbart få Eleonore Christine Hansens opvækst i det lille, hvide hus på Lappen til at lyde som en idyl. Men det var langtfra en idyl. Hendes barndom var noget af en gyser.

Kaptajn Lützow var 38 år og ungkarl, da han kom til Helsingør. Efter et muntert ungdomsliv var han på dette tidspunkt blevet en vranten pebersvend, der havde oparbejdet en lede ved livet i al almindelighed og i særdeleshed ved sin tilværelse i Helsingør.
Han var ensom, og han kedede sig. Stuerne i det lille hus var så tomme, at det rungede, når han gik over gulvet. Skulle han mon overveje at gifte sig?
Men nej – absolut nej. Ægteskab var ikke noget for ham.
Hvordan det nu end forholdt sig, så fik Kaptajnen en skønne dag øje på den smukke Bolette, som på dette tidspunkt var kommet i skrædderlære i Helsingør. Hun kom muntert gående mod ham på gaden med en kurv over armen, fuld af grøntsager, hun lige havde købt på torvet. Hun lignede ingen andre af byens piger, hun var mørklødet, havde sort, krøllet hår og brune øjne, der glødede op i et smil, da hun mødte den smukke kaptajn og pludselig så ham direkte ind i ansigtet.
Hun havde set ham mange gange før, men aldrig så tæt på, og var dybt betaget. Han var en kendt skikkelse i Helsingørs byliv, en pragtfuld mand i en flot uniform, der satte griller i hovedet på de unge piger og kunne få hvem som helst, han pegede på. Han var en sol, der strålede og blændede Bolette. Han repræsenterede det absolut uopnåelige, som hun nok kunne drømme om, men aldrig turde nærme sig.
Og så skete miraklet. En dag steg denne Gud ud af fantasierne. Han kom ganske enkelt spadserende ind i det virkelige liv, ind i skrædderens hus, og tilbød hende uden videre dikkedarer tjeneste som sin husholderske i det lille, hvide Lappehus.

Bolette var dånefærdig af benovelse, aldrig havde nogen i verden fået et lignende tilbud. Hun så det straks som skæbnen, der havde udpeget hende til at leve sit liv i nærheden af denne enestående mand. Det kunne vel ikke være tilfældigt, at han den dag på gaden havde set på hende med dette helt specielle udtryk i øjnene?
Uden overvejelse skyndte hun sig at takke ja til hans tilbud og meddelte straks skræddermesteren, at hun ikke længere var interesseret i at blive skrædder.
Skrædderen blev meget betænkelig og frarådede hende indstændigt at tage i huset hos Kaptajnen. Han havde sin formodning om, hvad der ventede den smukke pige.
Bolette var pligtopfyldende og flittig, men ikke noget ubeskrevet blad, og i en lille by som Helsingør vidste alle, hvad Bolette havde været ude for i sit hidtidige liv.
Som purung var hun blevet forført af en løjtnant, der allerede var forlovet med en anden pige fra det højere borgerskab. Bolette blev gravid, løjtnanten ville selvfølgelig ikke have noget med hende at gøre eller for den sags skyld med sin kæreste, som han for længst havde tabt interessen for.
Men æren skulle jo reddes, og pigens forældre tvang den letsindige unge mand til at gifte sig med kæresten. Det kom der ikke noget godt ud af. Den unge frue hensank i depression, og manden forlod hende snart.
Bolettes barn døde kort efter fødslen, og alt var kaos for løjtnantens to kvinder. Hvor skulle Bolette vende sig hen med sin skam, og hvem skulle passe og pleje den nervenedbrudte kone?
Bolette opsøgte den unge kvinde, og de to kvinder, der havde lidt fælles skibbrud, blev gode venner. Forældrene ansatte Bolette til at hjælpe deres syge datter, der havde fået tuberkulose og hostede dag og nat.
Bolette passede og plejede hende og blev hos hende indtil hendes død et par år senere.

Bolette var 25 år gammel, den dag hun i maj 1816 tog afsked med skrædderen og forventningsfuldt travede af sted mod det lille, hvide Lappehus for at flytte ind hos Kaptajnen, der nu var blevet 41. Hvordan mon han ville tage imod hende? Hun glædede sig og gruede på én gang.
Modtagelsen blev ganske anderledes, end hun havde forestillet sig. Kaptajnens ansigt var lukket, og der blev ikke vekslet mange ord, da hun stod i døren med sin vadsæk. Hun blev vinket indenfor, fik anvist en seng i kælderen og måtte så i øvrigt passe sig selv. Kaptajnen skulle ud til selskab. Han havde travlt med at pudse og pynte sig og var ikke oplagt til konversation.
Så gik han og overlod hende til aftenens tomhed i det nye hjem, hvor hun sad i mange timer på en hård stol og spekulerede på, hvad det mon var, hun havde indladt sig på.
I sine optegnelser skrev kaptajn Lützow ganske lakonisk om denne skelsættende begivenhed i sit liv: “1816. Kom Bolette Hansen til mig. Købte et stykke jord og anlagde en have.”
Men længe varede det ikke, før det gik op for Kaptajnen, at det var en pragtfuld appelsin, der var dalet ned i hans turban. Tiderne var hårde, samfundsøkonomien i bund, og husholdningspengene knebne, men Bolette vidste nøje, hvordan hun skulle få pengene til at yngle i en fattig husholdning.
Hun var vant til knappe vilkår, vant til at arbejde hårdt. Hun havde været plejebarn hos sin morbror, skovfoged Hansen og hans kone, der havde optaget fem, seks forsømte, hjemløse børn i deres hjem. Plejeforældrene havde været kærlige, men alle måtte hjælpe til for at få hverdagene til at fungere.
Bolette skabte meget hurtigt et hjem for Kaptajnen. Det havde han aldrig haft før.
Frugttræer var der allerede i den have, Kaptajnen havde anlagt, og på rekordtid opdyrkede hun en køkkenhave med kartofler og alle slags grøntsager, der snart forsynede dem med de basale varer til husholdningen. Op ad husets gavl mod syd fik hun en vinranke til at gro, og langs plankeværket ud til gaden stod tre gamle lindetræer. I gården med den lille staldbygning var der et hønsehus med en lem, hvor hønsene snart løb kaglende ud og ind. Med tiden kom et svinehus til, en gris blev købt, og en gang om året fandt den dramatiske svineslagtning sted. Bolette producerede selv stort set alt til livets opretholdelse.

Hun forvandlede stuerne til ukendelighed, de var spartanske, men lyse og hyggelige med sand på gulvet, buketter af vilde blomster på bordet og lette gardiner for vinduerne. Bolette var i aktivitet fra tidlig morgen, længe før Kaptajnen stod op. Når han viste sig, var der dækket morgenbord og lavet te, og alt var parat til dagens gerning.
Med forbavselse opdagede Bolette, at hun også selv havde fået et hjem. At det var hende, der var den givende, hende, der havde skabt hjemmet, hende, der var så fuld af kraft og resurser, at der stod en mægtig trivsel omkring hende – den tanke faldt hende aldrig ind.
Bolette var bare glad og taknemlig.
For Kaptajnen var der sket det, at han for første gang i sit liv boede sammen med en kvinde, som sørgede for alt, og som han var stærkt optaget af. Måske endda forelsket i? Det overvældede ham, men han sagde ingenting, forholdt sig tavs. Det lå ikke til ham at udtrykke sine følelser i ord. Han skyede ord. Efter hans erfaring havde ord altid konsekvenser.
Han havde andre måder at meddele sig på. Gradvist nærmede han sig kvinden, han havde hyret som sin husholderske. Først strøg han hende forsigtigt over håret, dernæst over kinden. Den kvindekære Kaptajn havde forstand på at håndtere alle slags kvinder, og hende her skulle behandles med varsomhed, skulle indtages lidt efter lidt. Instinktivt gik han gelinde til værks for at udløse de høje varmegrader, der havde ulmet på bunden af hendes øjne, fra han så ind i dem den allerførste gang.
Men så havde han hende også, han begravede sig i hende, tog hende med hud og hår. Han elskede med hende hver nat, somme tider også om dagen, så hun måtte afbryde sit arbejde i køkkenet, når han kom listende og bagfra lagde armene om livet på hende.
Hun gjorde hellere end gerne, som han ville, hun åbnede sig villigt for ham, denne kvinde, der snart dækkede alle hans behov. Hun hengav sig betingelsesløst.
Og han gyngede og gyngede hende ind i et univers, hun aldrig siden kom ud af.


Forelskelse og lykke, hjemlig hygge og idyl – tilværelsen var lys det første år i det lille, hvide hus på Lappen.
Men så blev Bolette gravid. Kaptajnen var stadig forelsket i hende, men nu lå der ligesom en anden tone i luften. Den var ikke dårlig, slet ikke, den var bare anderledes. Intet blev sagt, men Bolette mærkede noget fremmed i Kaptajnens væsen, han var ikke så umiddelbar som før, han søgte hende ikke så ofte som før, og når de var sammen, var der kommet en form for distraktion i hans øjne, hun ikke havde set før. Kun i forløsningens øjeblik var han helt tæt på hende.
Bagefter vendte han tilbage til sin fremmedhed. Med graviditeten havde de elskende forladt idyllen og var trådt ind i virkelighedens verden. Lykkens blå tåger lå allerede langt bag dem, men de blinkede endnu forvirret mod virkelighedens klare lys, der skar dem i øjnene. Distancen var kommet for at blive. De fandt aldrig tilbage til den store selvforglemmelse.
Kaptajnen var kommet i konflikt med sig selv. Han måtte se i øjnene, at han og Bolette ikke mere stod ganske frit over for hinanden. Før havde han uden videre kunnet fyre hende, intet konkret bandt ham til hende. Ganske vist havde han absolut ikke haft planer om at fyre hende, men blot bevidstheden om, at han rent teoretisk kunne fyre hende når som helst, det passede ham, havde givet ham en følelse af frihed. Han havde kunnet bilde sig selv ind, at han var en fri mand, der havde sin fulde frihed til at gøre nøjagtigt, som det passede ham. En fri mand.
Nu var det slut med det. Kaptajnen var blevet afhængig – et ord, han hadede.
Valget – endnu et ord, Kaptajnen hadede – stirrede ham direkte ind i øjnene.
Han måtte bestemme sig: enten ud med hende nu, inden barnet kom, eller han måtte indstille sig på at beholde både hende og barnet under sit tag. En sort skamplet på det lille, hvide hus.
Nægtes kunne det jo ikke, det indså han nu, at det havde været en dumhed af de helt store, han havde begået, da han tog Bolette i huset. Ikke nok med at hun nu skulle føde et uægte barn – hun var selv et uægte barn. Bolettes mor havde også ladet sig forføre, af en fremmed mand af spansk eller fransk oprindelse, der havde gjort sit forsvindingsnummer, da hun blev gravid. Skammen var altså dobbelt, ikke til at sætte sig ud over, hvis Kaptajnen skulle gøre sig håb om avancement inden for militæret, hvor det korrekte, det absolut hæderlige var i højsædet.
Hvordan skulle det kunne lade sig gøre med hele to illegitime eksistenser i huset?
Den ambitiøse Kaptajn sad kønt i det, og det tog på hans humør. Han måtte finde på noget for at redde æren.

Kaptajnens måde at reagere på var helt i pagt med tidens normer.
Fordømmelsen ramte hårdt den uheldige pige, som var kommet galt af sted og blevet gravid uden en lovformelig far til sit afkom, og at være født uden for ægteskab var ikke noget, man så på med milde øjne i 1800-tallet. Det var lige ved at være kriminelt. I umådelig mange tilfælde var det tjenestepiger, der blev ramt af denne skæbne. De var brændemærket for resten af deres liv.
Chance for uddannelse var det kun småt med. Bolette havde været så heldig at komme i lære hos den flinke skrædder. Men de allerfleste kom i huset hos borgerskabets fruer, som hundsede med dem og udnyttede dem groft. Efter arbejdsdage på 14- 16 timer fik de en krog at sove i og knap nok lov til at spise sig mætte.
Hvis en fattig pige så godt ud og forstod at bevare sin dyd, kunne hun avancere op ad den sociale rangstige og blive gift med en hæderlig håndværker eller handelsmand, som dermed fik hals- og håndsret over hende. Gifte kvinder var retsløse og totalt afhængige af deres ægtemænd, ligesom fattige piger var afhængige af deres arbejdsgivere. Faldt de efter en konflikt eller protest uden for systemet, var de på Herrens mark, og mange gled til bunds og havnede i prostitutionen.

Kaptajnen var en egoistisk mand, men også en svag mand, der helst gjorde som traditionen og den såkaldte ære tilsagde ham. Han var et barn af sin tid, og han havde ikke øje for den dobbeltmoral, der lå i 1800-tallets konventionelle dyder, hvor man sagde et og gjorde noget andet – specielt inden for seksualområdet. Det lå ham fjernt at gøre oprør mod det vedtagne, mod traditionerne.
Kaptajnen rev sig i håret. Han var ude på de vilde vover med en kvinde, som før hun kom til ham havde krænket den gældende seksualmoral og nu – med hans eget barn i maven – var på vej til det igen. Hun havde sandelig ikke nægtet sig noget, med vellyst havde hun budt sig til og spist den forbudne frugt!
Og hans egen deltagelse i dette festmåltid?
Men det var jo noget helt andet, han var en mand, skabningens herre, og for ham gjaldt helt andre regler end for en kvinde. Det vidste enhver. Var det måske ikke manden, der tjente pengene og opretholdt samfundet, manden, der gik i krig for at forsvare fædrelandet? Var det ikke manden, der sad for bordenden i ethvert anstændigt hus?
Manden var kvindens hoved.
Den tvivlrådige Kaptajn var oppustet i sin selvfølelse, men det havde dog aldrig kunnet falde ham ind at smide Bolette på porten. Selv om hun havde lokket ham til utugt, og hun som straf var blevet gravid. Selv om han ikke kunne nægte for sig selv, at hun var en stor synderinde.
Altså måtte han vælge at beholde hende i sit hus.
Den naive kunne måske tro, at der lå en plan bagved om at indgå ægteskab med Bolette senere hen. Men hvis noget var sikkert i dette liv, så var det, at Kaptajnen ikke ville giftes og dermed sætte frihedsidealet over styr. Og da slet ikke med Bolette, som var et slegfredbarn og ved at udruge et nyt slegfredbarn. Hans slegfredbarn.a
Alle disse tanker hvirvlede rundt i hovedet på Kaptajnen, der ikke kunne finde ud af, hvad der var ret eller vrang, op eller ned i den situation, han havde rodet sig ud i. Men én ting var han i hvert fald overbevist om, og det var, at hele hans fremtid stod på spil. Han, der var kaptajn i den kongelige armé, en respekteret og dygtig kaptajn, var truet på selve sin eksistens.
Han havde ellers stærkt regnet med et snarligt avancement. Men blev det kendt, at han plejede kønslig omgang med sin husholderske af ringe byrd og oven i købet ventede barn med hende – så farvel til respekten, farvel til den finere selskabelighed i det gode borgerskab, og sidst, men ikke mindst: farvel til enhver tanke om avancement.

En aften læste Kaptajnen højt for sin gravide husholderske. Det var noget, han var begyndt på, dels til fælles underholdning og dels for at højne Bolettes dannelsesniveau. Nogen ordentlig skolegang havde hun jo aldrig haft.
Den skjulte konflikt, der langsomt åd sig ind i huset og lagde sig som en hinde overalt, var stadig ikke blevet omtalt med et ord. Alt var tyst, og stemningen i huset tung. Selv solen og lyset havde svært ved at trænge gennem vinduerne, blomsterne tabte deres farve og visnede, så snart Bolette havde plukket dem. Hun var forpint over situationen, men det kunne aldrig falde hende ind simpelthen at spørge ham, hvad der var i vejen, hvad det var, han gik og tumlede med. Det var hun alt for ydmyg og underdanig til. Han var hendes herre. Hun havde så meget at takke ham for, og han stod så højt hævet over hende. Det ville være nærmest livsfarligt at trænge sig ind på ham. At formulere et spørgsmål af den art ville være en uforskammethed, noget ganske utilbørligt, der måske kunne få ham til at smide hende ud af huset. Med fuld ret, var hun lige ved at mene.
Det var Eleonore Christine Ulfeldt, der denne aften var på programmet, og Kaptajnen var en god oplæser, der forstod at dramatisere teksten. Alt, hvad han læste, blev til lyslevende billeder i Bolettes fantasi og ramte hende dybt. Ved tanken om den skæbne, der var overgået Kirstine Munk, da Christian IV i mistro og had forskød hende, brød Bolette pludselig ud i den heftigste gråd. Tårerne stod hende ud af øjnene, og hun hulkede højt. Kaptajnen standsede oplæsningen, lod bogen synke og stirrede overrumplet på hende. Så gik der en prås op for ham. At Bolette i sin angst for fremtiden i den grad identificerede sig med Kirstine Munks skæbne som en spejling af det, der ventede hende selv, det kunne han trods alt ikke bære.

Fuld af anger og medfølelse lagde han bogen til side og løb hen til hende. Han løftede hende op fra stolen, omfavnede hende, så hende kærligt ind i øjnene – noget, han ikke havde gjort længe – og lovede hende højt og helligt, at hun aldrig ville blive forskudt og få samme skæbne som Kirstine Munk.
Denne aftens løfter og sindsbevægelser måtte ikke glemmes, og de satte sig med armene om hinanden og besluttede, at deres barn, hvis det blev en pige, skulle opkaldes efter Kirstine Munks datter.

Det var sådan, det gik til, at Kaptajnen og Bolettes første datter kom til at hedde Eleonore Christine, med efternavnet Hansen, efter Bolettes morbror. Det var også ham, der kom til at figurere i kirkebogen som barnets far.
Hvad angik fornavnet, holdt Kaptajnen altså sit løfte. Videre kunne han trods alt ikke strække sig. Han turde ikke give den illegitime datter sit eget navn, Lützow.
I sine optegnelser mange år senere skriver den gamle kvinde, Eleonore:
“Jeg var således frugten af en utilladelig kærlighed. Forbandelsen hvilede over mig, men det var, som om naturen ville holde mig lidt skadesløs, derfor kom jeg til verden i midsommertid, mens roserne blomstrede, og man satte en rose på det lille bryst – jeg har den endnu – bar mig til kirken og døbte mig Eleonore Christine Hansen.”
Men heller ikke det lange navn Eleonore Christine med den ladede symbolværdi holdt. Det var for langt. Det blev forkortet til det mere mundrette Nore, og det kom hun til at hedde både som barn og som voksen. Det vil vi også kalde hende i denne fortælling.
Det usynlige barn
Det var en mærkværdig barndom, der oprullede sig for barnet Nore. I huset på Lappen udspillede der sig begivenheder, hun aldrig glemte. Forbandelsen hvilede over mig – i én drastisk sætning giver hun et signalement af de første, afgørende år af sit liv.
Hverdagene styredes med militærisk disciplin af husets herre, Kaptajnen, der imidlertid snart blev forfremmet til major. Det var det avancement, han havde håbet på og sigtet mod. Nu var han altså kommet så vidt, nu gjaldt det om fortsat at håndhæve den korrekte livsform uden lempelser af nogen art. I hvert fald udadtil. Facaden var det vigtigste, den måtte holdes.
Dette indebar, at Majoren vedblev at være distant over for sit tyende, den flittige og arbejdsomme Bolette, mor til hans barn. Hun boede i kælderen, som hun hele tiden havde gjort, men nu også med sit afkom, mens Majoren i fornem afsondring residerede i de øvre gemakker.
Problemet med et illegitimt barn i huset var til at overse, så længe barnet var spædt. Men da Nore begyndte at løbe rundt alle vegne, blev det vanskeligt. Hvordan skulle man forklare dette barns tilstedeværelse over for fremmede?
Majoren valgte den udvej at fornægte barnet. Hun var en hemmelighed, måtte ikke findes, hendes eksistens var mod reglerne. Altså fandtes hun ikke.
Men hvad nu, når hun alligevel – mod alle regler – med de funklende, mørke øjne og de sorte krøller livskraftigt strittende til alle sider, veloplagt demonstrerede sit nærvær?
Et reglement blev udformet. Fra hun var ganske lille, blev det nøje indprentet hende, at hun skulle skjule sig, hvis nogen kom på visit. I stuen var en sofa anbragt lidt ud fra væggen, og ad denne smalle passage skulle Nore lynhurtigt løbe ind i krogen under vinduet og skjule sig. Her skulle hun sidde og være musestille, indtil gæsten tog afsked og forlod huset.
Ved en lejlighed var det lige ved at gå galt – eller rettere det gik galt. Majoren fik besøg af en af sine ungdomsvenner, Nore opholdt sig i køkkenet og kunne ikke nå ind i sin krog under vinduet. Hun så sig rådvildt omkring og fik øje på den store vaskekedel af kobber midt i køkkenet. I sin nød begyndte hun at klatre ned i kedlen, netop som Majoren og hans ven passerede forbi den åbentstående køkkendør. Til sin forbløffelse så vennen i et glimt en lille pige med sorte krøller, som var ved at falde på hovedet ned i kedlen for at skjule sig. Han gik ind i køkkenet og løftede hende op af kedlen, tog hende på skødet og kyssede hende – alt sammen til Majorens store misfornøjelse – og udbrød bebrejdende: “Lützow, hvorfor skjuler du dog den søde unge?”
Sådan kunne man altså også se på det, skønt det pæne borgerskab ellers var rask til at fordømme moralske uregelmæssigheder.
Bemærkningen bed sig fast i Nores erindring.
Modvilligt var Kaptajnen, nu Majoren, gået ind i rollen som far, men da familien i de følgende år blev forøget med søsteren Anthonette og broderen Christian, tog han ansvaret på sig og gik meget op i rollen som opdrager. Siden skoleloven af 1814 var der indført undervisningspligt af alle børn. De skulle enten i skole eller undervises privat. Majoren underviste selv sine børn, som stadig så vidt muligt blev holdt inden for husets fire vægge eller legede i haven, der stødte op til Marienlysts park, hvor rotterne til børnenes underholdning pilede frem og tilbage.
Hemmelighedskræmmeriet omkring børnenes eksistens gav sig de mest absurde udslag. Der var ikke plads til, at de alle tre kunne gemme sig i krogen bag sofaen, når der kom fremmede til huset, så dette krav bortfaldt med tiden af sig selv. Men Majoren fornægtede stadig på det bestemteste deres afstamning. De måtte ikke kalde ham far, han krævede af sine børn at blive tituleret major. Dette svære ord kunne den lille Christian nu slet ikke udtale, så han kaldte sin far for Memme.
Bolette måtte følgelig heller ikke blive kaldt mor, men af sine egne børn tiltalt og omtalt som Bolette. Det var, hvad hendes herre og mester kaldte hende. Tjenestepigenavnet. Hun var og blev hans tjenestepige – også i børnenes opfattelse. Og børnene boede i kælderen sammen med deres mor, Bolette.
De var kælderbørn, og det sørgede Majoren for, at de ikke glemte.

I Nores tidlige barndom var huset på Lappen en isoleret ø midt i det øvrige samfund, beboerne var selvforsynende og levede med så lidt forbindelse til omverdenen som muligt. Skammen hvilede over huset.

I dette ø-rige herskede Majoren som enevældig despot. En despot, der havde mange ansigter. Mens Nore endnu var det eneste barn i huset, gav han sig meget af med hende, legede med hende, tog hende på skødet, sang med hende og fortalte hende historier. Han havde et bevægeligt sind, blev let rørt til tårer, men han var også lunefuld og vredladen. Når legen var allerbedst, blev han irritabel og sur over en eller anden bagatel, uden at nogen forstod hvorfor. Så gjaldt det om at humme sig.
Nore var den mest intelligente af de tre børn, hvad Majoren hurtigt blev klar over, og han udarbejdede et undervisningsprogram specielt til hende. Det lå ham på sinde at lære hende op, så hun ikke blev lige så uvidende som sin mor.
Enetimerne tog deres begyndelse, da hun var seks år. Disse timer blev skelsættende for hans elev, hun blev præget af dem og glemte dem aldrig.
At lære hende at læse og skrive var intet problem, regne og tegne havde hun også talent for, det løste nærmest sig selv. Om det så var håndarbejde, gav han hende et kursus og lærte hende at sy på kanvas.
Med undervisningen i religion gik det ikke slet så let. Det lå som et urokkeligt krav til tidens undervisning, at skoleungdommens vigtigste pensum var Luthers katekismus. Den skulle mere eller mindre læres udenad og “forklares”. Også “forklaringerne” lå fast og blev liret af som en remse. Majoren var stærk i troen og hjemme i sin bibelhistorie. Dagligt studerede han den hellige skrift, som han udsugede og transformerede til den moral, han så energisk håndhævede, og som udgjorde hans livsgrundlag. Der var ingen ende på de bibelcitater, han sad inde med, og det var hans ambition at formidle sin viden – hele sin viden – til sin begavede datter.
Når enetimerne i Majorens yndlingsemne begyndte, skete der noget med ham. Nore nærede altid en angstblandet respekt for ham, men nu forvandlede han sig for øjnene af hende. Han blev en anden, hun næsten ikke kunne kende. Hans skikkelse voksede til overstørrelse, hans ansigt blev mørkt, og hans stemme fik en rungende klang. Nore var rædselsslagen for denne skabning, der hverken var Majoren eller hendes far, alt i hende stivnede, hendes hjerne skrumpede ind og blev totalt uimodtagelig for den moralske lærdom, som dette ukendte væsen med djævelens vold og magt ville bibringe hende.
Til at begynde med var han dog ret tålmodig, når han udlagde teksten. Langsomt forklarede han arvesynden eller den onde lysts natur. Hun kunne godt regne ud, at arvesynden var den synd, der gik i arv, selv om man prøvede at være god, men den onde lyst – hvad var det? Majoren forklarede det ikke, så hun forstod denne onde lyst, og hun havde på fornemmelsen, at det var noget hemmeligt og forfærdelig syndigt.
Da det blev hendes tur til at demonstrere, at hun havde forstået, hvad denne religiøse lærdom gik ud på, kom hun hakkende i gang og gik hurtigt i stå. Første gang hun kludrede, fik hun de svære steder gentaget. Men den onde lyst vedblev at være gådefuld og derfor ikke til at forklare. Så gik det igen galt, og det begyndte at glimte farligt i det fremmede væsens øjne. Og da det glippede for tredje gang, kom tampen frem.
Tampen var Majorens store, rødternede lommetørklæde, som blev knyttet i knuder, der var hårde som sten. De var gode at slå med. Han prøvede dem først på sin flade hånd, så hævede han armen og gav hende et slag. “Nå, lad os så høre,” tordnede han.
Svaret var gråd, der blev til hyl. Tampen kom på arbejde og blev brugt igen og igen.
Med samme resultat.
Undertiden standsede det dér. Bolette viste sig bleg og rystende i døren under et letgennemskueligt påskud, og pinslerne hørte op.
For denne gang.
Men var Majoren i sit mest nidkære hjørne, blev han endnu mere krasbørstig ved Bolettes tilsynekomst. Hun blev smidt ud med hårde ord, og tampen var ikke længere tilstrækkelig. Nu gik han hen i hjørnet og hentede spadserestokken, som han for en sikkerheds skyld altid havde inden for rækkevidde.
Og så gik det løs med slag, gråd og høje skrig.

Majoren var en tyran, men det var han ikke ene om. Det var mange af 1800-tallets patriarkalske familiefædre, hvor familiestrukturen så ganske anderledes ud end i vore dage. Af børnene krævedes ubetinget lydighed, børn var andenklasses mennesker, der skulle afrettes, så de blev gode borgere i samfundet. Nok skulle de ses, men ikke høres. I Lappehuset skulle de helst hverken ses eller høres.
Børneopdragelsen for 200 år siden indbefattede solide prygl både i hjemmet og skolen.
Men her blev kravene og opdragelsesmetoderne drevet langt ud over kanten. Som den svage mand, Majoren også var, kunne han ikke styre den magt, han havde i sit hjem, hans dominans udviklede sig til grusomhed, og han krævede absolut underkastelse.
Ofte huskede han sig selv på, at Nore – trods sin intelligens – jo dog kun var et slegfredbarn.
Den bibelstærke, herskesyge Major husede en ganske lille, bange mand inde bag alle magtens falbelader – en hypokondrisk mand, der var bange for alle de frygtelige tildragelser og sygdomme, der kunne ramme ham. Som ganske sikkert meget snart ville ramme ham, så han måtte dø her og nu, midt i sin manddoms fulde kraft.
Når Majoren blev grebet af den slags kvaler, forvandlede uhyret med stokken sig til et ganske ynkeligt menneske, der snøftende søgte trøst hos sit barn mod angsten for sin snarlige død. Troede hun, at han ville dø snart? Måske allerede i nat? Åh, nej – det troede hun vel ikke? Nej, nej, ikke allerede i nat. Men hvorfor havde han så mange smerter i sit hoved, sin hals og sin mave, smerter alle vegne …?
Nore blev meget bange, næsten panisk af angst og begyndte at græde. Hun kravlede op på skødet af sin far, Majoren, græd sammen med ham, tørrede hans tårer med sin kjole og holdt ham om kinderne med sine små hænder. Glemte til sidst sin egen gråd for at få hans til at standse. Sådan sad de længe sammen, indtil Majoren begyndte at snorke højlydt.
Nore kravlede ned af hans skød og løb ned i kælderen til Bolette.
Men hun begyndte at tænke meget på døden, havde tit svært ved at falde i søvn om aftenen, for sæt Majoren virkelig døde i nat? Eller sæt nu hun selv ikke vågnede i morgen, men lå i sengen og var kold og stiv. Lige så kold og stiv som svaleungen, hun fandt i græsset forleden dag. Den var faldet ud af reden, og det hjalp ikke, at hun tog den op i hænderne og forsøgte at varme den til live igen. Den var og blev død.
Hun græd, opfandt sit eget ritual og begravede den i haven. Majoren skrev et vers over den.
Han var rørt til tårer over Nores sorg.

Mellem Majoren og barnet Nore udviklede der sig et særegent forhold.
Fra hun var lille, var hun klar over, at Majoren regnede hende selv og hendes søskende for mindreværdige. De var slegfredbørn og tilhørte ikke den samme race som han selv og andre anstændige mennesker. De var urene. Hun opfattede klart de ydmygelser og fornedrelser, de blev udsatte for i deres hjem og grublede og spekulerede over alt, hvad der foregik. Værst var skammen. Nore skammede sig over at være et kælderbarn, og hun skammede sig over den behandling, Bolette fik. Hvorfor fandt hun sig i at være et tyende, som børnene ikke måtte vedkende sig som deres mor?
Hvad var der i vejen med hendes mor, hvorfor fandt hun sig i at blive kaldt Bolette af sine egne børn?
Protesten voksede i Nore, og en beslutning tog mere og mere form i hendes fremtidsfantasier. Hun ville hæve forbandelsen, der hvilede over hende. Hun skulle nok vise dem alle sammen … hun skulle nok komme frem i verden.
Mellem Majorens livsform og børnenes var der himmelvid forskel. Hans løn var ganske vist ikke høj, men det fik ham ingenlunde til at slå af på sine personlige fordringer. Hvad havde man en husholderske til? Og Bolette havde også magiske evner, når det gjaldt Majorens forplejning. Selv kunne hun leve på en sten, men han måtte ikke mangle noget. Til ham var der altid smør på brødet, og dertil pålæg – ost, pølse, æg. Til middag fik han meget ofte suppe, og hver dag en varm ret, kød eller fisk, og om søndagen dessert. Der var altid øl i kælderen, både hvidtøl og bajersk øl.

Gjaldt det husets herre var der ingen smalle steder.
Når Majoren var blevet opvartet og bespist, som det tilkom ham, var der ikke meget tilovers. Bolette og børnene måtte leve på resterne fra den riges bord som de undermennesker, de jo nu engang var.
Om morgenen og aftenen fik de en kop kogt mælk med et stykke bart rugbrød til. Rugbrød uden smør. Var der ingen mælk, fik de en kop tynd te – uden sukker. Men Nore, der som den ældste nød det privilegium at bære tepotten op i Majorens stue og skænke te i hans kop, levede hver dag i det håb, at der var levnet lidt sukker i bunden af koppen. Så kunne hun bagefter køre et stykke brød rundt i den søde fugtplet og med vellyst labbe brødet i sig.
Til frokost sad børnene på trappen ned til kælderstuen med et stykke bart rugbrød. Der var fedt i krukken på køkkenbordet, men det var forbeholdt Majoren, som holdt meget af et tykt lag fedt under sin spegepølse. Med længsel skævede de til denne spegepølse, der hang over madbordet i kælderen – men som de kun yderst sjældent fik lov til at smage.
Det hændte, at Majoren tog nogle dage til København, og alle åndede lettet op. Hvor tog han hen, og hvad lavede han? Det var hans private sag, det vidste ingen. Majoren var væk, Majoren kom tilbage, sådan var det bare. Men disciplinen sad i nervesystemet. Musene dansede ikke på bordet, selv om katten var ude. Alt gik for sig, som det plejede, børnene fik ikke sukker i teen, vovede heller ikke at smøre fedt på deres brød og slet ikke at skære bare den tyndeste skive af den eftertragtede spegepølse.
Derimod lavede Bolette en stor gryde sulevælling, bestående af hvidkål, gulerødder, selleri og et stykke flæsk, det hele drøjet med havregryn. Denne ret døbte Anthonette Membortemad, den blev varmet hver dag, og børnene afskyede den.

Da børnene blev større, voksede arbejdspresset.
Bolette havde konstant en mægtig hjemmefabrikation gående, hun spandt hør til lærred, uld til strømper. Alt blev brugt, intet gik til spilde. Bolette syede alt tøj til sig selv og børnene.

Kun sjældent fik de nyt, børnene arvede tøj efter hinanden, og Bolette lagde op eller ned og syede ud eller ind i det uendelige, til tøjet var så mørt, at det faldt fra hinanden.
Om det så var lysene, støbte hun dem selv, til Majoren fine stearinlys, der blev anbragt i en stor lyseplade af messing. Nore huskede tydeligt denne lyseplade, som havde en riflet kant. Lysene brændte altid klart og roligt i Majorens stue, mens beboerne i kælderregionen måtte arbejde til langt ud på aftenen ved tællelys, hvis flamme udsendte et flakkende, usikkert lys.
Bolettes rok snurrede uophørligt til midnat, hun arbejdede stædigt og støt. Hun havde været i gang siden daggry, men følte ikke trætheden. Hendes tanker kørte i ring omkring det samme spørgsmål: hendes forhold til Majoren.
Var han træt af hende, ville han aldrig mere sove sammen med hende? Lagde han slet ikke mærke til, at hun, fra hun stod op om morgenen, til hun gik i seng om aftenen, gjorde sig al den umage, hun overhovedet kunne, for at gøre ham tilpas og glæde ham? Ikke et sting syede hun, uden det var for hans skyld. Men han lagde tilsyneladende aldrig mærke til noget. Selv ikke da hun flere nætter i træk havde spundet uld, så hun kun fik et par timers søvn, kom han med spørgsmål eller bemærkninger. Bagefter vævede hun ulden til et par store gulvtæpper, som nu lå i stuen. Uden at han sagde et ord. Han vandrede hen over dem, som om de havde ligget der altid.
Han opdagede åbenbart ikke, at det ikke mere støjede, når man gik hen over gulvet på de tykke, bløde tæpper.
Som hun dog havde glædet sig til at vise ham de tæpper. Men aldrig et ord. Aldrig den mindste tak.
Var hun en slave? Regnede han hende da slet ikke for noget? Ville han aldrig – hun turde næsten ikke så meget som tænke ordet … hendes inderste umulige drøm: Ville han aldrig gifte sig med hende?
Hvad var hun for ham, lagde han slet ikke mærke til, at hun gjorde alt for at glæde ham?
I ring, i ring gik hendes tanker. Det samme om og om igen. Spekulationerne var en fælde, hun var fanget i.

Aldrig kunne Bolette glemme de lykkelige dage, før børnene blev født, da de sov sammen hver eneste nat. Erindringen om hans hud og lugt sad i hendes blod og nerver, i hver en fiber og i hver celle i hendes krop. Han var blevet en del af hende.
Bolette arbejdede og spekulerede. Pigen nikkede og faldt i søvn og måtte gang på gang ruskes vågen.
Bolette faldt ikke i søvn. Da hun endelig lå i sin usle seng, græd hun af træthed og ensomhed, vendte og drejede sig. Var det ikke skridt, hun hørte, sagte listende skridt …? Hvor mange gange havde hun ikke hørt ham liste hen over gulvet og ned ad trappen til hende.
Var han alligevel på vej ned til hende? Hun holdt vejret for at lytte.
Men nej – det var bare vinden, der fik træværket til at knage. Alt blev igen stille.
Endnu en sjælden gang kom den strenge Major ned til hende. Han var blevet en anden om natten. Ikke vild og passioneret som før børnene kom, men alligevel en anden. Han blev hendes mand, hendes Major. Væk var alle bibelstederne, væk var den fordømmelse, hun altid fornemmede et sted i hans væsen, uroen over den synd, de begik uden at være gift. Væk var den grusomme mand, der slog hendes barn. Nu var det, som om han søgte trøst hos hende. Han borede sig fortvivlet ind i hende, ville glemme, klamrede sig til hende. Somme tider græd han.
Næste morgen var han igen den kolde, fåmælte Major.
I det hvide hus herskede der to slags moral – den strenge, nådesløse fra om dagen, og så den natlige …
Men nu skete det sjældnere og sjældnere, at han kom ned til hende.
Hun ventede og ventede, men han kom ikke.
Selv ikke efter at børnene om natten var blevet anbragt i et par små værelser i gavlen, som Majoren havde fået tømret sammen til dem – kom han til hende. Og hun, som havde troet, at nu, hvor hun var alene om natten, ville han komme. At det netop havde været meningen med de nye små rum …


Nore blev mere og mere spaltet i sine følelser for sin far. Hun var bange for ham, afskyede den voldelige trold med armen, der var løftet til slag. Men hun elskede og beundrede den smukke Major, der også var hendes far. Ingen var så flot i sin uniform som hendes far, når han i sit fineste puds var parat til at forlade Lappehuset for at deltage i den helsingørske selskabelighed. Børnene så på ham med ærefrygt, Bolette stirrede længselsfuldt efter ham, når han med klirrende sabel marcherede ned ad gaden. Mindre og mindre blev hans ranke skikkelse for til sidst helt at forsvinde.
Det var en ambivalens så tung, at den næsten ikke var til at bære rundt på for et ungt barn. Hun var ved at segne under byrden og måtte af alle kræfter fortrænge sine følelser.
Far og datter var stærkt knyttet til hinanden, men samtidig var det, som om de kæmpede en latent kamp om, hvem der i længden var den stærkeste, den mest udholdende – barnet, som så og hørte alting, eller den voksne mand, der kendte sig selv så dårligt. Denne kamp mellem dem foregik på det ubevidste plan, for Nores vedkommende nåede den først op til bevidst tankevirksomhed mange, mange år senere. Om Majoren nogensinde for alvor erkendte sin datters indsigt og beskaffenheden af sin egen rolle som opdrager og far, er tvivlsomt. Men han var optaget af sin ældste datter, hemmelig stolt af hendes begavelse, og havde blot en intuitiv fornemmelse af noget ukendt, der var ved at vokse frem i hende. Det afsatte en vis uro i ham – uden at han begreb, hvad det var, der foregik i hendes tankeverden.
Han reagerede ved at kaste sin kærlighed på Nores yngre søster, Anthonette, som havde sin mors eftergivende sind. Anthonette var altid blid og i godt humør. Med hende var der aldrig vrøvl, hun gjorde, hvad man ventede af hende, mens Nore ofte var tavs og gik og skumlede på sin indadvendte måde.

fik lov
Hvorvidt Majoren takkede hende for ulejligheden, får stå hen i det uvisse.
Nådsensbrød
Livet gik fortsat sin skæve gang.
Men efterhånden som børnene voksede til, blev det umuligt at opretholde isolationen. Selv skammen forandrer sit ansigt. Med tiden løber trækkene ud, bliver mindre skarpe, nærmer sig noget, der ligner normalitet.
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