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Et svagt hjerte

På et tagkammer i et fireetages hus boede to unge tjenestemænd, Arkadij Ivanovitsj Nefédevitsj og Vassja Sjumkov … Forfatteren burde jo egentlig først oplyse læseren om, hvorfor han kalder den ene af sin fortællings helte ved hans fulde navn og den anden blot ved hans kaldenavn. Men det ville medføre, at også de handlende personers alder, rang og bestilling skulle omtales, ja helst også deres karakterer. Da imidllertid de fleste forfattere begynder med en sådan indledning, har jeg foresat mig at lade min fortælling straks begynde med handlingen, blot for ikke at gøre som de andre — eller, som nogle måske ville påstå — af pure egensindighed. Altså — til sagen:
Om aftenen ved seks-tiden dagen før nytår kom Sjumkov hjem fra byen. Arkadij Ivanovitsj, der lå på sin seng, vågnede og kiggede med et halvt øje hen på vennen. Han bemærkede straks, at denne havde sit bedste tøj på og et blinkende hvidt skjortebryst, hvad der naturligvis forbavsede ham. »Hvor skulle han hen, Vassja, så pyntet, og hvor kom han fra? Og han havde jo idag ikke spist til middag hjemme!«
Sjumkov tændte imidlertid lyset, og Arkadij Ivanovitsj gættede straks, at vennen ville vække ham ved tilsyneladende ubevidst at gøre lidt støj. Ganske rigtigt: Vassja hostede et par gange, gik lidt frem og tilbage i værelset og lod ligesom tilfældigt sin pibe falde på gulvet, da han henne i ovnkrogen bankede den ud. Arkadij Ivanovitsj kunne ikke bare sig for at le.
— Nå, nu kan det være nok, din rad! — sagde han.
— Arkasja — du sover ikke?
— Ja — helt sikkert kan jeg ikke sige dig det, men det forekommer mig, at jeg ikke sover.
— Ak, Arkasja! Go-aften, du! Nå, bror … du véd ikke, hvad jeg har at sige dig!
— Naturligvis véd jeg ikke det! Men kom lidt her hen til mig, du!
Vassja gik straks hen, som om han blot havde ventet på det og uden at ane det mindste om Arkadijs hensigter. Denne greb ham nu ved håndleddet, drejede ham behændigt om, trykkede ham baglæns ind over sengen og gav sig til at »mase« ham, hvad der syntes at være den altid muntre Arkadij en kolossal fornøjelse.
— Du gik på limpinden! — råbte han. — Du gik på limpinden!
— Arkasja, Arkasja, hvad gør du? Slip mig, slip mig dog! Jeg krøller mit tøj! …
— Hvad gør det — hvorfor har du også taget dit fine tøj på? Og hvor kan du være så letsindig at overgi’ dig i mine hænder? Ud med sproget — hvor har du været — hvor har du spist?
— Arkasja, for Guds skyld — slip mig!
— Hvor har du spist?
— Ja, det ville jeg jo netop fortælle dig!
— Altså — fortæl!
— Godt, men slip mig først!
— Nej, jeg slipper dig ikke, før du har fortalt mig det!
— Arkasja, Arkasja! Ja, forstår du da ikke, at det er umuligt — sådan, komplet umuligt! — stønnede den svage Vassja og forsøgte forgæves at befri sig for vennens kraftige arme, — der er dog visse anliggender, som …
— Ja, hvilke anliggender?
— Nå, ja — anliggender, som man ikke kan tale om i såd’n en stilling … som kan virke latterlige — og sagen er virkelig ikke latterlig, det er en alvorlig sag, meget alvorlig!
— Endda — meget alvorlig! Hvad har du da fået i dit ho’de? Nej, fortæl mig hellere noget, jeg kan le ad … Noget alvorligt vil jeg ikke høre nu. Hvad er du mig for en ven? Sig mig dog — hvad er du mig for en ven?
— Arkasja, ved Gud — jeg kan ikke!
— Og jeg slipper dig ikke!
— Hør, Arkasja! — begyndte Vassja, liggende på ryggen tværs over sengen, og forsøgte af al magt at give sine ord eftertryk. — Arkasja! Lad mig så bare sige dig det — men …
— Nå, hvad er det så …
— Jeg har — forlovet mig!
Arkadij Ivanovitsj tog uden at sige et ord mere den forpustede Vassja som et lille barn i sine arme, skønt denne Vassja aldeles ikke var så lille, men tværtimod ret lang og mager, og bar ham fra det ene hjørne af stuen til det andet, vuggende ham i armene ganske som et barn.

— Og dig, du kære brudgom, vil jeg lægge i svøb som en nyfødt unge, — svarede han. Men da han bemærkede, at Vassja blev liggende tavs i hans arme, betænkte han sig: han var vist gået for vidt med spøgen! Han stillede ham midt i stuen og klappede ham kærligt på kinden.
— Vassja — du er da ikke vred?
— Arkasja, hør dog …
— Det er vel i anledning af nytår?
— Vred er jeg slet ikke — men hvorfor skal du altid være såd’n en kraftkarl, såd’n et uhyre? Hvor ofte har jeg ikke sagt dig, Arkasja, at det slet ikke er morsomt, ikke spor morsomt!
— Nå, vær nu ikke vred!
— Vred? … vist ej! Hvem har jeg nogensinde været vred på! Men krænket mig har du nu — forstår du!
— Hvordan — krænket? Hvordan da?
— Jeg kom hjem til dig, jeg ville udgyde hele mit hjerte for min ven og fortælle ham om min lykke …
— Ja, hvad for en lykke da? Hvorfor sa’e du mig det ikke straks?
— Nå, jeg gifter mig jo! — svarede Vassja ærgerlig, han var virkelig krænket.
— Du! Du gifter dig! Er det sandt? — brølede Arkadij af fuld hals. — Nej, nej … hvad skal det sige? Det siger du — og så fælder du tårer! … Vassja, du min Vasjuk, min egen sønnike, nej — hør op! Det er altså virkelig sandt?
Og Arkadij Ivanovitsj omfavnede ham atter og atter.
— Nå, du forstår altså nu, hvad der foregik i mig før? — sagde Vassja. — Du er jo altid så god, og du er min ven, det véd jeg jo. Jeg kom til dig fuld af glæde og begejstring, og pludselig måtte jeg så ligge tværs over din seng med al den glæde og begejstring, så helt uværdigt … Du kan da begribe, Arkasja, — vedblev Vassja halvt leende, — at jeg i en så latterlig stilling, hvor jeg på en måde ikke engang tilhørte mig selv … jeg ville dog ikke — sådan ha’ mit hjerteanliggende prisgivet og nedværdiget … Det manglede jo blot, at du havde spurgt mig om, hvad hun hedder! Om det så havde kostet mig livet — jeg havde i det øjeblik ikke sagt dig det, det sværger jeg!
— Men Vassja — hvorfor sa’e du mig det ikke straks? Jeg havde jo så med det samme ophørt med al sjov! — råbte Arkadij Ivanovitsj i oprigtig fortvivlelse.
— Nå, nu nok om det, nok om det! Jeg siger det kun sådan … Du véd jo … kun fordi … kun af et godt hjerte. Det ærgrer mig jo blot, at jeg ikke fik sagt dig det, sådan som jeg ville! Jeg ville jo blot berede dig en glæde, jeg ville meddele dig det såd’n lidt smukt og højtideligt, altså — indvie dig i det hele … Minsandten, Arkasja, — jeg holder jo så meget af dig, at jeg, hvis du ikke var til — såd’n synes det mig — så ville jeg overhovedet ikke gifte mig, ja måske slet ikke bryde mig om at leve!
Arkadij Ivanovitsj, der var et yderst følsomt menneske, både lo og græd, da han hørte Vassjas bekendelse. Også Vassja lo og græd — og de to omfavnede hinanden flere gange og glemte et øjeblik alt omkring sig.
— Men hvordan, ja — hvordan er dette da kommet? Fortæl mig dog alt, Vassja! … Jeg er jo — ja, undskyld, min ven — jeg er jo rystet, virkelig som ramt af lynet, ved Gud! … Men er det nu ikke noget … nej, du, det er noget, du har fundet på! Ja, ved Gud — det er noget, du simpelthen finder på, du lyver! — brølede Arkadij Ivanovitsj og så mistroisk på Vassja, men da han på vennens ansigt så den lyse bekræftelse på hans uomstødelige beslutning, kastede han sig om på sengen og væltede sig dér så voldsomt af henrykkelse, at væggene rystede.
— Vassja, sæt dig her hen til mig! — råbte han og rejste sig endelig op i sengen.
— Ja, bror, jeg véd virkelig ikke, hvordan og hvormed jeg skal begynde!
De så på hinanden, begge glad bevæget.
— Hvem er hun, Vassja?
— En Artjemjeva … — kom det med ganske sagte og sitrende stemme fra Vassja.
— Nej, virkelig?
— Nå — jeg har jo tidligere allerede tudet dig ørerne fulde om hende! Men du gav ikke det mindste agt på det, og så tav jeg helt stille om hende! Ak, Arkasja, hvad har det ikke kostet mig at holde det skjult for dig! Men jeg var bange — ja, i grunden var jeg bange for at tale om det! Jeg tænkte — der bli’r nok ikke noget ud af det, og alligevel var jeg jo så forelsket, Arkasja! Du milde Gud — du skulle vide, hvad det var for historier! … — begyndte han, men af sindsbevægelse stoppede han lidt og fortsatte så: — Hun var jo for et år siden allerede forlovet — men han blev forflyttet; jeg kendte ham godt — han var såd’n en … nå, Gud være med ham! Han lod så ikke mere høre fra sig; hun ventede og ventede, forstod det slet ikke og slog ham til sidst af tankerne … Pludselig, for fire uger siden, vendte han tilbage — allerede gift og uden blot at lade sig se hos dem. Hvor råt, ikke sandt? Hvor gement! Ikke en sjæl bekymrede sig om hende. Hun græd og græd, den arme, og da var det, jeg blev forelsket i hende … ja, jeg havde allerede været det længe, ja, i grunden altid! Jeg trøstede hende og kom stadig til hende. Nå, og så véd jeg virkelig ikke selv, hvordan det hele kom! Også hun forelskede sig i mig, og i forrige uge var der et øjeblik, da jeg ikke holdt det ud længer: jeg brast i gråd og sa’e hende alt, sa’e, at jeg elskede hende — kort sagt alt! … »Også jeg ville elske Dem, Vassilij Petrovitsj« — sa’e hun — »men jeg er jo en fattig pige, så De må ikke ha’ mig til bedste — jeg vover jo overhovedet ikke mere at elske nogen«. — Nå, bror, forstår du? Forstår du mig nu? … Så gav vi hinanden løftet. Og jeg tænkte og tænkte: hvordan skal jeg dog få sagt det til hendes mama? Lísenjka mente, det ville være svært for hende — jeg skulle vente med det; hun var selv bange for at sige hende noget: »Mama vil sikkert ikke afstå mig til Dem endnu« — sa’e hun til mig og græd. Det svarede jeg ikke på. Men i dag busede jeg ud med det til den gamle. Lisa lagde sig på knæ for hende og jeg med … Nå, og så — velsignede hun os! … Arkasja, Arkasja! Du kære ven! Alle vil vi leve sammen! Nej, ikke for nogen pris i verden vil jeg skilles fra dig!
— Vassja, når jeg sådan ser på dig, kan jeg ikke tro det. Ved Gud — jeg kan ikke tro det! Nej, virkelig — det synes mig stadig … Ja, hvordan kan du da gifte dig? Og hvordan har jeg kunnet være så blank uvidende om det, hm? Ja, hør, Vassja — jeg kan nu tilstå for dig, at jeg selv har haft i sinde at gifte mig. Men da du nu allerede gør det før mig — så kan det være det samme! … Nå, bliv lykkelig, ja — bliv lykkelig! …
— Ak, du — hvor sødt føler jeg det ikke nu i mit hjerte!
Hvor let er jeg ikke tilmode! … — sagde Vassja, idet han sindsbevæget skridtede frem og tilbage i værelset. — Ikke sandt, ikke sandt du — føler det også? Vi vil være fattige naturligvis, men lykkelige — og det er ikke hjernespind! Vor lykke er ingen papirlykke, som det står i bøgerne — vi vil være i sandhed lykkelige.
— Men hør engang, Vassja, hør engang!
— Hvad er der? — Vassja blev stående foran vennen.

— Jeg kommer til at tænke på — ja, jeg er egentlig lidt bange for at sige det … Du må tilgi’ mig og bortjage mine betænkeligheder! Hvad vil du leve af? Jeg er jo, kan du forstå, virkelig begejstret for din beslutning om at gifte dig, jo — henrykt er jeg, men — det spørgsmål melder sig dog: hvad vil du leve af? Hm?
— Ak, min Gud! Hvad er du for én, Arkasja! — svarede Vassja og så med dyb forundring på Arkadij Ivanovitsj. — Hvad er det for en idé, du har! Selv den gamle betænkte sig ikke to minutter, da jeg havde gjort hende alt klart. Spørg hende blot, hvad de har levet af! Fem hundrede rubler om året! — og det for tre! Det er hele den pension, de må klare sig med! Det lever hun af, den gamle, og Lisa og en lille bror, der endog skal betales skolepenge for — ser du: sådan kan man leve! Men vi to, du og jeg, vi er jo rene kapitalister, for jeg har da flere år, når det gik godt, tjent hele syv hundrede rubler!
— Hør, Vassja, ja, — du må tilgi’ mig: jeg tænker ved Gud kun på, hvordan det hele skal kunne gå — men sig mig: hvilke syv hundrede skulle det være? … Det er da kun tre hundrede …
— Tre hundrede? … Og Juljan Mastakovitsj? Ham glemmer du helt!
— Juljan Mastakovitsj! Ja, hér er noget, bror, som ikke helt stemmer: disse tre hundrede rubler er jo ikke en fast gage, af hvilke hver eneste rubel er sikker. Ganske vist er Juljan Mastakovitsj et storstilet og højmodigt menneske — jeg højagter ham og forstår også, at han er steget så højt, ja — ved Gud, jeg holder virkelig meget af ham, fordi han sætter såd’n pris på dig og betaler dig for et arbejde, som han ellers uden betaling kunne lade en af sine ansatte besørge. Men indrøm dog selv, Vassja! … Ja, hør dog på mig, Vassja — jeg taler jo ikke hen i vejret; jeg véd jo også, at der i hele Petersborg ikke findes et menneske, der har en håndskrift som du, og jeg indrømmer dig forrangen, — fastslog Arkadij Ivanovitsj med varme. — Men sæt nu — ja Gud bevare dig herfor — at han pludselig ikke længer er dig så god, sæt at du ikke længer tilfredsstiller ham, og han simpelthen bryder med dig og antager en anden! … Ja, hvem véd, alt hvad der kan hænde i livet. Så er Juljan Mastakovitsj ude af din tilværelse, så eksisterer han ikke mere, Vassja …

— Ja, Arkasja, lige så godt kan taget brase ned over vore hoveder …
— Naturligvis, naturligvis! … Jeg vil jo heller ikke …
— Nej, hør nu, hør nu på mig: hvorfor skulle han bryde med mig … Nej, hør dog nu: af hvad grund? Jeg udfører jo alt med pinlig akkuratesse, og hvor god er han ikke mod mig, Arkasja — i dag forærede han mig halvtreds rubler …
— Nej, virkelig, Vassja? … En forhøjelse altså!
— Hvad — forhøjelse? Nej simpelthen sådan: ud af lommen! Han sa’e til mig: »Hvordan er det, min ven, det er vist nu den femte måned, du ikke har fået penge, hm? Hvis det kniber, så tag denneher — jeg er meget tilfreds med dig!« — ved Gud, det sa’e han. »Du arbejder jo ikke gratis for mig«. Ja, det sa’e han. Tårerne løb mig ned ad kinderne. Arkasja … Minsandten!
— Hør, Vassja, er du færdig med den nye afskrivning?
— Nej … endnu ikke.
— Vássinjka! … Kæreste ven! … Hvad har du da bestilt?
— Hør, Arkadij, hvad gør det? Der er jo hele to dage til terminen …
— Har du da slet ikke begyndt på den endnu? …
— Nå ja, nå ja! Du ser på mig med et udtryk, så det går helt rundt i mig! Nå — hvad galt er der på færde? Du kan virkelig betage en modet — straks skriger du a-a-ah!!! Tænk dog over det: hvad kan der ske? Jeg skal nok blive færdig med den … aldeles sikkert! …
— Men hvis du nu ikke bli’r færdig med den! — råbte Arkadij og sprang op. — Netop nu, da han i dag har givet dig denne belønning! Og tilmed, da du nu vil gifte dig! … Ej-ej-ej! …
— Det betyder ingenting, der sker ikke noget, ikke det mindste! — skreg Sjumkov næsten fortvivlet — jeg sætter mig til det med det samme — ja nu, i dette øjeblik, sætter jeg mig til det … Der sker ikke det mindste!
— Hvordan har du dog kunnet forsømme denne afskrivning sådan, Vássjutka!
— Ak, Arkasja! Tror du, jeg kunne sidde her så rolig! Jeg var jo i en tilstand, så jeg næppe engang kunne arbejde i kancelliet … Ak! Ak! Jeg vil nu arbejde hele natten, også i morgen nat og i overmorgen — hele natten, og så — færdig! …
— Er der meget tilbage, Vassja?

— Forstyr mig nu ikke for Guds skyld, forstyr mig ikke! Ti helt stille nu!
Arkadij Ivanovitsj listede på tåspidserne tilbage til sin seng og satte sig dér; så ville han pludselig rejse sig igen, men huskede straks, at han ikke måtte forstyrre vennen, og blev siddende: åbenbart havde Vassjas meddelelse sat ham sådan i affekt, at han ikke kunne få ro på sig. Han så hen på ham — Sjumkov skævede til ham, smilte og truede ham med fingeren. Så rynkede den skrivende energisk sine bryn (som lå deri hele hans kraft og hele arbejdets resultat) og rettede atter sine øjne på papiret.
Det lod til, at heller ikke han havde overvundet sin sindsbevægelse, hvert øjeblik skiftede han pennefjer, rykkede frem og tilbage på stolen, tog sig sammen for at begynde på ny; men hans hånd sitrede og syntes at svigte.
— Arkasja! Jeg fortalte dem også om dig! — råbte han pludselig, som var det lige faldet ham ind.
— Gjorde du! — råbte Arkadij. — Og jeg ville netop ha’ spurgt dig om det før.
— Nå! … Ak, jeg skal senere fortælle dig alt. Nå, jeg er nok helt fra koncepterne — nu har jeg selv begyndt at tale, og jeg ville dog først ha’ skrevet mindst fire sider. Jeg kom blot til at tænke på dig og på dem. Jeg kan slet ikke skrive ordentligt — hele tiden må jeg tænke på jer … Og Vassja smilte.
Så tav de begge et øjeblik.
— Føj! … en modbydelig pen! — råbte Sjumkov, slog i bordet og tog en anden.
— Vassja! Hør lidt!
— Nå, men hurtigt og så ikke mere!
— Mangler du meget?
— Ak, du! … — Vassja rynkede panden, som om dette var det skrækkeligste og mest dræbende spørgsmål, noget menneske kunne stille. — Meget! Frygtelig meget! — svarede han.
— Du — jeg har en idé …
— En idé — hvilken da?
— Nej, nej — skriv bare!
— Nå — hvad for en idé? Lad mig høre!
— Klokken er allerede syv, Vassja! — Og Nefédevitsj smilte skælmsk og blinkede over til Sjumkov, dog ligesom lidt frygtsomt, da han ikke var sikker på, hvordan denne ville optage det.
— Nå — lad mig høre! — sagde Vassja og lod virkelig til at ville ophøre med skrivningen. Han stirrede Arkadij lige i øjnene og syntes helt bleg af forventning.
— Véd du hvad?
— Herregud — hvad da?
— Hør nu: du er altfor oprevet til at få noget ud af dit arbejde … Nej, vent, vent, siger jeg! Så hør dog først på mig! … — Og Nefédevitsj sprang op fra sengen, grebet af sin tanke, og opsat på at komme Sjumkov i forkøbet med svaret. — Det er fremfor alt nødvendigt, at du beroliger dig og samler nye kræfter — mener du ikke?
— Arkasja! Arkasja! — råbte Vassja og sprang op fra stolen, — jeg vil blive oppe og skrive hele natten, ved Gud — det vil jeg!
— Nå ja — javel! Men ud på morgenstunden vil du være faldet i søvn …
— Jeg falder ikke i søvn — ikke tale om! …
— Nej, min ven, det går ikke, det går ikke! Allerede klokken fem vil du være faldet i søvn, naturligvis! Så vækker jeg dig klokken otte. I morgen er det helligdag, så kan du sætte dig hen og skrive hele den udslagne dag … så — endnu en nat, og … har du meget igen? …
— Se hér! — Vassja viste ham hæftet, sitrende af fryd og forventning: — Se hér!
— Hør, du — det er ikke meget!
— Nå, bror — det er dog noget, — sagde Vassja med et ængsteligt spørgende blik på Nefédevitsj, som om alt afhang af hans beslutning: skulle de gå eller ikke gå?
— Hvor meget er det?
— To ark …
— Nå, hvad! … Altså, hør nu: jeg tror, du bli’r færdig — ved Gud, du bli’r færdig!
— Arkasja!
— Hør nu, Vassja! Nu ved nytår samles jo alle i familien — kun vi to skal være såd’n helt ensomme og forladte … Ak, Vássinjka!
Nefédevitsj omfavnede Vassja og trykkede ham til sit løvebryst.
— Altså — afgjort, Arkadij! Afgjort!
— Vassjuk — hør bare endnu ét, Vassjuk, du kære Vassjuk! Nej — hør nu hér! …
Arkadij blev stående med åben mund, som om han ikke kunne tale for begejstring. Vassja, der stadig holdt sine hænder på Arkadijs brede skuldre, så ham med spændt forventning i øjnene og bevægede læberne, parat til at tale i hans sted …
— Nå? … spurgte han endelig.
— Du skal forestille mig for dem endnu i aften!
— Arkadij! Javel — vi går hen til dem! Vi drikker te hos dem! Men véd du hvad? Det nye år afventer vi ikke dér; vi må tidligere hjem, — råbte Vassja straks begejstret.
— Det vil sige: to timer, hverken mere eller mindre! …
— Og så — adskillelse indtil mit arbejde er færdigt! …
— Vassjuk! …
— Arkasja! …
På tre minutter var Arkadij i stadstøjet. Vassja behøvede kun at børste sig; han havde givet sig så ivrigt i lag med arbejdet, at han ikke engang havde lagt jakken.
Så skyndte de sig ned på gaden, den ene gladere end den anden. Vejen gik ad Petersburg-sidena) til Kolomna.b) Arkadij Ivanovitsj skridtede langt og energisk ud — alene på hans gang kunne det ses, hvor glad han var for Vassjas lykke. Vassja havde en mere trippende gang, men satte alligevel intet til af sin værdighed. Tværtimod havde Arkadij Ivanovitsj endnu aldrig haft et så gunstigt indtryk af ham. Som de gik dér sammen, følte han noget som en særlig højagtelse for ham, og Vassjas legemsfejl, som læseren endnu ikke har erfaret noget om (Vassja var nemlig lidt skæv i ryggen), og som altid havde næret hans dybe medfølelse med vennen, bidrog nu til yderligere at øge hans inderlige kærlighed til ham. Arkadij Ivanovitsj havde kunnet græde af glæde, men han betvang sig.
— Hvorhen, hvorhen, Vassja? Denne vej er dog nærmest! — råbte han, da han så, at Vassja ville dreje om ad Vosnessenskij-Prospekt.
— Kom bare, Arkasja! Kom! …
— Nej, du — hér er det virkelig nærmere!
— Arkasja — jeg skal nemlig sige dig, — begyndte Vassja med hemmelighedsfuld og saligt bævende stemme, — jeg skal sige dig: jeg vil medbringe Lísenjka en foræring …
— Hvad vil du forære hende?
— Her — lige om hjørnet — er der en vidunderlig forretning: Madame Leroux’ magasin.
— Hvad vil du købe? …
— En lille hat, min ven. I morges så jeg i vinduet en fortryllende lille kyse; jeg spurgte om facon’ens navn, og man svarede Manon Lescaut hedder den et vidunder, si’er jeg dig! Kirsebærfarvede bånd! … Og hvis den ikke er for dyr … Arkasja, men alligevel, selv om den er dyr! …
— Minsandten — du overtræffer alle poeter, Vassja! Ja, lad os gå derhen! …
Et øjeblik efter stod de i forretningen. Her blev de modtaget af en sortøjet, sortlokket fransk dame, som øjeblikkelig, ved det første blik på de to kunder, syntes at blive lige så munter og lykkelig som de, ja om muligt endnu muntrere og lykkeligere. Vassja var af henrykkelse straks rede til at kysse madame Leroux …
— Arkasja! — hviskede han, idet han med blikket overfløj al det skønne og ophøjede, der stod udstillet på stativer ud over forretningens mægtige disk. — Hvilke vidundere! … den dér for eksempel, den bonbon, se på den! — Og Vassja pegede på en lille henrivende kyse — dog ikke på den, han havde valgt, for straks havde en anden, i det modsatte hjørne, fanget hans opmærksomhed. Han stirrede på den, som frygtede han, at den straks skulle blive stjålet, eller at selve hatten kunne flyve i luften, blot for at Vassja ikke skulle få den.
— Se på dennehér, — sagde Arkadij Ivanovitsj og pegede på en anden kyse — den synes jeg er endnu smukkere.
— Nå, Arkasja! Jeg må sige dig, at jeg har agtelse for din smag, — bemærkede Vassja, der åbenbart kun af kærlighed til Arkasja gik ind på hans valg. — Din kyse er virkelig vidunderlig … men se på den dér!
Og da Vassja, som ikke længer kunne dy sig, tog kysen ned fra stativet, hvorfra den syntes helst selv at ville flyve ham imøde af glæde over endelig, efter så lang tids stiv forventning med sine silkebånd, pibestrimler og kniplinger, at have fundet den forstående køber — da lød der fra Arkadij Ivanovitsj’s mægtige bryst et sandt begejstringsskrig. Selv madame Leroux, som hele tiden havde reageret med en værdig tavshed og et nedladende smil på deres meningsytringer, belønnede nu Vassja med et venligt bifaldende udtryk, der syntes at sige: ja! De har truffet den rette — De er værdig til den lykke, der venter Dem!
— Du har siddet dér i din ensomhed og koketteret og koketteret! — talte Vassja til kysen, der nu var genstand for hele hans ømhed, — du har gemt dig med vilje, din skælm! — og han kyssede kysen, eller rettere — han kyssede luften, der omgav den, for han frygtede blot i mindste måde at berøre sit klenodie.
— Ja, således skjuler den sande fortjeneste og dyd sig! — føjede Arkadij begejstret til for med denne frase, som han om morgenen havde læst i en avis, at gyde lidt humor i sagen. — Nå, Vassja, hvad bli’r det så til?
— Vivat, Arkasja! Du glimrer med åndrighed i dag — for at gøre furore, som det hedder mellem damer — ikke sandt, madame Leroux, ikke sandt!
Madame Leroux så med et velvilligt smil på Arkadij Ivanovitsj.
— De véd ikke, hvor jeg i dette øjeblik forguder Dem, madame Leroux … Tillader De, at jeg kysser Dem … — Og Vassja omfavnede virkelig butiksdamen og kyssede hende.
Der hørte værdighed til for i denne situation ikke at træde sig selv nær overfor et sådant brushoved; og fremfor alt — der skulle den medfødte naturlige elskværdighed og gratie til, med hvilken madame Leroux undskyldte og på rette facon optog Vassjas begejstring og fandt sig i situationen. Men det var jo også umuligt at blive virkelig vred på ham!
— Og nu — prisen, madame Leroux?
— Fem rubler, — svarede hun og bekræftede sit forlangende med et nyt smil.
— Og den kyse dér, madame Leroux? — spurgte Arkadij Ivanovitsj og pegede på den, han havde valgt.
— Denne: otte rubler.
— Men tillad nu, tillad mig nu, madame Leroux, at bede Dem selv afgøre, hvilken der er smukkest — ja, hvilken af de to ville klæde Dem bedst?
— Den dér er rigere, men den, De har valgt — il est plus coquet.
— Godt, så ta’r vi den!
Og madame Leroux lagde kysen i et stort ark ganske tyndt og fint silkepapir, som hun sammenfæstnede med små knappenåle; og papiret med hatten syntes nu næsten lettere og luftigere end uden kyse. Vassja tog pakken med den yderste varsomhed og tilbageholdt åndedræt, sagde madame Leroux til afsked endnu en elskværdighed, og de to forlod butikken.
— Jeg er en levemand, Arkasja, ja — den fødte levemand! — udbrød Vassja leende, så snart de var ude. Men hans latter gik straks over i en næsten uhørlig fin, nervøs tone og et tvungent smil — og Vassja veg ængstelig uden om alle forbigående, som havde han dem alle mistænkt for fristelsen til at krølle hans kostbarhed.
— Hør, Arkadij, hør engang, — begyndte han igen et øjeblik efter, og der lå i hans stemme noget særlig højtideligt, noget uendeligt saligt. — Arkadij, jeg er så lykkelig, så lykkelig!
— Vássinjka! Hvor også jeg er lykkelig, du!
— Nej, Arkasja, nej — vel véd jeg, at du omfatter mig med en grænseløs kærlighed; men du kan ikke føle en tiendedel af, hvad jeg føler i dette øjeblik. Mit hjerte er så fuldt, så overfyldt! Arkasja! Jeg er jo slet ikke den lykke værd! Det véd jeg, det føler jeg selv. Hvormed har jeg fortjent den? — råbte han med en stemme, der vibrerede af en undertrykt hulken. — Hvad godt har jeg gjort, sig mig det. Se blot, hvor mange mennesker, der findes, med tårer, med kummer, med lutter grå hverdag uden hellig- eller festdag! Og jeg! … Jeg elskes af såd’n en pige … Nu vil du selv se hende og forstå, hvad for et ædelt hjerte, hun er. Jeg er jo af lavere stand, men har dog stilling og fast gage. Jeg er født med en legemsfejl og er lidt skæv i det. Men hun elsker mig, som jeg er. Og Juljan Mastakovitsj var i dag så mild og venlig, så opmærksom, så høflig imod mig. Han taler jo ellers kun sjældent med mig — og alligevel: »Nå, Vassja« — sa’e han (ved Gud — han kaldte mig Vassja) — »vil du også solde lidt i festdagene, hm?« — sa’e han og lo. »Nej, Deres excellence«, — svarede jeg først — »jeg har for meget at gøre«. Men så tog jeg mig sammen og tilføjede: »Måske vil jeg også more mig lidt, Deres excellence!« — minsandten, det sa’e jeg. Så forærede han mig disse penge og sa’e mig endnu et par venlige ord. Og jeg kunne ikke holde tårerne tilbage — de randt mig ned ad kinderne, og han, også han syntes rørt — han klappede mig på skulderen og sa’e: »Ja, Vassja, føl altid, som du føler nu!«
Vassja holdt inde et øjeblik. Arkadij Ivanovitsj vendte hovedet og tørrede med knytnæven en tåre væk.
— Og ikke nær nok med det, — fortsatte Vassja. — Endnu har jeg ikke fået sagt dig det, Arkadij … Arkadij! Du har skænket mig dit venskab, hvad ville jeg vel være i verden uden dig! … Nej, nej, sig ikke noget, Arkasja! Lad mig trykke din hånd — jeg — vil — takke — dig! … Vassja fik igen ikke fuldført sætningen.
Arkadij Ivanovitsj ville omfavne vennen, men det var just, som de gik over gaden, og i det samme hørte de lige bag deres ører en kusk råbe med smældende stemme: »Hejda, pas på dér!« og forskrækket bjærgede de sig i spring over på fortovet. Arkadij Ivanovitsj var egentlig glad for denne forstyrrelse. Vassjas overmål af taknemmelighed forklarede han sig som et Øjebliks følelsesudbrud, der i grunden var ham pinligt, da han mente, at han hidtil slet ikke havde gjort Vassja noget væsentligt godt! Han skammede sig endog for sig selv, fordi Vassja takkede ham så varmt for noget, der syntes ham så ringe! Men han havde jo hele livet for sig, og Arkadij Ivanovitsj tog befriet et dybt åndedrag.
Man havde allerede opgivet at vente dem: de sad allerede ved teen! Og sandt nok — ofte har et gammelt menneske en finere anelse end det unge. Lísenjka havde været absolut overbevist om, at han ikke ville komme: ‚Nej, maminka! mit hjerte føler, at han ikke kommer!’ Hendes mama derimod følte med sikkerhed, at Vassja ingen ro ville ha’ på sig og ganske bestemt ville komme, særligt nu — nytårsaften — da han ikke havde tjeneste! Da Lísenjka nu åbnede entrédøren, troede hun ikke sine øjne: hun blev blussende rød, og hendes hjerte bankede så heftigt som hos en fanget fugl. Ja, hendes ansigt var rødt som et kirsebær — og et kirsebær lignede hun. ‚Nej, du store — hvilken overraskelse!’ Et henrykt ‚ak!’ fløj fra hendes læber.
— Nej, din skælm, din snyder! … Du, min egen! — udbrød hun og faldt Vassja om halsen … Dog, man forestille sig hendes forbavselse og pludselige forlegenhed, da en skikkelse lige bag Vassja, som ville han skjule sig, nu trådte frem, lidt forvirret. For det må indrømmes, at Arkadij Ivanovitsj ikke rigtig forstod at omgås kvinder, kejtet som han var. Hans kejtethed gik så vidt, at han engang … nå, dérom ved anden lejlighed. Dog — man sætte sig i hans sted, som han stod dér i forstuen, iført galochestøvler, frakke og en hue med øreklapper og dertil et skrækkeligt gult sjal om halsen, bundet og knyttet i en mægtig knude bag i nakken; denne knude måtte først løses og sjalet fjernes, for at han kunne gøre et blot nogenlunde fordelagtigt indtryk. For — hvor findes det menneske, som ikke ønsker at gøre et fordelagtigt indtryk? … Og så — tilmed denne Vassja, denne utålelige, uudholdelige, skønt ellers så kære og gode Vassja, der nu viste sig som en ubarmhjertig Vassja! Stod han ikke dér og råbte:
— Lísenjka, her har du min Arkadij! Ja — hvem er han? Min bedste ven — omfavn og kys ham, Lísenjka, kys ham bare på forhånd; når du har lært ham at kende, vil du altid kysse ham …
Nå, hvad skulle den arme Arkadij gøre? Dér stod han stadig og anstrengte sig for at få løst knuden i nakken! Nej — Vassjas begejstring var nu ofte virkelig dårligt anbragt og ganske ufølsom! Naturligvis — hans gode hjerte strømmede over, men … alligevel, alligevel — detteher var for pinligt!
Endelig trådte de ind i stuen … Den gamle var usigelig glad for at gøre Arkadij Ivanovitsj’s bekendtskab: hun havde jo hørt så meget godt om ham, hun … Men hun fik ikke talt ud. Et henrykt ‚Ak!’ lød gennem stuen og afbrød hende … ‚Nej, åh!’ Lísenjka stod foran den afslørede kyse med naivt foldede hænder og smilte, smilte …
Herregud, hvorfor fandtes der hos madame Leroux ikke en endnu skønnere kyse! … Ak, men hvor fandtes der vel overhovedet en endnu skønnere?! Nej — det er utåleligt — alvorligt talt! Mig harmer og forstemmer virkelig denne adspredthed hos forelskede. Nå, se dog blot — se dog selv og sig mig: findes der overhovedet noget så underbart som sådan en lille amorine-kyse! Nå, se dog, se dog rigtigt … Men nej, nej, min harme er forgæves — man er altfor hastigt enig med mig; jeg er nok på vildspor med min begejstring, for ophedet, og jeg tilgiver dem gerne … Men alligevel — se dog rigtigt på den! Ja — man undskylde mig, at jeg fortsætter med denne kyse: den var af ganske let tyl med brede, kirsebærrøde bånd og kantet med en ruche af kniplinger. Frem under tyllen og kniplingerne hang bagtil ned over halsen to lange, brede bånd … Den skulle sidde en kende bag i nakken. Og se nu blot, hører De! … Men, nej, De ser jo til siden. Men De lægger dog mærke til, at to store tårer hænger som perler lige i de lange, sorte øjenvipper og straks vil falde ned på den lette lufttynde tyl, madame Leroux’ kunstværk … Men jeg ærgrer mig nu igen — for disse tårer gælder jo slet ikke kysen! … Nej, en slig tingest skal foræres med alvor og koldt blod — kun da bliver den rigtigt vurderet. Jeg tilstår: alt for en sådan kyse!
Man satte sig til bords — Vassja med Lísenjka, den gamle med Arkadij Ivanovitsj — og samtalen begyndte. Arkadij Ivanovitsj hævdede sig med ære, hvad man egentlig ikke skulle ha’ ventet af ham. Efter nogle ord om Vassja fortalte han fortræffeligt om Juljan Mastakovitsj, Vassjas velgører, talte så klogt og forstandigt, at samtalen gik uden stands en hel time. Man skulle høre, med hvilken takt han omtalte visse af Juljan Mastakovitsj’s særegenheder i hans direkte eller indirekte forhold til Vassja. Særlig af den grund var den gamle også betaget, virkelig betaget af ham. Dette tilstod hun selv for Vassja: hun fik ham særskilt lidt afsides for at sige ham, at hans ven sandelig var et prægtigt og indtagende ungt menneske og — fremfor alt — så alvorlig og tillidvækkende. Og Vassja ville helst ha’ kvitteret med en skoggerlatter: han tænkte på, hvordan denne alvorlige Arkasja for blot en halv time siden havde smidt ham over sin seng og »maset« ham! Så fik den gamle ham også ved et tegn sagte og ubemærket ind i sideværelset; og hér — dette må indrømmes — begik hun nu noget højst urigtigt mod Lísenjka: hun viste nemlig Vassja — ja, hendes hjerte strømmede over! — den foræring, Lisa havde tiltænkt ham i anledning af nytåret. Det var en tegnebog med en vidunderlig guldbroderet tegning: på den ene side en flygtende hjort, så naturligt, så levende opfattet — på den anden side billedet af en berømt feltherre, lige så fortrinligt, lige så naturtro. Og ubeskrivelig var Vassjas henrykkelse.
Imidlertid var i det andet værelse tiden ikke hengået ørkesløst. Lísenjka var et øjeblik trådt hen til Arkadij Ivanovitsj, havde rakt ham hånden og takket ham, og straks havde Arkadij Ivanovitsj forstået, at det drejede sig om den dyrebare Vassja. Lísenjka havde dybt rørt sagt ham, hvor lykkelig hun var, fordi Arkadij var hendes forlovede en så trofast ven, fordi han var ham så hengiven og støttede ham med råd ved hvert skridt — hun kunne ikke lade være at takke ham, og hun håbede, at Arkadij Ivanovitsj også ville holde af hende, selv om kun halvt så meget som af Vassja. Så spurgte hun ham, om Vassja også gav agt på sit helbred, talte om hans karakters heftighed, hans manglende styrke overfor det praktiske liv og hans mangel på menneskekundskab. Hun ville, sagde hun, pietetsfuld værne om ham og bevare ham for alt, og hun håbede, at også Arkadij Ivanovitsj ikke ville forlade dem, men blive hos dem.
— Vi vil blive sammen alle tre og være som ét menneske! — udbrød hun i naiv begejstring.
Men det var på tide at bryde op. Naturligvis forsøgte man at holde gæsterne tilbage, men Vassja erklærede kort og resolut, at det ikke var muligt at blive, hvad Arkadij med al eftertryk bekræftede. Man spurgte — hvorfor? Og så fik de da at vide, at det drejede sig om et arbejde for Juljan Mastakovitsj, et hastearbejde, et skrækkelig nødvendigt og ubehageligt, som Vassja skulle aflevere i overmorgen tidligt, og som han endnu var langt bagud med. Mama sukkede, da hun hørte det, men Lísenjka blev forskrækket og skyndte nu selv på Vassja. Det sidste kys mistede alligevel intet i værdi — det var kortere, hastigere, men så meget des inderligere og varmere. Endelig skiltes man så, og de to venner gik sammen hjem.
Så snart de var ude på gaden, vekslede de indtryk. Ja, og naturligvis var det uundgåelige sket: Arkadij Ivanovitsj havde forelsket sig dødeligt i Lísenjka! Og hvem kunne vel indse dette lettere end den lykkelige Vassja? Arkadij tilstod øjeblikkelig Vassja alt, og Vassja lo og glædede sig over det og erklærede, at de nu netop var inderligere venner end før.
— Du har straks forstået mig, Vassja, — sagde Arkadij Ivanovitsj, — javel! Jeg elsker hende, som jeg elsker hende; hun vil være min skytsengel, ganske som hun er det for dig, og jeres lykke vil udgyde sig over mig og varme mig. Hun vil være husfrue også for mig, og min lykke lægger jeg i hendes hænder. Mit venskab med dig er venskab med hende. Fra jer to er jeg ganske uadskillelig — blot, at I nu i stedet for det ene væsen, som du har været for mig, nu er to væsener …
Arkadij tav midt i sine følelsers overmål; hans ord rørte Vassja dybt i sjælen, aldrig havde han ventet sådan tale fra Arkadij, som ellers ikke forstod at udtrykke sig og overhovedet ikke yndede sværmeriske udtryk. Og hér udgød han sig i det aller lyseste, vidunderligste drømmeri!
— Hvor skulle jeg være om jer og dække for jer! — begyndte han igen. — Først og fremmest vil jeg være gudfar til alle dine børn, til dem alle uden undtagelse, og for det andet, Vassja, må man — også tænke på fremtiden: leje en lejlighed og anskaffe møbler, tilstrækkelige til begge, så hver af os har sit værelse. Ser du, Vassja, jeg vil allerede i morgen gå ud og studere huslejelisterne. Vi behøver tre … nej, kun to værelser. To — mere behøver vi ikke! Jeg tror selv, Vassja, at jeg i dag herhjemme sa’e noget vrøvl med hensyn til pengene — pengene vil sikkert strække til. Hvorfor ikke? Da jeg før så hende i øjnene, var jeg straks klar over, at de strækker til! Alt for hende! Oh, hvor vil vi arbejde! Man kan virkelig godt, Vassja, ta’ den risiko at betale femogtyve rubler for en lejlighed. Det må være gode værelser, min ven … i gode værelser, min ven, er mennesket gladere og har lysere tanker! Og for det andet — Lísenjka vil være vor fælles kasserer: ikke en kopek til noget unyttigt! Jeg skulle blot en eneste gang igen gå på knejpe, hå! Hvad mener du vel om mig? Ikke for alt i verden! Vi får jo dog også lønforhøjelse, vi får gratialer for flid! Ja — og hvor vil vi arbejde! … som bøfler pløjer gennem ageren! Forestil dig blot … (Arkadijs stemme blev hér ganske sagte af salighed) når vi pludselig får sådan — en femogtyve, tredive rubler ind i huset … Nå, så kan vi købe hende lækre kyser, sjal, elegante strømper! Til gengæld må hun strikke mig et ordentligt halstørklæde — se bare, hvor rædsomt detteher er, dette gule og slidte! … uheldigvis havde jeg netop taget det på i dag! Javel, og du, Vassja, er også en net herre … forestiller mig just i det øjeblik, da jeg står og maser for at få det løst i nakken! … Nå, men pokker med det! Mig tilkommer det, som du ser, at sørge for sølvet! Jeg må dog forære jer noget — hér gælder det min ære, men også min selvfølelse … Min nytårsforhøjelse strækker rigeligt til — og forhåbentlig får jeg den snart! I min lomme skal de minsandten ikke ligge og mugne. Du kan være rolig, min ven, det bli’r til ægte sølvskeer og gode knive — knivene behøver ikke at være af sølv, men udmærkede knive bli’r det; og en ny vest køber jeg — en vest naturligvis til mig: jeg skal jo være brudesvend! … Men stram dig nu op, du — jeg skal nok vogte på dig: i dag og i morgen står jeg hele natten med krabasken bag din stol — se til, du bli’r færdig med arbejdet, bror! Hurtigt færdig! … Og så går vi begge derhen til en lykkelig aften … vi vil spille Lotto! … Ja, aftenerne tilbringer vi sammen — hejda, hvor festligt! Pokkers også, at jeg ikke kan hjælpe dig! Helst ville jeg skrive hele molevitten af for dig … Hvor ærgerligt, at vi ikke har samme håndskrift! …
— Ja! — svarede Vassja. — Ja! Jeg må skynde mig! Jeg tror, klokken må være elleve nu — jeg må skynde mig … Til arbejde! — Og Vassja, som hele tiden med et lykkeligt smil havde hørt på Arkadij og nu og da forsøgt at få indført et ord, der udtrykte hans venskab for ham, der kort sagt med liv og sjæl havde været med i hans visioner — han blev nu pludselig tavs, blev urolig og gik over i halvt løb. Det syntes, som var en tung eller mørk tanke pludselig gået isnende gennem hans hede hoved og havde snøret hans hjerte sammen.
Også Arkadij Ivanovitsj syntes nu urolig: på sine ivrige spørgsmål fik han knapt svar, og Vassjas korte udbrud nu og da havde på den anden side intet med sagen at gøre.
— Ja, hvad er der i vejen med dig, Vassja? — udbrød Arkadij endelig, da Vassja fremskyndede sin gang så stærkt, at han knapt kunne følge med. — Er du virkelig så bekymret?
— Ak, bror, nu har vi talt nok! — svarede Vassja lidt ærgerlig.
— Tab dog ikke modet, Vassja, — afbrød Arkadij ham, — du har jo ofte — det véd jeg dog — skrevet langt mere med en kort frist … Hvorfor ile sådan? Med din færdighed når du det sagtens! Skulle det knibe, kan du jo blot gi’ pennen lidt mere fart; din afskrift skal jo ikke være som kalligraferet. Du når det, min ven! … Hvis du nu ophidser dig, bli’r du blot adspredt, og arbejdet falder dig svært …
Vassja svarede ikke og mumlede kun noget hen for sig. Fuld af uro ilede de hjem.
Vassja satte sig øjeblikkelig til arbejdet. Arkadij Ivanovitsj forholdt sig ganske rolig, klædte sig af og lagde sig i sengen, dog uden at slippe Vassja af syne … Angsten havde grebet ham … ‚Hvad kan der dog være i vejen med ham?’ tænkte han, idet han betragtede Vassjas blege ansigt med de glinsende øjne — ‚denne uro i alle hans bevægelser, denne skælvende hånd … Fordømt også! … Mon jeg ikke skulle råde ham til at lægge sig et par timer for at sove uroen væk!
Vassja var lige blevet færdig med en side — han så op, og mødte tilfældigt Arkadijs blik, slog straks øjnene ned og greb atter pennen.
— Hør, Vassja, — begyndte Arkadij Ivanovitsj pludselig, — ville det ikke være bedst, om du først forsøgte at sove lidt? Du er jo som i feber …
Vassja så ærgerlig, næsten rasende hen på Arkadij uden at svare.
— Nej hør, Vassja, hvad gør du med dig selv? … — Vassja syntes at besinde sig.
— Skulle jeg mon ikke drikke te, Arkasja? — sagde han pludselig.
— Hvad mener du? … Hvorfor?
— Te kvikker op. Sove vil jeg ikke og kan heller ikke! Jeg vil skrive. Ved teen holder jeg mig frisk og vil lettere få bugt med trætheden.
— Brillant, bror Vassja, storartet! Såd’n skal det gøres! Jeg ville selv ha’ foreslået det. Mærkeligt, at jeg ikke røg ud med det før! Men hør nu: Mavra står ikke op — ikke for alt i verden står hun op …
— Det er klart!

— Ligemeget! — råbte Arkadij og sprang barbenet ud af sengen. — Jeg skal nok selv få samovaren i kog …
Arkadij Ivanovitsj løb ud i køkkenet og gav sig i lag med samovaren, mens Vassja skrev videre. Så klædte han sig på og hentede brød hos bageren. På mindre end et kvarter var samovaren i stand og stod på bordet. Så drak de teen, men samtalen fortsattes ikke. Stadig var Vassja meget adspredt.
— Ja … hvad jeg ville sige, — sagde han pludselig, — i morgen må man ud og lykønske.
— Det behøver du virkelig ikke.
— Jo, min ven, det må man, — sagde Vassja.
— Jeg skal skrive dig ind alle steder. Hvad vil du ud efter? I morgen må du arbejde! Arbejd nu til klokken fem, som jeg har sagt dig, og læg dig så til at sove. For ellers — hvordan vil du så i morgen se ud?! Jeg vækker dig så præcis klokken otte.
— Ja, går det da an, at du i mit sted indskriver mig overalt? — sagde Vassja halvvejs enig i Arkadijs forslag.
— Ja, hvorfor dog ikke? Sådan gør jo alle!
— Jeg er egentlig bange for …
— For hvad? For hvad?
— Hos alle de andre gør det ikke noget, men ikke hos Juljan Mastakovitsj, ser du … han er jo min velgører, Arkasja, og når han bemærker, at en anden håndskrift …
— Bemærker! Nej, hør nu, Vassjuk! Hvordan skulle han kunne bemærke det? … Jeg efterligner jo, véd du, dit navnetræk så godt, at ingen kan se forskel — med ganske den samme snirkel minsandten! Hvad skulle han så kunne bemærke?
Vassja svarede ikke og skyndte sig blot at tømme sit glas. Så rystede han tvivlrådig på hovedet …
— Vassja, kære du! Ak, om det dog ville lykkes os! Hør, Vassja — hvad er der dog i vejen med dig? Du gør mig bange! Nej, du — jeg lægger mig slet ikke — jeg vil slet ikke sove, Vassja! Vis mig dog, hvor meget du endnu har at skrive!
Vassja så sådan på ham, at Arkadij følte en usigelig kval i hjertet og ikke fandt ord.
— Vassja! Hvad er der i vejen, hvad går der for sig i dig? … Hvorfor ser du sådan på mig? …
— Arkadij, hør — jeg går i morgen alligevel selv hen og lykønsker Juljan Mastakovitsj.
— Nå, så gå da! — sagde Arkadij og så på ham med store øjne i pinefuld forventning.

— Hør, Vassja, skriv dog hurtigere — jeg vil jo ikke råde dig til noget galt, ved Gud, det gør jeg ikke. Men hvor ofte har Juljan Mastakovitsj ikke selv sagt, at hvad der tiltaler ham mest ved din håndskrift, er dens flydende lethed. Kun Skoroplekhin lægger vægt på en skrift, der ta’r sig ud som en forskrift for skolebørn, og bagefter ser han så sit snit til at få nogle ark med hjem til børnene, for den trykte forskrift vil det kvægho’de ikke købe til dem. Men Juljan Mastakovitsj forlanger altid den flydende skrift: ‚Flydende, flydende!’ siger han altid. Men du, min bror Vassja, huer mig ikke — jeg véd virkelig ikke mine råd med dig … jeg bli’r snart bange … Med din fortvivlelse ta’r du livet af mig!
— Det er ikke noget, ikke noget! — brast det pludselig ud af Vassja, idet han fuldkommen udmattet faldt tilbage mod stoleryggen. Arkadij sprang forskrækket op.
— Vil du ha’ vand, Vassja — vand? … Vassja?
— Nej, ikke noget! Lad bare være! … — sagde Vassja og trykkede hans hånd. — Der er ikke noget i vejen … jeg er blot såd’n … lidt trist tilmode, Arkadij. Jeg kan selv ikke sige hvorfor. Hør, du — tal hellere om noget andet, mind mig ikke om detteher …
— Du må berolige dig, Vassja, ja — for Guds skyld! Du skal nok blive færdig — ja, naturligvis bli’r du færdig! Og selv om ikke — nå, i Himlens navn — hvad skulle det vel så være for en ulykke?! … Som om det var en så grumme forbrydelse!
— Arkadij, — sagde Vassja, idet han så vennen så betydningsfuldt i øjnene, at denne blev forskrækket igen, for aldrig havde han før set Vassja i et så dybt indre oprør som hér. — Hvis jeg var alene som tidligere … Nej! Det er ikke såd’n, jeg mener! Jeg vil gerne sige dig det og betro mig til dig som ven … Forøvrigt — til hvad nytte forurolige dig? … Men ser du, Arkadij, det ene menneske har fået meget givet, et andet udretter kun lidt, som jeg. Nå — men hvis nogen nu for eksempel har krav på din taknemmelighed og erkendtlighed — og du ikke kan yde den …?
— Vassja! Minsandten — jeg forstår dig ikke!
— Aldrig har jeg været utaknemlig, — vedblev Vassja, som overvejede han noget for sig selv. — Men når jeg nu ikke er i stand til at bevise, hvad jeg føler, så er det, som om … så ser det ud, Arkadij, som den pure utaknemlighed, og det dræber mig! …
— Hvad er det du dér siger! Består virkelig hele din taknemlighed blot déri, at du bli’r færdig nøjagtigt til terminen? Betænk dog, hvad du siger dér! Ville det virkelig udtrykke hele din taknemlighed?
Vassja tav stille og så på vennen med store øjne, som om denne uventede indvending havde bortvejret alle hans betænkeligheder. Han smilte endog lidt, men straks antog hans ansigt atter det mørke eftertænksomme udtryk. Arkadij tog smilet for alle bekymringers ophør og Vassjas fornyede aktivitet som en fornyet gunstig beslutsomhed, og glad blev han.
— Nå, Arkasja, gå nu i seng og sov, — sagde Vassja. — Hold blot, hvis du kan, øje med, at jeg ikke falder i søvn, det ville være en ulykke. Jeg sætter mig altså nu til arbejdet … Arkasja?
— Hvad?
— Nej, ikke noget, jeg ville blot …
Vassja satte sig igen tilrette og skrev videre, og Arkadij lagde sig til at sove. Ingen af dem havde omtalt deres besøg hos Lísenjka om eftermiddagen. Måske følte de sig begge lidt skyldige i at have ofret den tid. Arkadij faldt snart i søvn — stadig i bekymring for Vassja. Til sin forundring vågnede han præcis klokken otte. Vassja sad sovende på sin stol med pennen i hånden, bleg og udmattet. Lyset nedbrændt. Ude i køkkenet hørte de Mavra rumstere med samovaren.
— Vassja, Vassja! — råbte Arkadij forskrækket. — Hvornår sov du ind?
Vassja spærrede øjnene op og sprang op fra stolen.
— Ak! — sagde han, — jeg faldt pludselig i søvn …
Straks kiggede han på sine papirer — der var ikke sket noget med dem, alt var i orden, ingen blækklatter, ingen dryp fra tællelyset.
— Jeg tror, jeg faldt i søvn klokken seks, sagde Vassja. — Hvor koldt det er om natten! Nu drikker vi te, og så ta’r jeg fat igen …
— Er du kommet dig lidt?
— Ja — jo, nu går det meget godt!
— Godt nytår, Vassja!
— Godt nytår, min ven, godt nytår! — Alt godt, ja — alt godt ønsker jeg dig, bror!
De omfavnede hinanden, Vassjas hage skælvede og hans øjne svømmede i tårer. Arkadij Ivanovitsj var tavs, og en kvalfuld følelse påkom ham. Teen drak de hurtigt.

— Arkadij! Jeg har besluttet selv at gå til Juljan Mastakovitsj …
— Det vil han jo ikke engang bemærke …
— Min samvittighed får ellers ikke ro.
— For hans skyld sidder du her og sveder, for hans skyld plager du dig … Lad det være nok Vassja! … Og jeg, bror, går hen til dem …
— Hvorhen?
— Til Artjemjevs. For at lykønske dem … også fra dig!
— Godt, min ven. Godt, kære! Nå! Jeg bliver altså her; ja — jeg ser, du har udregnet det viseligt. Jeg bliver her og arbejder og vil ikke fejre nytår! Vent blot et øjeblik — jeg vil blot skrive et lille brev.
— Ja, skriv blot — det har jo tid endnu. Jeg skal først vaske og barbere mig og ha’ børstet min frakke. Nå, bror Vassja, du skal se, vi bliver lykkelige og tilfredse! Du kan omfavne mig, bror!
— Ak, ja — gid, bror! …
— Bor hr. tjenestemand Sjumkov ikke her? — lød i dette øjeblik en drengestemme på trappen.
— Hér, lille ven, hér! — svarede Mavra og lod den lille gæst træde ind.
— Hvem er det? Hvem er det? — råbte Vassja, sprang op fra stolen og ud i forstuen, — Petinjka, er det dig? … Nej, du! …
— Goddag, har den ære at ønske Dem et glædeligt nytår, Vassilij Petrovitsj, — sagde en allerkæreste sortlokket fyr på ti år. — Min søster lader hilse og mama også, og min søster har befalet mig at kysse Dem fra hende …
Vassja løftede den lille gesandt højt i vejret og trykkede et langt og varmt kys på hans læber, der ganske lignede Lísenjkas læber.
— Kys du ham også, Arkadij! — sagde han — og Petja vandrede uden at berøre gulvet over i Arkadij Ivanovitsj’s mægtige favntag.
— Vil du ha’ te, min gut?
— Mange tak. Vi har allerede drukket te! I dag stod vi tidligt op. De gik til fromessen. Søster var to timer om at klæde mig på, vaske og rede mig og sy mine bukser, som jeg i går aftes rev itu, da jeg legede med Sasja på gaden …
— Nå — nå — nå!

— Ja, og hun blev ved med at pynte og pudre mig, og så kyssede hun mig og sa’e: ‚gå nu hen til Vassja, ønsk ham til lykke og spørg ham, om han har tilbragt natten godt, og om …’ — ja, der var endnu noget, jeg skulle spørge om … ja — om De var blevet færdig med den sag, De talte om i går … Og så var der endnu noget … Jeg har skrevet det hele op … hér! — sagde den lille og tog en lap papir op af lommen, — ja, om De var urolig for noget? står der.
— Jeg bli’r færdig, bli’r færdig! Sig hende, at jeg bli’r færdig — på æresord!
— Jamen … der er noget mere … Ak! det glemte jeg: min søster sender også et brev med en foræring — ja, det havde jeg næsten glemt! …
— Du store! … Ak, du lille elskling! Hvor … hvor? … ah, dér … Hér skal du se, bror, hvad hun skriver. Tak, du kæ-re lille fyr! … I går, må du vide, så jeg hos hende en tegnebog, hun vil forære mig — men desværre er den ikke blevet færdig, og så sender hun mig i dag en af sine sorte lokker, og tegnebogen får jeg så senere. Se hér, bror — se bare!
Og den iltert begejstrede Vassja viste Arkadij en sort hårlok, kyssede den lidenskabeligt og lagde den i brystlommen, nær hjertet.
— Vassja, jeg køber dig en medaljon til den hårlok! — sagde Arkadij resolut.
— Og i dag har vi en kalvesteg og så i morgen kalvehjerne. Mama vil også bage en kage … og havregrød vil vi ikke spise mere, — sluttede drengen sin melding.
— Hvor er han en flink lille knop! — sagde Arkadij. — Vassja … du lykkeligste blandt dødelige!
Den lille drak sin te, fik et brev med, blev kysset eftertrykkeligt og begav sig på hjemvejen, frisk og munter, som han var kommet.
— Nå, bror, — sagde Arkadij Ivanovitsj mægtigt opmuntret, — alt går jo nu fortræffeligt! Alt vender sig til det bedste, ser du! Bare ikke forsagt, ikke hænge med ho’det! Bare fremad, Vassja, og slut med sørgmodet! Om et par timer er jeg her igen: først hen til dem — så til Juljan Mastakovitsj!
— Nå, farvel da, farvel, min ven … Ak, gid dog …! Nå, se bare at komme afsted! — sagde Vassja, — og jeg, bror, jeg går så bestemt ikke til Juljan Mastakovitsj …
— Farvel!
— Vent lidt, du, vent: sig hende … nå, alt, hvad du finder på — og kys hende fra mig … og så fortæller du mig alt bagefter, ikke, min ven? Alt! …
— Nå, naturligvis — nu bli’r du jo igen den gamle! Siden i går aftes har du ikke været dig selv — du har ikke kunnet forvinde de mange indtryk. Nå, men nu altså — slut med det! Op med ho’det, du kære Vassja! … Farvel, farvel!
Endelig skiltes vennerne. Men hele morgenen var Arkadij Ivanovitsj adspredt og havde intet andet i tankerne end Vassja. Han kendte hans svage og overfølsomme natur. Åbenbart var det hans lykke, der havde rystet ham — ja, sådan var det: hans lykke! Jeg ta’r ikke fejl!’ — sagde han til sig selv. ‚Min Gud, hvor blev jeg angst for ham! Og hvad bli’r for det menneske ikke til tragedie! Brusho’de, som han er! Ja, man må redde ham! Absolut! … man må redde ham!’ gentog Arkadij og glemte, at i hans eget hjerte kunne små, huslige genvordigheder ofte blive til rene ulykker.
Hos Juljan Mastakovitsj ankom Arkadij først ved ellevetiden for i portnerlogen at føje sit navn til den endeløse række af højtstående personligheders navnetræk, der allerede stod nedkradset på bogens hvide blade. Men hvor stor var ikke hans forundring, da lige over hans navn Vassja Sjumkovs navnetræk dukkede op! ‚Nå — hvad kan der nu være sket med ham?’ — tænkte han forskrækket. Og Arkadij Ivanovitsj, som umiddelbart før havde fattet så lyse håb, gik nu bestyrtet sin vej. Var der virkelig en ulykke i anmarch? Hvad betød dette? … Hvad skulle det dog blive til?
I dystre tanker kom han til Kolomna, og lidt adspredt hilste han på Lísenjka; først da han havde talt lidt med hende, klarede han lidt op; men med tåreblændede øjne fortsatte han vejen hjem — han var virkelig i stor angst for Vassja og gik så hurtigt til, han kunne. Lige ved Nevaen stødte han på Sjumkov. Også han løb mere end han gik.
— Hvor skal du hen? — råbte Arkadij Ivanovitsj.
Vassja standsede med et sæt som grebet i en forbrydelse.
— Jeg ville blot … såd’n gå lidt, bror … en lille tur …
— Du har ikke holdt det ud, du er på vej til Kolomna? Ak, Vassja, Vassja! Hvorfor er du alligevel gået vejen til Juljan Mastakovitsj?
Vassja svarede ikke; han vinkede blot med slap hånd og sagde så:
— Arkadij! Jeg ved ikke, hvad der sker med mig! Jeg …
— Nå, godt Vassja, godt! Jeg véd jo, hvad dette er. Tag det blot roligt! Du er siden i går så urolig, så oprevet! Kan man undre sig over det! Alle elsker dig jo, alle vil dit vel, dit arbejde skrider fremad, snart vil du ha’ det færdigt, det vil du bestemt — jeg ved det. Du har blot en vis forestilling, en tanke, der ængster dig …
— Nej, slet ikke, aldeles ikke …
— Kan du huske, Vassja, hvordan det var med dig, da du blev forfremmet — også da var du ude af dig selv af lykke og taknemlighed, du fordoblede din iver, og dermed forfuskede du en hel uge blot dit arbejde. Ganske det samme sker med dig nu …
— Javist, Arkadij; men nu er det noget andet — noget helt, helt andet …
— Noget andet? … hvordan noget andet? Din sag her er sikkert slet ikke så uopsættelig — og i hvilken vånde er du ikke! …
— Nej, nej, nej, jeg er kun såd’n lidt … Nå, lad os gå lidt hurtigere!
— Hvad? Så du vil hjem og ikke ud til dem?
— Nej, min ven, med det ansigt kan jeg ikke vise mig dér … Jeg har betænkt mig. Jeg holdt det blot ikke ud derhjemme alene, uden dig. Nu, da jeg har dig igen, vil jeg sætte mig hen og skrive videre. Kom …!
Så fortsatte de og tav stille en stund. Vassja satte igen farten op.
— Hvorfor spørger du slet ikke til dem? — spurgte Arkadij Ivanovitsj.
— Ak, ja! Nå, Arkasja, hvordan stod det til hos dem?
— Vassja, du ligner jo slet ikke dig selv!
— Nå, ligemeget, bryd dig ikke om det … fortæl mig dog alt, Arkasja! — bad Vassja nu bønfaldende som for at undgå al videre forklaring. Arkadij Ivanovitsj sukkede dybt: han vidste ikke, hvad han skulle stille op med vennen!
Arkadijs fortælling om familien i Kolomna kvikkede Vassja op, og han talte selv livligt om dem. De spiste så til middag sammen. Lísenjkas mama havde fyldt Arkadijs lommer med kager, og vennerne var i det bedste humør, mens de spiste dem. Efter maden ville Vassja lægge sig lidt for så at kunne arbejde natten igennem; og det gjorde han. Om morgenen havde Arkadij et sted fra fået en indbydelse til te, en indbydelse han ikke kunne ignorere. De måtte altså skilles, og Arkadij lovede at være hjemme i god tid, om muligt allerede klokken otte.
De tre timers adskillelse forekom ham selv som tre år. Endelig brød han op for at vende tilbage til Vassja. Deres værelse var mørkt, da han trådte ind, og Vassja var ikke hjemme. Han udspurgte Mavra. Hun sagde, at Vassja havde skrevet hele tiden, så var han i nogen tid gået frem og tilbage i værelset og til sidst — det var for en time siden — var han gået ud — med den besked, at han kom tilbage om en halv time: ‚men hvis Arkadij Ivanovitsj i den tid kommer hjem, så sig ham’ — sluttede Mavra sin beretning —; at jeg blot er gået en lille tur’ — og det havde han tre gange udtrykkeligt befalet hende at sige.
‚Han er sikkert hos Artjemjevs!’ tænkte Arkadij Ivanovitsj og rystede på hovedet.
Men straks efter sprang han op: et nyt håb dukkede op i ham. ‚Han er vel blevet færdig’ — tænkte han ‚ja, sådan er det nok — og så har han ikke udholdt det længer og er løbet ud til Kolomna, til Lísenjka. Dog — nej! … Så havde han jo ventet på mig … lad os se, hvordan det er gået med arbejdet!’
Han tændte lyset og gik hen til Vassjas skrivebord: arbejdet syntes at gå godt fra hånden og nærme sig slutningen. Arkadij ville orientere sig lidt nøjere, da Vassja pludselig trådte ind.
— Ah! … Du her? — råbte han forskrækket.
Arkadij tav stille. Han var bange for at spørge Vassja om noget. Denne slog øjnene ned og gav sig stille i lag med sine papirer. Endelig mødtes deres øjne. Vassjas blik var så bønfaldende, så vidskræmt, at Arkadij forfærdedes, da det traf hans.
— Vassja, min bror, hvad er der dog i vejen med dig? Hvad er der sket med dig? … — råbte han, styrtede hen til vennen og sluttede ham i sine arme. — Forklar mig dog, hvad det er — jeg forstår ikke dette tungsind; hvad er det, der knuger dig, du arme martyr? Sig mig dog alt — alt, alt, uden omsvøb. Det kan dog ikke være muligt, at dette ene …
Vassja trykkede sig heftigt ind til ham. Tale kunne han ikke. Han tabte vejret.
— Nå, godt, Vassja! Godt! Bliver du ikke færdig — hvad gør det dog? Jeg forstår dig slet ikke — sig mig dog: hvad er det, der piner dig? Se, jeg er jo rede til at gøre alt … Ak, min Gud, min Gud! vedblev han, idet han gik frem og tilbage i værelset og tog fat i alt, hvad hans hænder kunne nå, som om han dermed søgte et middel til at hjælpe Vassja. — I morgen går jeg i dit sted til Juljan Mastakovitsj og be’r ham om at forlænge fristen for dig. Jeg vil forklare ham alt — ja, alt, alt, hvad der piner dig …
— Gud bevare dig for det! — råbte Vassja, blev hvid som et lagen og vaklede på fødderne.
— Vassja, Vassja!
Vassja kom til sig selv igen. Hans læber skælvede, han ville sige noget, men formåede kun at trykke Arkadijs hånd. Hånden var kold. Arkadij stod foran ham i pinefuld forventning. Vassja så på ham igen.
— Vassja! Gud være med dig, Vassja! Du sønderriver mit hjerte, du min kæreste ven!
Tårerne strømmede fra Vassjas øjne; han kastede sig ind til vennens bryst.
— Jeg har bedraget dig, Arkadij! — hulkede han, — jeg har bedraget dig; tilgiv mig! Jeg har ført dig bag lyset …
— Hvordan, Vassja? Hvad mener du med det? — spurgte Arkadij og stirrede skrækslagen på Vassja.
— Dér! …
Og Vassja tog fra en skuffe seks tykke hæfter, ganske som det, han afskrev, og kastede dem med en fortvivlet gestus på bordet.
— Hvad vil det sige?
— Alt det dér må jeg ha’ færdig til i overmorgen. Og jeg har ikke skrevet en fjerdedel af det! … Spørg ikke, spørg ikke, hvordan dette er kommet, — fortsatte Vassja for nu selv at afsløre, hvad der havde pint ham. — Arkadij, min ven! Jeg véd ikke selv, hvad der gik for sig med mig. Først nu er jeg vågnet som af en drøm. Tre uger har jeg tabt. Jeg gik jo … gik hele tiden til hende … Mit hjerte var sygt af længsel … jeg pintes … pintes af uvished … og jeg kunne ikke … kunne ikke arbejde. Ja, jeg tænkte ikke engang på det! Først nu, da lykken virkelig er begyndt for mig, vågner jeg op …
— Vassja! — begyndte Arkadij Ivanovitsj resolut. — Vassja, jeg skal redde dig! Jeg forstår jo det hele. Dette her er ingen spøg. Jeg må hjælpe dig! Hør nu på mig: i morgen tidlig går jeg til Juljan Mastakovitsj … Nej, ryst ikke på ho’det — hør nu blot! Jeg vil fortælle ham alt — hvordan det hele er kommet; du må gi’ mig lov til at gøre det … Jeg vil forklare ham alt, alt udførligt … vil skildre ham din stilling, og den kval, du nu føler.

— Om du dog kunne forstå, at du dermed simpelthen gør det af med mig! — svarede Vassja, stiv af skræk.
Arkadij Ivanovitsj blev bleg, men betvang sig og gav sig til at le.
— Nej, Vassja, hør nu, vil du nu høre! Jeg ser jo godt, at jeg opirrer dig med dette, og jeg véd også, hvad der foregår i dig, vi har ikke forgæves levet fem år med hinanden, og jeg véd, hvor svag du er, hvor utilgivelig svag. Det har jo også Lisaveta Mikhailovna bemærket. Så er du også en sværmer, og det er heller ikke godt: med det kan man synke ned i det bundløse, bror! Altså hør rolig på mig — jeg véd jo, hvad dit hemmelige ønske er! Du ville ønske for eksempel, at Juljan Mastakovitsj ville være ude af sig selv af glæde over, at du gifter dig, og om muligt i den anledning måske ville gi’ et bal for dig … Nå vent lidt, vent! du rynker straks brynene. Se nu, allerede for denne lille bemærkning bli’r du krænket — krænket på Juljan Mastakovitsj’s vegne! Så taler vi foreløbig ikke om ham — jeg ærer ham ikke mindre end du! Men du kan ikke bestride og ikke forbyde mig at tænke, at du har et ønske om — nå for eksempel: at der ikke skulle findes et eneste ulykkeligt menneske på jordkloden, blot fordi du gifter dig … Og indrøm, bror, at du gerne forestiller dig, at jeg, din bedste ven, pludselig kom i besiddelse af en kapital på hundrede tusind rubler, at alle verdens fjender forsonedes og af lutter frygt faldt hinanden om halsen midt på gaden og om muligt kom og besøgte dig hér! Vassja, du kære ven — det er ikke min spøg, nej — sådan er det med dig! Således har du allerede længe ved mangfoldige lejligheder prentet dig i min forestilling. Fordi du føler dig lykkelig, vil du, at alle — virkelig alle — føler sig lykkelige. Det falder dig svært at være lykkelig alene. Og derfor vil du af al magt vise dig din lykke værdig og for at berolige din samvittighed først fuldbyrde en dåd! Nå, jeg forstår, hvor det må pine dig, at just dér, hvor du kan og vil vise din kunnen … nå, at just dér forsager pludselig din taknemlighed! Den tanke, at Juljan Mastakovitsj vil ærgre sig, når han erfarer, at du hér har skuffet hans forventninger til dig, er dig en kval. Det piner dig fremfor alt, at du må høre bebrejdelser fra ham, i hvem du ser din velgører — og det netop nu, da dit hjerte er så fuldt af lykke, og du ikke véd, over hvem du kan udgyde din taknemlighed! … Er det ikke sådan, Vassja? Er det ikke rigtigt?

Arkadij Ivanovitsj sluttede med skælvende stemme. Han tav og drog vejret dybt.
Vassja så fuld af kærlighed på vennen. Om hans læber lå et smil.
Det var endog, som om hans ansigt oplivedes af et gryende håb.
— Altså hør nu på mig, — begyndte Arkadij igen, også han oplivet af et håb.
— Så behøver da Juljan Mastakovitsj slet ikke tabe noget for dig. Er det ikke sådan, min ven? Og dette er jo spørgsmålet, ikke? Men er det sådan, så vil jeg, — Arkadij sprang op fra stolen, — så vil jeg gå i ilden for dig. I morgen går jeg til Juljan Mastakovitsj … Modsig mig ikke! Du gør jo din forsømmelse til en forbrydelse, Vassja! Men han, Juljan Mastakovitsj, er et højmodigt og godhjertet menneske og har ikke de tanker, du mener! Han vil høre på os, bror Vassja, og hjælpe os ud af ulykken. Javel, det vil han! Nå, har du beroliget dig?
Vassja trykkede med tåreblændede øjne Arkadijs hånd.
— Godt, Arkadij, godt! — sagde han, — sagen er besluttet. Jeg har ikke fået gjort mit arbejde. Vel! Ugjort — er ugjort! Men du behøver ikke derfor gå til Juljan Mastakovitsj: jeg vil selv gå hen og fortælle ham alt. Jeg har nu beroliget mig, ja — jeg er ganske rolig nu. Men du — gå ikke! … Hører du!
— Vassja, kære bror! — råbte Arkadij glad, — mine ord har altså virket på dig — hvor er jeg glad for, at du har besluttet dig og vil ta’ dig sammen. Hvordan det end står til med din sag, hvad der end vil ske — jeg står ved din side, glem det ikke! Jeg ser, du vil ikke, at jeg taler med Juljan Mastakovitsj om det — godt: så siger jeg ikke noget, ikke det mindste: du går selv derhen i morgen … Eller nej — gå ikke derhen; bliv hellere her og skriv, forstår du? Jeg vil så forhøre mig, på forskellig måde, hvordan det forholder sig med arbejdets aflevering, om det haster så farligt, om det skal være færdigt til terminen eller ej, og hvad det fører med sig, hvis du forpasser terminen. Og så kommer jeg til dig og afgiver melding. Sådan gør vi, forstår du! Så har vi et stort håb: forestil dig blot, at sagen aldeles ikke haster! Hvormeget vil der så ikke være vundet! Juljan Mastakovitsj kan jo måske overhovedet ha’ glemt den — dermed ville jo så alt være reddet!
Vassja rystede betænkeligt på hovedet. Men vendte alligevel ikke sit taknemlige blik fra vennens ansigt.

— Nå, godt, Arkadij, godt! Jeg føler mig blot så svag og er så træt — sagde han med et dybt suk — jeg ville selv helst slet ikke mere tænke derpå. Lad os tale om noget andet! Jeg vil nu, ser du, heller ikke skrive mere — blot lige denne side ned, til det afsnit dér … Men hør engang, Arkadij — jeg har længe villet spørge dig om en ting: hvor kan det være, at du kender mig så godt?
Tårer fra hans øjne dryppede ned på Arkadijs hånd.
— Hvis du vidste, Vassja, hvor meget jeg holder af dig, ville du ikke spørge sådan!
— Ja, javist, Arkadij — jeg ved det ikke, netop fordi jeg ikke forstår, hvorfor du egentlig holder så meget af mig! Ja, véd du, Arkadij, at din kærlighed ofte hviler ligesom et tryk på mig? Hvor ofte har jeg ikke, når jeg lægger mig til at sove, tænkt på dig med skælvende hjerte (ja, jeg tænker i grunden altid på dig, før jeg sover ind) — og badet i tårer må jeg da tænke på, at mig holder du så meget af, og jeg vil ikke ved nogetsomhelst kunne lette mit hjerte og takke dig …
— Ser du, Vassja, ser du nu, hvordan du er! … Hvor sindsbevæget nu igen! — sagde Arkadij med en egen kval i hjertet ved tanken på deres scene i går på gaden.
— Godt. Du vil, at jeg skal berolige mig, og dog har jeg aldrig været så rolig og så lykkelig som nu! Véd du hvad … ja, hør — jeg har noget at sige dig, men vil du mon ikke blive ked af det? — tænker jeg … Du bli’r altid straks ked af såd’n noget og ta’r så på veje — og så bli’r jeg forskrækket … Se bare, hvor jeg skælver nu, og jeg ved ikke selv hvorfor … men hør altså, hvad jeg vil sige dig: Jeg har tidligere, tror jeg, ikke kendt mig selv — ja! Og de andre har jeg også først lært at kende i går. Se, bror, jeg følte, at jeg slet ikke vurderede nogen rigtigt. Mit hjerte var forhærdet … Ja, hør, hvordan har det kunnet være, at jeg aldrig har gjort nogensomhelst, nej — aldrig nogensomhelst i verden — noget godt; ja, jeg har jo ikke kunnet — endog mit ydre er mislykket og ubehageligt … Og alle har vist mig godhed! Du som den første — tror du ikke, jeg ser og véd det. Men jeg har altid tiet, altid blot tiet stille!
— Vassja, hør op! …
— Nå, Arkasja, nå! … Jeg har jo slet intet … — afbrød Vassja, der knapt kunne tale for gråden, der hele tiden stod ham i halsen. — Jeg fortalte dig i går om Juljan Mastakovitsj. Du véd jo selv, hvor streng han ellers er, hvor barsk. Du har selv måttet tåle adskilligt af ham — og mod mig? … hvor var han ikke munter, hvor viste han mig ikke sit gode hjerte, som han skjuler for alle andre …
— Nå, Vassja? Det beviser jo, at du er det værd.
— Ak, Arkasja! Hvor gerne, hvor gerne ville jeg ikke ha’ haft dette fra hånden! Nej, jeg tilintetgør min lykke — det forudføler jeg! … Nej, ikke med det … — afbrød han sig selv, da Arkadij skelede til den tykke papirmasse på bordet, — det dér har intet at sige mere … beskrevet papir … snak! Nej, den sag er afgjort … Jeg har i dag, Arkasja, været hos dem i Kolomna … men jeg gik ikke ind — jeg var for tung om hjertet. Jeg stod kun ved døren. Hun spillede klaver, jeg hørte tonerne derude. Ser du, Arkadij, — sagde han med sænket stemme, næsten hviskende: — jeg vovede ikke at træde ind …
— Hør, Vassja, hvad er der? Du ser så mærkeligt på mig?
— Hvad? … Ikke noget! Jeg er lidt ilde tilpas, mine knæ ryster — det kommer af, at jeg sad oppe i nat! Det er helt grønt for mine øjne. Og hér … hér …
Han tog sig til hjertet og brød i det samme afmægtig sammen.
Da han kom til sig selv, ville Arkasja skride energisk ind og med magt bringe ham til sengs. Men Vassja indvilligede ikke — Arkadij kunne sige og gøre, hvad han ville. Han græd, vred sine hænder — han ville af al magt skrive videre og afslutte siden, han var begyndt på. For ikke at ophidse ham, lod Arkadij ham gå i lag med papirerne igen.
— Ser du, — sagde Vassja, idet han satte sig tilrette på sin plads, — jeg har en idé, og dermed et håb. Se … jeg vil i overmorgen aflevere, hvad jeg har skrevet. Om resten vil jeg sige ham, at det er brændt eller gået tabt … kort sagt … Nej, lyve kan jeg ikke. Nej, véd du hvad … jeg vil forklare ham alt! Ja, alt! Jeg vil sige ham, hvordan det hele er kommet, at jeg simpelthen ikke har kunnet. Jeg vil fortælle ham om min kærlighed: han har jo selv fornylig giftet sig — han vil forstå mig. Alt det vil jeg naturligvis forebringe ham underdanigt og stille, han vil se mine tårer — det vil røre ham …
— Ja, det er klogt af dig — gå lige til ham og forklar dig … Men ingen tårer! Hvad skal tårerne til? Men véd du, Vassja — du har indjaget mig en ordentlig skræk!
— Godt, jeg går altså, ja, jeg går! Men lad mig nu skrive, hører du, Arkasja! Jeg forstyrrer jo ingen. Heller ikke du må forstyrre — lad mig rolig skrive!

Arkadij kastede sig på sin seng. Han stolede ikke på Vassja, nej han stolede ikke på ham. Vassja var i stand til alt. Bede om tilgivelse, om eftergivenhed? For hvad? Nej — slet ikke derom drejede sagen sig. Sagen var jo denne enkle: at Vassja simpelthen ikke havde gjort sin pligt, at han følte sig skyldig overfor sig selv og havde en dårlig samvittighed overfor sin skæbne, at han følte sig knust og dybt uværdig til den lykke, der var blevet ham til del, og at han nu sluttelig fortvivlet søgte sig en udvej, rystet som han var efter gårsdagens pludselige hændelser og hans påfølgende besindelse, og endnu ikke kunne komme til sig selv. Ja — sådan lå sagen! — gentog Arkadij Ivanovitsj i tankerne. Derfor må han reddes — man må forsone ham med sig selv! Og endnu længe overvejede Arkadij sin vens tilfælde og besluttede allerede i morgen ufortøvet at søge en samtale med Juljan Mastakovitsj og fortælle ham alt.
Alt imens sad Vassja og skrev. Den forpinte Arkadij Ivanovitsj vendte sig i sengen for at tænke videre over sagen, faldt omsider i søvn og vågnede først ved morgengryet.
— Ej for fanden! Sidder han dér endnu! — udbrød han, da han så Vassja, der sad og skrev. Han sprang hen til ham, slog armen om ham og fik med magt lagt ham på hans seng. Vassja smilte blot; hans øjne faldt til af træthed, han kunne næppe tale.
— Jeg ville netop selv lægge mig hen, — lallede han. — Véd du, Arkadij, — jeg har fået en lykkelig idé: jeg gør det færdigt! Jeg har skrevet stadig hurtigere og hurtigere. Men sidde længere endnu … er jeg ude af stand til … Væk mig klokken otte.
Næppe fik han sagt det — så lå han i dyb søvn som død.
— Mavra! — hviskede Arkadij til pigen, som netop kom ind med teen, — han bad mig om at vække ham om en time. Men det må under ingen omstændigheder ske! Han skal om muligt sove ti timer i træk, forstår du?
— Det forstår jeg, herre.
— Middagsmad behøver du ikke at lave, og du må ikke slæbe brænde ind, altså overhovedet ikke støje — ellers skal du se! Skulle han spørge efter mig, så sig, at jeg er i tjenesten, forstår du?
— Jeg forstår, herre, jeg forstår — lad ham dog hvile ud, så meget han vil, mig rører det ikke! Jeg glæder mig bare ved at se herren sove og kunne våge over ham … Men anbelangende den ituslåede kop, som herren bebrejdede mig — så var det slet ikke mig, men katten, der slog den itu — og jeg skal nok vise den!
— Hyss! … stille!
Arkadij Ivanovitsj førte Mavra ud i køkkenet, bad hende om nøglen og lukkede hende inde dér. Undervejs overvejede han, hvordan han skulle lade sig melde hos Juljan Mastakovitsj, og om det måske ikke var for påtrængende. Under dagens tjeneste i kancelliet førte han sig yderst stilfærdigt; næsten ængsteligt forhørte han sig, om hans excellence var til stede; der blev svaret, at excellencen i dag sikkert ikke ville vise sig dér. Arkadij Ivanovitsj tænkte i første øjeblik på at begive sig ud til hans hjem; men så faldt det ham rettidigt ind, at Juljan Mastakovitsj naturligvis, når han ikke var i kancelliet, ganske sikkert måtte være travlt beskæftiget hjemme. Så blev han på kontoret. Timerne dér syntes ham endeløse. Underhånden forhørte han sig om den afskrivning, Sjumkov var blevet betroet med. Men ingen kendte noget til det anliggende; man vidste blot, at Juljan Mastakovitsj havde betroet ham med særlige hverv, men hvilke — det vidste ingen noget om. Endelig slog klokken tre, og Arkadij Ivanovitsj styrtede hjem. På kancellibygningens trappegang blev han tiltalt af en skriver, der sagde ham, at Vassilij Petrovitsj Sjumkov ved et-tiden havde været der og spurgt, om han — Arkadij — var der, og endvidere også, om Juljan Mastakovitsj havde været der. Da Arkadij Ivanovitsj hørte det, tog han en drosche og kørte hjem, ude af sig selv af angst.
Sjumkov var hjemme. Han gik ophidset frem og tilbage i værelset. Da han så Arkadij, tog han sig straks sammen og skyndte sig at skjule sin sindsbevægelse. Han satte sig tavs til arbejdet, åbenbart for at undgå vennens spørgsmål; det syntes næsten, som følte han sig besværet af hans nærvær og ikke mere ville udtale sig om sine beslutninger, da han — som Arkadij vel nu kunne forstå — ikke længer kunne forlade sig på hans venskab. Dette følte Arkadij meget godt, og hans hjerte krympede sig. Han satte sig på sengekanten og slog en bog op — den eneste, han ejede — men vendte ikke et sekund øjnene fra den stakkels Vassja. Vassja tav hårdnakket, skrev og skrev og så ikke op. Således hengik flere timer, og Arkadijs kvaler steg til det yderste. Endelig, endelig, ved halvelleve-tiden, hævede Vassja hovedet og så med sløvt, ubevægeligt blik på Arkadij. Arkadij ventede tavs, og der gik et par minutter. Også Vassja tav stadig. — Vassja! — råbte Arkadij endelig. Men Vassja gav intet svar. — Vassja! — gentog Arkadij fortvivlet og sprang ned fra sengen. — Vassja, hvad er der i vejen med dig? … Hvad fejler du? — råbte han og løb hen til ham. Vassja hævede hovedet lidt endnu og vedblev at se på ham med det samme sløve, ubevægelige blik. »Han har fået krampe!« — tænkte Arkadij, og det løb ham koldt ned ad ryggen. Han greb vandkaraflen og hældte vandet ud over Vassjas hoved, fugtede hans tindinger og gned hans hænder, og rigtigt — Vassja kom til sig selv. — Vassja, Vassja! — Arkadij kunne ikke længere beherske sig — han brast i gråd. — Vassja, du ødelægger dig selv! … besind dig dog, Vassja! … — Han tav og tog Vassja i sine arme. På Vassjas ansigt lå et sælsomt udtryk; han gned sig i panden og tog sig om hovedet, som frygtede han, at det skulle sprænges …
— Jeg véd ikke, hvad der sker med mig! — sagde han endelig, — jeg tror, jeg har forslæbt mig … Men vær blot rolig, Arkadij, blot rolig, lad det være godt nu, lad det bare være godt! Hvorfor så urolig … hvorfor dog så urolig? …
— Du — du vil berolige mig! — råbte Arkadij, hvis hjerte syntes at ville briste. — Vassja, — sagde han så, — læg dig dog endelig til sengs, sov dog lidt, hører du! Pin dig dog ikke til ingen verdens nytte — læg dig nu, og sæt dig så senere til arbejdet! …
— Ja, javist! — gentog Vassja, — ja, jeg vil lægge mig! Godt! — Ser du, jeg ville nemlig gøre det færdigt, men jeg har dog betænkt mig … javel …
Og Arkadij slæbte ham hen til sengen.
— Hør nu, Vassja, — sagde han resolut, — med denne sag må det være slut nu! Sig mig — hvad har du udtænkt dig?
— Ak! — sagde Vassja, vinkede af med slap hånd og vendte hovedet bort.
— Godt, Vassja, godt! Tag din beslutning — jeg vil ikke være din morder, jeg kan ikke tie længer! Du vil ikke få søvn, før du har taget din beslutning, det véd jeg.
— Som du vil, som du vil, — gentog Vassja med et gådefuldt udtryk.
»Han giver sig« — tænkte Arkadij Ivanovitsj.
— Hør dog nu på mig, Vassja, — sagde han, — og tænk over, hvad jeg har sagt dig, og jeg redder dig; i morgen — i morgen kan jeg afgøre din skæbne! Hvad siger jeg — »skæbne«? Du har indjaget mig en sådan angst, Vassja, at jeg nu bruger dine egne ord. Hvad for en »skæbne«! Vrøvl! Du vil ikke miste Juljan Mastakovitsj’s godhed … eller — hengivenhed, om du vil, nej! Og du vil ikke miste din kærlighed, det vil du se … Jeg …
Arkadij Ivanovitsj ville fortsætte, men Vassja afbrød ham. Han rettede sig i vejret, omfavnede tavs Arkadij med begge arme og kyssede ham.
— Lad det være nok! — sagde han næppe hørligt. — Ikke mere om det! — Og han vendte atter hovedet ind mod væggen.
»Min Gud, hvad er der sket med ham?« — tænkte Arkadij. »Han er jo helt fra vid og sans, ja — hvad har han mon for? Åh, Gud — han går til grunde!«
Arkadij så fuld af fortvivlelse på ham.
»Ja, hvis han blev virkelig syg« — tænkte han — »det ville måske endog være det bedste. Ved sygdommen ville han så være befriet for alle kvaler, og hele sagen ville så kunne ordnes på fortræffelig måde. Men hvad siger jeg? Åh, Gud! …«
Imidlertid syntes Vassja at være faldet i søvn. Arkadij Ivanovitsj glædede sig over dette, som han mente, gode tegn og besluttede at blive hele natten ved Vassjas seng. Dog, det lod til, at Vassja alligevel ikke kunne komme til ro, han rørte stadig på sig, kastede sig frem og tilbage i sengen, og nu og da åbnede han øjnene. Til sidst vandt dog trætheden overhånd, og han faldt i en dødlignende søvn. Klokken var henved to om morgenen, da Arkadij med albuerne på bordet og hovedet mellem hænderne faldt i søvn på sin stol.
Han havde da en urolig og sælsom drøm. Det var ham, som om han sad dér vågen, mens Vassja stadig lå i sengen. Men mærkelig nok: Vassja forstillede sig blot — det var tydeligt, han sov slet ikke: han bedrog Arkadij, listede op af sengen, kiggede på ham med et halvt øje og stjal sig hen til skrivebordet; Arkadij følte en brændende smerte ved at se Vassja således bedrage ham og hemmeligt gå om hjørner med ham. Han kaldte på ham, greb ham og ville bære ham tilbage til sengen. Vassja skreg op, som han lå dér i hans arme, og da Arkadij så rigtigt til, var det et lig, han bar på. Den kolde sved perlede på hans pande, og voldsomt hamrede hans hjerte. Han vågnede og slog øjnene op. Lige foran ham ved bordet sad Vassja og skrev.
Arkadij ville ikke tro sine øjne, han kiggede hen på sengen: nej — Vassja var der ikke. Arkadij sprang op, endnu helt under indtrykket af drømmen. Men Vassja rørte sig ikke. Han skrev og skrev. Med rædsel bemærkede Arkadij pludselig, at Vassjas hånd stadig fløj hen over papiret med tør pen og stadig vendte de hvide blade, skrev og skrev, vendte og vendte bladene, ganske som var han med fyr og flamme ved det fortræffeligt fremadskridende arbejde! »Nej, detteher er ikke krampe!« — tænkte Arkadij, sitrende over hele kroppen. — Vassja, Vassja! Svar mig dog! — skreg han og greb ham ved skulderen. Men Vassja tav og vedblev at fare hen over papiret med den tørre pen.
— Endelig, endelig har jeg fået fart over pennen, — sagde han uden at se på Arkadij.
Arkadij greb hans hånd og rev pennen fra ham. Med en dyb stønnen lod Vassja armene falde. Så stirrede han på Arkadij og tog sig med et kvalfuldt udtryk om panden, som for at løsne en jernring, der var spændt omkring den; og lod så som i stille eftertanke sit hoved falde ned på brystet.
— Vassja, Vassja! — skreg Arkadij fortvivlet. — Vassja!
Efter et øjebliks stilhed så Vassja på ham. Tårer blændede hans store blå øjne, og hans blege ansigt udtrykte en grænseløs kval … Han hviskede noget hen for sig.
— Hvad er det, du siger? — råbte Arkadij og bøjede sig over mod ham.
— Hvorfor skal jeg … kun jeg? — hviskede Vassja. — Hvorfor dog? … Hvad har jeg da gjort? …
— Vassja! Hvad siger du, hvordan er det fat med dig? Hvad er det, du frygter, Vassja? — råbte Arkadij og vred hænderne i fortvivlelse.
— Hvorfor vil man ha’ mig til soldaterne? — hviskede Vassja og stirrede på vennen med store, opspærrede øjne. — Hvorfor netop mig? Hvad har jeg da gjort?
Hårene rejste sig på Arkadijs hoved. Han ville, han kunne ikke tro det. Som knust af sorg og forfærdelse stod han overfor ham.
Men i næste øjeblik fattede han sig: »Det er sådan et anfald, det går nok over!« — tænkte han; bleg, med blålige, skælvende læber klædte han sig på. Han ville straks løbe efter en læge. Pludselig kaldte Vassja på ham. Arkadij styrtede hen til ham og sluttede ham i sine arme som en mor sit barn …
— Arkadij, Arkadij, sig det ikke til nogen! Hører du! Jeg vil bære det alene …
— Hvad siger du? Hvad siger du? Kom dog til besindelse, Vassja! Besind dig dog!
Vassja sukkede, mens tårerne stille løb ned ad hans kinder.
— Hvorfor tilintetgøre hende? Hvad skyld har vel hun? … — mumlede han med hjerteskærende stemme. — Min er skylden, min er synden! …
Et øjeblik tav han.
— Lev vel, min elskede! Lev vel, min elskede! — hviskede han, vuggende sit arme hoved. Arkadij fattede sig med et sæt for at jage efter en læge … — Ja, lad os blot komme afsted — det er på tide! — råbte Vassja, der havde bemærket Arkadijs hastværk. — Lad os gå, bror, lad os bare gå! Jeg er parat! Og du ledsager mig, ikke? — Så tav han og så Arkadij i øjnene med et tilintetgjort og tillige mistroisk blik.
— Vassja, følg ikke efter mig, for Guds skyld! Vent på mig hér. Jeg kommer straks tilbage til dig, — sagde Arkadij, der nu selv havde tabt hovedet. Og han tog sin hue for at løbe efter lægen. Vassja satte sig hen igen, stille og lydig, men i hans øjne funklede en fortvivlet beslutsomhed. Arkadij vendte et øjeblik tilbage, greb pennekniven, der lå på bordet foran Vassja, så endnu engang på den stakkels ven og forsvandt i løb.
Klokken var otte. Morgensolen havde allerede fortrængt værelsets halvmørke.
Han fandt ingen læge. En hel time løb han omkring; alle læger, som han spurgte efter hos viceværterne, var allerede kørt ud — enten til deres praksis eller i private anliggender. Da han til sidst dog fandt en læge hjemme, udspurgte denne først længe sin tjener om, hvem den så tidligt forespørgende var, hvorfra han kom, og i hvilke forhold han kunne synes at være — indtil han endelig dog fattede den beslutning, at det ikke var ham muligt at modtage den besøgende, da han i øjeblikket var altfor optaget til at kunne køre ud og forøvrigt lod ham forstå, at den slags syge måtte behandles på et sygehus.
Så opgav den rystede og fortvivlede Arkadij, der ikke havde ventet et sådant udfald, alle videre forsøg og alverdens læger, og begav sig hjem i den yderste angst for Vassja. Stakåndet tog han trapperne op til deres logi i store spring. Mavra var ved at strø sand på gulvet og kløve brænde for at tænde op i kakkelovnen, ganske, som om intet var sket; men Vassja var der ikke.
— Hvor er han henne? Hvor er han gået hen, den ulykkelige? — spurgte Arkadij med skælvende stemme, og gav sig til at forhøre Mavra. Men hun havde ikke begreb om noget, havde hverken hørt eller set noget til Vassja. — Vorherre være med ham! Arkadij Ivanovitsj styrtede afsted — ud til Kolomna — »Javel, dér kunne han måske være!«

Klokken var allerede ti, da han kom derud. Men heller ikke Lísenjka og hendes mama havde set eller hørt det mindste. Ganske forstyrret stod Arkadij foran dem og spurgte bare: — hvor er Vassja, hvor er Vassja?? Den gamle vaklede, hendes knæ svigtede, og hun sank om på divanen. Lísenjka begyndte sitrende over hele kroppen, at udspørge ham. Hvad skulle han sige dem? Arkadij søgte, så hurtigt det var ham muligt, at gøre sig fri af dem; han udtænkte sig en flygtig forklaring, en eller anden fabel, som de naturligvis ikke skænkede tiltro, og lod dem så tilbage i sorg og skræk. Han ilede så afsted til kancelliet for at bringe dem efterretningen, så man dér hurtigst muligt kunne træffe de nødvendige forholdsregler. Undervejs fik han den tanke, at Vassja jo kunne være gået lige til Juljan Mastakovitsj. Ja, det var vel det aller sandsynligste! På denne mulighed havde Arkadij allerede tænkt, før han tog vejen til Kolomna, og da han kørte forbi excellencens hus, ville han allerede holde dér, men betænkte sig dog og befalede kusken at køre videre: han ville hellere først forhøre sig på kontoret og dernæst, i fald Vassja ikke skulle være dér, begive sig til excellencen om ikke for andet så for i hvert fald at aflægge beretning. Nogen skulle jo gøre det.
Næppe var han trådt ind i receptionen, før han blev omringet af en del yngre kolleger af hans rang og spurgt om, hvad der var sket med Sjumkov. Alle talte om, at Vassja havde mistet forstanden og vrøvlede om, at han skulle sendes til soldaterne på grund af tjenesteforsømmelse. Arkadij Ivanovitsj besvarede hastigt spørgsmålene, der summede omkring ham, eller rettere — han svarede ikke noget ordentligt, men søgte blot så hurtigt som muligt at bane sig vej ind til de indre lokaler. På vejen derind fik han at vide, at Vassja nu befandt sig i Juljan Mastakovitsj’s kabinet, og at de fleste foresatte også havde samlet sig dér. Ved den første dør blev han holdt tilbage. En af de overordnede spurgte ham, hvad han ønskede. Men uden rigtigt at se på spørgeren, sagde han atter hastigt et eller andet om Vassja og gik uden videre lige hen mod kabinettet. Endnu uden for døren hørte han allerede Juljan Mastakovitsj’s stemme.
— Hvor vil De hen? — var der igen en, der spurgte.
Arkadij var ved at tabe modet og tænkte allerede på at vende om — da han gennem den halvåbne dør fik øje på sin stakkels ven derinde. Og straks trængte han sig uden at svare ind i kabinettet. Dérinde herskede uro og forvirring. Juljan Mastakovitsj syntes heftigt bevæget; omkring ham stod alle de højere embedsmænd, de talte frem og tilbage og vidste ikke, hvad man skulle beslutte sig til. Et stykke fra dem stod Vassja. Hjertet skælvede i Arkadijs bryst, da han så ham stå dér — bleg, med hævet hoved og stram holdning, hænderne fladt trykket mod buksesømmen, som var han en rekrut, der stod for sin befalingsmand. Ubevægelig stirrede han Juljan Mastakovitsj i øjnene. Naturligvis bemærkede man straks Arkadij, og da han var kendt af flere som Vassjas særlige ven og stuekammerat, blev han straks meldt hos hans excellence. Man førte Arkadij hen til ham, og spørgsmålene, der blev stillet til ham, gjorde han sig umage for at besvare korrekt; men da han så på Juljan Mastakovitsj og så den dybe medfølelse og sorgen, der stod malet på hans ansigt, brast han i gråd som et barn. Han greb endog chefens hånd, trykkede den mod sine øjne og vædede den med sine tårer, så Juljan Mastakovitsj måtte trække den til sig; han vinkede stille af og sagde blot: »Nå, det er godt, bror, tag dig sammen — jeg ser, du har et godt hjerte!« Arkadij lod sine tåreblændede øjne bønfaldende glide rundt til de omkringstående, som var de alle ligesom han selv brødre til hans stakkels Vassja og sørgede over ham netop som han. »Men hvordan — ja hvordan kan dette dog være sket med ham?« — spurgte Juljan Mastakovitsj. — »Hvorfor har han mistet sin forstand?«
— Det er sket af tak-nem-melighed! — andet kunne Arkadij Ivanovitsj ikke svare.
Og dette svar satte dem alle i forundring. Sælsomt og uforståeligt: hvordan kunne et menneske vel gå fra sin forstand af taknemmelighed? Arkadij forsøgte at forklare det, så godt han kunne.
— Min Gud, hvor trist! — udbrød Juljan Mastakovitsj, — og så hastede det jo ingenlunde så farligt med dette arbejde. Ganske uden grund har mennesket ødelagt sig selv! … Og Juljan Mastakovitsj vendte sig på ny mod Arkadij Ivanovitsj og udspurgte ham igen. — Han beder så indtrængende om, — sagde han, idet han pegede på Vassja, — at man ikke vil sige det til »hende« … det er vel så en vis ung pige — måske hans forlovede?
Arkadij bekræftede det og gav forklaringen. Imidlertid syntes Vassja at anstrenge sig for at komme i tanker om et eller andet: en eller anden yderst vigtig sag, som skulle forebringes, og for hvilken øjeblikket just nu syntes ham gunstigt. Med et spørgende og tillige forpint blik så han på sine omgivelser, som håbede han, at andre måske ville erindre og tage sig af denne sag, som han selv i øjeblikket havde glemt. Hans øjne faldt på Arkadij — og pludselig glimtede håbet i hans øjne. Han satte den ene fod et skridt frem, gik derpå tre skridt videre og slog så med et smæld den venstre fod til den højre — ganske sådan som soldaten, hvem officeren kalder på og tiltaler. Alle ventede spændt på, hvad der nu ville ske.
— Jeg har en legemsfejl, Deres excellence, jeg er spæd og skrøbelig af vækst og dur ikke til tjenesten, — fik han endelig med besvær fremsat.
Det var tydeligt, at alle i kabinettet i dette øjeblik følte sig krystet om hjertet, og selv hos Juljan Mastakovitsj, ellers en fast karakter, sås blink og tårer i øjenkrogene. — Ledsag ham ud, — sagde han og vinkede af med hånden.
— Mit hoved! — sagde Vassja sagte hen for sig, drejede venstre om og forlod kabinettet. Alle, der tog del i hans skæbne, skyndte sig efter ham. Man havde endnu blot at vente på vognen, der skulle bringe ham til sygehuset. Man førte ham ned i receptionen; her sad han tavs med talende udtryk af kummer. Fik han øje på en, han kendte, nikkede han til ham som til afsked. Hvert øjeblik skottede han til døren, ligesom forberedt på at høre det afgørende: »Nu!« Foran ham havde dannet sig en lille halvkreds, hvor man snakkede sagte og rystede på hovedet. Mange undrede sig over hans historie, som man nu kendte; nogle diskuterede den ivrigt, andre udtrykte deres medfølelse med ham og roste Vassja, fordi han var en så stilfærdig og beskeden ung mand, der havde lovet så meget: hvor stræbsom havde han ikke været, så kundskabstørstig og så ivrig for at højne sin dannelse. »Helt ved egne kræfter har han fra sin lavere stand arbejdet sig op«. Med rørelse talte man om hans hengivenhed for hans excellence; man kunne ikke forklare sig, hvordan Vassja havde kunnet få det i sit hoved og miste sin forstand på, at hvis han ikke rettidig fuldendte sit arbejde, var han hjemfalden til soldatertjenesten. Man fortalte, at staklen for ikke længe siden havde tilhørt den skatskyldige stand, og at det kun var takket være Juljan Mastakovitsj, som havde haft øje for hans talent, hans tjenstiver og sjældne beskedenhed, at han havde opnået ansættelse. Der hørtes kort sagt mange forklaringer og meningsudvekslinger. Særligt gjorde en lille mandsling på cirka tredive år, en kollega til Vassja Sjumkov, sig gældende ved sin sindsbevægelse. Han var hvid som et lagen, skælvede over hele kroppen, men bevarede dog under det hele et sælsomt smil på sit ansigt; han var sikkert af dem, hvem enhver skandalescene eller ulykkeshændelse indjager en panisk skræk, men tillige skaffer en ikke uvelkommen underholdning. Han løb nu ustandseligt hid og did bag den lille halvkreds foran Sjumkov, og så lille, han var, måtte han stadig for at få noget at se stå på tæerne og holde sig fast i frakkeknapperne på den første den bedste foranstående; alle forsikrede han, at han vidste, hvoraf alt dette var kommet, og at det var et oplagt og meget alvorligt tilfælde, »der ikke kunne tages sådan uden videre«, så rejste han sig atter på tåspidserne og hviskede sin tilhører noget i øret, nikkede ivrigt og løb igen hen til en anden. Til sidst fik dette en ende, idet en vogter og en læge fra sindssygehospitalet indfandt sig. De gik hen til Vassja og sagde til ham, at han måtte køre med dem. Vassja sprang straks op i stor uro, så sig spørgende om i kredsen og fulgte dem, idet hans øjne stadig søgte en bestemt. »Vassja, Vassja!« råbte Arkadij Ivanovitsj grædende. Vassja standsede, og Arkadij kom hen til ham. Så omfavnede de hinanden for sidste gang og ville ikke slippe hinanden. Skrækkeligt var det at se på. Hvad kunne det vel være for en ubegribelig ulykke, der fik tårerne til at strømme på disse to? Hvad græd de over? Hvori lå deres ulykke? Hvorfor var det slut med al forståelse mellem dem?
— Dér, tag det dér! Og pas på det! — sagde Sjumkov og trykkede Arkadij et stykke papir i hånden. — De ville ellers ta’ det fra mig. Og gi’ mig det senere — ikke sandt … du gi’r mig det, hører du! Pas godt på det … — Vassja fik ikke sagt mere. Man kaldte på ham. Hurtigt løb han ned ad trapperne og nikkede afsked til alle. Der lå fortvivlelse i hans ansigt. Man satte ham i en lukket vogn. Hestene trak til, og afsted gik det. Arkadij lukkede hastigt papiret op: déri lå Lísenjkas sorte lok, som Vassja ikke ville skilles ved. Atter randt hede tårer fra hans øjne: »Ak, stakkels Lisa!«
Efter kontortiden gik han ud til Kolomna. Hvad der skete dér, kan jeg ikke fortælle. Selv Petja, den lille Petja, som jo endnu ikke havde forståelsen af, hvad der egentlig var sket med den gode Vassja, gik hen i en krog, holdt sine små hænder for ansigtet og udøste sit barnehjerte i bitter gråd.

Siden da var Arkadij i lang tid dyster og lukket, og hele sin tidligere munterhed havde han mistet. Hans logi var blevet ham uudholdeligt, og han tog et andet. Et par år efter mødte han tilfældigt Lísenjka i en kirke. Hun var da gift — en amme med et barn på armen ledsagede hende. De hilste på hinanden og undgik længe at omtale fortiden. Hun fortalte, at hun var lykkelig og heller ikke fattig som forhen, at hendes mand var et godt menneske og havde hende kær … Dog pludselig, midt i samtalen, brød hun af, hendes øjne fyldtes med tårer; hun vendte sig bort og støttede hovedet til et stativ for at skjule sin sorg for de omkringstående.
1848.
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