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På Stillehavets bred har jeg min bolig. Det største af verdenshavene bruser uden for mit hushjørne. Værelse nummer 20 på Eden Hotel i Cleo Street i Laguna Beach er mit hjem på jorden.

Jeg bor mellem byen og havet. Mit hotelværelse har to vinduer. Gennem det østlige, der vender mod gaden, ser jeg bilerne bevæge sig i endeløse rækker, gennem vinduet lige overfor ser jeg verdenshavets bølger løfte sig. Trafikbulder og bølgebrus – lyden fra gaden mod øst og vandet mod vest forenes i mine øren. Bilerne i Cleo Street lyder som en surren fra en kæmpe-spinderok med et hjul, der aldrig standser, mens drønet fra havet stiger og synker med bølgernes bevægelser, som åndedræt fra dybet af verdens lunge. Bilmotorerne brøler, skratter og skurrer, bølgerne fra dybet knuses mod strandens klipper med en lyd som af kanonskud, så at vandet sprøjter op og spuler cypressernes kroner. Om dagen hersker byens stemme, om natten overdøves den af havet. Om dagen har motorernes larmen magten over mine øren, om natten hersker havet alene.

Gadens lyd er lige så ung som gaden selv, havets lyd lige så gammel som elementerne. Byens motorstemme skal forstumme, og rokkens hjul skal standse, mens havet stadig fortsætter med at slynge sine bølger mod stranden. Engang skal havet blive den suveræne hersker døgnet rundt.

Jeg er gæst på et hotel, der ligger mellem Gaden og Oceanet. Jeg bor mellem det menneskeskabte og ur-elementet, allerede fra fødslen indregistreret som en tilfældig forekomst på jorden. Mellem det efemære og det evige har jeg mit hjem.

I tilfældighedens tilværelse er jeg en af indbyggerne i den lille by Laguna Beach i det sydlige Californien, en immigrant i den immigranternes mængde, der er kommet til fra Europa. Her på Staternes vestkyst er vejret såpas mildt, solen såpas stærk, vinden såpas frisk, havvandet såpas varmt. Her vokser appelsintræer, her modnes ædle frugter. Dette land er den sidste nybyggerstat i USA – The last frontier. Til vores stat indvandrer der gennemsnitlig hver dag alle årets 365 dage 1.700 mennesker. Den daglige indvandrerflok er så stor, at den kan danne sin egen lille by – her kan stadig hver dag grundlægges en ny stad. På vores kyst søger unge mennesker til gamle oprindelige glædekilder – solen og havet – og her begynder de en ny tilværelse.

Her føles livet ungt for de unge. Men for mig, Mr. Albert Carlson, den gamle immigrant, er det anderledes: Jeg er i den alder, da det er forbi med evnen til fornyelse: De dage er kommet, da jeg ikke længere oplever noget, som jeg synes, det er værd at opleve.

I en periode af mit liv havde jeg flere bopæle. Jeg boede i huse, der var indrettet og udstyret med alle de mekaniske ting, som mennesket har opfundet for at øge sin bekvemmelighed og trivsel på jorden. Jeg havde rummelige huse at opholde mig i, men følte mig aldrig hjemme i noget af dem. Jeg boede ikke lang tid i noget af dem. Jeg havde adskillige bopæle, men intet hjem.

Her på mit hotelværelse med tallet 20 på døren vil jeg blive, så længe jeg kan. Fornylig skrev jeg til min ældste søn, der i dåben har fået mit navn, Albert: ’Her i Laguna Beach har jeg i sinde at blive og bo på hotel resten af mit liv, hvis jeg får råd til det. Her vil jeg sidde ved mit vindue og se ud over Stillehavet og tænke over forskelligt af det, jeg har oplevet.’

Herefter vil jeg være et fastboende menneske. Mine sidst forløbne leveår har jeg for en stor dels vedkommende benyttet til rejser. Hensigten med en rejse er jo at nå frem til et bestemt sted, der kan genfindes i geografien. Men for mine rejser var der ikke noget mål på denne klode. Set i forhold til resultatet, var de uden hensigt, da de aldrig gav mig noget resultat. Jeg søgte noget, som jeg følte mig tvunget til at søge, men målet var at finde inde i den rejsende selv og kunne ikke findes noget andet sted: Jeg søgte et værn mod min bevidsthed. Det var min bevidsthed, der holdt mig i bevægelse, jog mig videre og tvang mig til stadig nye opbrud. Rejserne virkede på mig som narkotiske midler på en smerte: De lindrede symptomerne, men formåede ingenting mod årsagen.

Og hvor mange gange i mit liv er jeg ikke flyttet og har skiftet bopæl! Men det, at mit legeme flytter omkring her på jorden, løser ingen problemer for mig.

Således er jeg vedblivende på flugt, og forfølgeren er en viden, som jeg kæmper med, en indsigt, som jeg ikke kan bære. Den opsøger mig om dagen, den kommer til mig om natten, den vil være hos mig om aftenen, før jeg sover ind, den indfinder sig hos mig om morgenen, så snart jeg vågner. Denne indsigt er min viden om, at mit liv er forbi. Det liv, der var værd at leve, er endt for mig. Og fra denne indsigt lader eet bestemt spørgsmål sig ikke adskille: Hvordan benyttede jeg det?

Således er jeg nu til sidst blevet en ensom mand i et hotelværelse. Jeg ville måske have fortsat med mine rejser, hvis mine økonomiske forhold ikke havde forandret sig: Nu har jeg ikke længere råd til dem. Men jeg føler mig dog mere hjemme her i mit værelse på Eden end i de store bekvemme huse, hvor jeg har boet: Jo mindre min bolig er, des bedre lærer jeg hver plet inden for dens vægge at kende. Med en boligs udstrækning i kvadratmeter vokser beboerens ensomhed.

Og i den tilværelse, jeg nu fører, er det, som om livets gave var opbrugt. Det, der endnu står tilbage, forekommer mig ikke at have nogen vægt. De dage, måneder eller år, der er tilbage, kan ingenting forandre, kan ikke give mig forsømte muligheder tilbage, forpassede chancer, kan ikke hjælpe mig til at nå noget af det, som jeg endnu måtte ønske.

Det står for mig, som om jeg lever mit liv på en forsvindende smal landstrimmel, hvor jeg er blevet skyllet op af et uendeligt hav, og hvor jeg kun med anstrengelse og møje klamrer mig fast, mens jeg venter på det eneste, der endnu kan hænde mig: At det samme hav, der har ført mig hertil, skal tage mig tilbage igen, skal skylle mig bort fra mit lille landfæste og i sit dyb forunde mig den søvn, der er uden ende.

Når indsigten heri om natten trænger sig ind på mig, ligger jeg og lytter til Stillehavets bevægelser mod stranden neden for hotellets terrasse. Så flygter jeg for min forfølger, ind i min hørelses sansninger. I mine øren følger jeg bølgernes gang, som de med uhørt kraft kaster sig mod klippernes granitmur og splintres mod den. Jeg lytter til verdenshavets kanonade mod strandmuren. Bølgen synker tilbage, men der følger en ny efter. Havet lader atter sin kanon, affyrer sit dumpe skud, og bølgen knuses mod klipperne, som igen overskylles af vandenes masser som af en hidsig regnbyge. Jeg hører de tunge kæmpedråber falde.

Bulderet og bruset fra stranden fylder mine ørens snegle. Men de evner ikke at drive min forfølger bort: Mine tankers spørgsmål stilles og gentages. Men der findes intet svar på dem – de knuses blot, mod en granithård mur. De slynges tilbage, skylles bort. Men de kommer igen, altid igen, som bølgerne ude fra vandenes vidder.

Dér er den igen, min viden om, at mit liv er forbi. Hvad er der levnet mig? Hvad står der endnu tilbage for mig? Jeg finder kun eet svar: At bøje mig og afvente den bølge, der skal føre mig tilbage.






Cleo Street, min hjemlige gade, er hovedgaden i Laguna Beach og samtidig The Highway, der i retningen fra nord til syd fører langs Californiens kyst. Langs denne vej opstod der en bebyggelse, der er vokset videre og er blevet by. I løbet af nogle år er indbyggertallet i Laguna Beach blevet fordoblet. Røgen fra oliebrøndene forpester luften over millionbyen Los Angeles, men havets vinde holder luften ren og frisk for os her i det lille Laguna. Vi bliver også forskånet for den stærke hede, der hersker længere inde i landet, bag bjergene.

Det har ikke regnet her i byen siden i begyndelsen af april måned i år, 1962, og året er nu så vidt fremskredet som til slutningen af juli. Der falder ingen regn før i november. Fra mit vindue mod øst ser jeg de høje bjerge, hvor solen har forbrændt vegetationen. Græsset står tørt og vissent og hvisler forladt for vindens pust. Bjergskråningerne lyser rødbrune, og jeg bilder mig ind, at det stinker branket fra dem, som fra en steg, der er blevet glemt i ovnen. Kun de tornede buskadser af kæmpekaktus, den eneste modstandsdygtige plante her, glimter som grønne stænk.

Svedne af solens ild løfter bjergene deres rygge, som vældige stivnede urtidsøgler, der våger over byen ved deres fod.

Laguna, som vores by i daglig tale kaldes, har en god beliggenhed mellem havet og bjergene. Havet køler den luft, vi indånder, bjergene beskytter os mod ørkenvindene. Havet er i evig bevægelse, bjergene i evig hvile.

Selv er jeg for nylig vendt tilbage fra en rejse til det sted på jorden, hvor jeg er født. For kun en uge siden befandt jeg mig på den anden side af kloden. For en uge siden sad jeg i et andet hotelværelse. Hotellet lå i en lille industriby i Sverige, i Småland, men værelset lignede mit nuværende på Eden Hotel i Laguna: Det var helt moderne, indrettet efter amerikansk mønster. På gaden uden for hotellet rullede bilerne forbi, deres rækker var mere spredte end her, men typerne og mærkerne var i de fleste tilfælde de samme som i Cleo Street. Side om side med hotellet lå der som her, side om side med Eden, en benzintank, hvor der blev reklameret for olienavnene med skilte på engelsk. I den lille bys centrum var der en bar, der serverede is, coca-cola og varme pølser. Der var også en juke-box, hvorfra sang og musik uafbrudt strømmede frem; det var træffere her fra Amerika. Over disken hang der et skilt: Drive-in-bar. På en opslagstavle meddeltes det, at Sweden Artists optrådte i et Jack Dalley show i Folkparken, hvor The Andersons kendte populære twistband, New Sound Twist Pop, garanterede for dansemusikken.

Amerika er kommet mig i forkøbet og er i færd med at flytte ind i min gamle hjembygd. For hvert nyt besøg, jeg har aflagt i mit fødeland, har jeg iagttaget forandringerne der: For hver gang er Sverige blevet stadig mindre svensk.

Nu havde jeg ad luftens veje gjort en ny rejse til hjemlandet. Men jeg rejste ikke for at vende tilbage. Jeg kom ikke til min fødebygd for at blive. End ikke et øjeblik foresvævede det mig, at en tilbagekomst til Sverige var mulig for den gamle Amerikaemigrant, der bærer mit navn. De svensk-amerikanere, der i min alder vender tilbage for at genfinde deres barndoms bygd, bliver ofre for et selvbedrag. Til det land er ingen tilbagevenden mulig for noget menneske. Jeg kan komme tilbage i ydre forstand, til markerne, husene, træerne, søerne, vængerne. Jeg kan vende tilbage til tingene, men aldrig til det rum, hvori barnets sjæl havde sin bolig. Der findes ingen tilbagevenden til opvækstens verden, der er blevet drømme og minder, og som må forblive drømme og minder: Her står jeg, afvist, uden for en dør, der for altid er lukket.



Efter i mere end fyrretyve år at have været bosiddende i De forenede Stater er jeg blevet en fremmed i det land, hvor jeg fødtes og voksede op. Far og mor er døde, alle mine søskende er døde. Endnu lever nogle af mine slægtninge og nogle jævnaldrende fra opvækstårene, men mellem dem er jeg på det nærmeste glemt. Jeg er blot et navn, som man nævner med tilføjelsen: Han rejste til Amerika.

Dette skulle være mit sidste besøg i Sverige. Hvad ville jeg egentlig denne gang i hjemlandet? Jeg ville endnu en gang se barndommens bygd ved sommertid. Jeg ville lægge en krans på fars og mors fælles gravsted. Jeg ville endnu en gang opsøge hjemsognets kirkegård, hvor mine forældre og søskende er blevet forenet med jorden. Jeg ville endnu en gang gense det sted, hvor mennesker af min slægt gennem mange led er blevet til støv påny. Slægternes opvækst, liv, vandring på jorden og forsvinden i mulden – denne evige gentagelse ser jeg tydeligst i de dødes have i mit hjemsogn.

Jeg kender svensk-amerikanere, der som gamle er flyttet tilbage til Sverige, fordi de ville ligge begravet sammen med fædrene og genforenes med dem: En barnets vandring tilbage til moderskødet. Jeg kan forstå dem, der vender hjem, og føle med dem, men selv kan jeg ikke gribes af denne blods- og slægtsmystik: Hvad betyder den for mig, den plet på vores klode, hvor jorden skal kræve mit døde legeme tilbage? Det legeme er ikke længere mig, hvad der sker med det, kan ikke mere angå mig.

Men sognets kirkegård er det sted i hjembygden, hvor de nu er forsamlede, næsten alle de, der tilhørte den verden, som engang var min. Der er de forsvundet sammen med denne verden.



En aften i begyndelsen af juni stod jeg af toget på min barndoms jernbanestation. En aften i maj for toogfyrre år siden stod jeg op i toget på den samme station og rejste derhen, hvor jeg nu kom fra: Det var min udvandringsdag. Jeg mindedes og tænkte: Mellem de to aftener er mit egentlige liv forløbet.



Jeg satte min kuffert på perronen. Et par minutter endnu, efter at jeg var stået af toget, stod jeg stille ved siden af kufferten, som om jeg dermed højtideligholdt mindet om opstigningen toogfyrre år tidligere. Dengang var jeg ikke alene: Min søster Jenny fulgte mig til toget (far og mor ville ikke gå med). Og jeg sagde farvel til flere mennesker, der stod på perronen. Den aften var jeg den person, opmærksomheden samlede sig om, da hurtigtoget skulle afgå.

Nu stod jeg her alene. Ingen var kommet for at modtage mig. Ingen vidste, at jeg skulle komme. En hel del folk havde givet møde på stationen, men jeg så ikke et menneske, jeg genkendte. Heller ikke nogen, der genkendte mig.

Jeg skottede efter mit tog, der forsvandt i kurven, hvor der før havde stået et ledvogterhus. På den sidste del af togrejsen havde jeg været eneste passager i kupeen. Konduktøren sagde, at banestrækningen nok skulle nedlægges, fordi busserne havde overtaget persontrafikken. I året 1872 blev bygdens lukkede verden åbnet af denne vej, der bestod af stålskinner. I 90 år havde vognhjulene rullet over stålmilene. Min mor fortalte, at hun som seksårig lille pige havde været med til jernbanens indvielse og set kongen; det var en stor begivenhed for hende, eftersom det var den eneste gang i sit liv, hun fik en konge at se.

Vi drenge gik hver søndag til stationen for at kigge på toget, der holdt der knap og nap et minut. Mest stirrede vi på lokomotivet, der hostede sin damp frem, så at det lød som en kæmpes latter. Efter 90 års tjeneste skal hjulene nu gå i stå og lokomotivet anbringes på et jernbanemuseum, hvor en ny tids ungdom vil le ad det gamle, grinagtige skrummel.

Jeg fulgte med blikket sporene i den modsatte retning, hvor de førte ligeud et langt stykke: Mange dødsdømte stålmil strækker sig den vej gennem bygden. Snart skal toglarmen forstumme, skoven skal kræve sin jord tilbage, og stilheden kommer til at herske langs den forladte skinnevej. Og i den tid, der kommer, vil man sige: Her var der engang en jernbane. Man kan endnu se sporene.

De mennesker, der var stimlet sammen på perronen ved togets ankomst, var nu borte igen. Jeg stod alene tilbage ved siden af min kuffert, som en vildfaren fremmed. En elskværdig jernbanefunktionær kom gående forbi og talte til mig: Der var en taxaholdeplads lige uden for stationsbygningen, hvis jeg ønskede en vogn. Jeg takkede ham – men det nye jembanehotel lå jo lige i nærheden. Jeg kunne udmærket gå til fods det korte stykke. Jernbanemanden så forbavset ud: Hvordan kunne jeg vide noget om det nybyggede jernbanehotel?

Jeg vidste jo, at en hel by var vokset op omkring stationen, mens jeg havde været borte: Nye gader, nye huse, butikker, benzintanke, busser der kom kørende, spækket med passagerer. Jeg vidste fra tidligere besøg, at min fødebygd var grundigt forvandlet.

Nu opdagede jeg, at der var indtruffet nye store forandringer siden sidst. Jeg blev forbløffet af det meget nye, der var kommet til udefra, først og fremmest da fra The United States. Men det, der var blevet overtaget fra Amerika og omplantet hertil, kunne ikke komme ud af det med bygden, det virkede unaturligt i de omgivelser, jeg havde ikke udmalet mig det på min smålandske hjemegn: Det var hjemmevant nok for mig i et andet land, men blev på en eller anden måde fremmed for mig her.

Jeg flakkede usikkert omkring i hjemsognet. Jeg genkendte ikke de mennesker, jeg mødte på vejene, og de genkendte ikke mig. Jeg stødte på nogle jævnaldrende fra ungdommen, men kun med besvær fandt jeg dem igen i disse forvandlede og ældede ansigter: Det var ikke de mennesker, jeg havde kendt. Og de havde lige så svært ved at finde mig i mit ansigt: De vidste, hvem jeg var, men stolede ikke på deres egen viden. Vi var blot fremmede, der tilfældigt mødtes. Og for de slægtled, der var vokset op, siden jeg forlod hjembygden, stod jeg som en genganger, der pludselig var tonet frem fra en fjern fortid: For dem var jeg et spøgelse, et genfærd af et hedengangent menneske, der var vendt tilbage til livet og prøvede at trænge sig ind i huset, hvor det engang havde boet.

Jeg var kommet tilbage – og uigenkaldeligt lukket ude. Jeg følte mig som en turist i mit eget fædreland. Og jeg fik den endelige bekræftelse: Jeg hørte ikke længere til her. For den bygd, jeg havde tilhørt, fandtes ikke mere.

Og mens jeg vandrede omkring mellem ukendte mennesker på en fremmed egn, kom jeg i tanke om et gammelt eventyr, som min mormor fortalte mig – det greb mig så stærkt, at jeg adskillige gange bad hende om at fortælle det igen:

Der levede engang i denne verden to venner, der havde givet hinanden et dyrt løfte: De ville komme til hinandens bryllup, hvor de så end befandt sig, når dagen oprandt. Den ene af dem døde, og nogen tid efter skulle den anden fejre sit bryllup. Han sørgede dybt over, at hans kæreste ven ikke kunne være med. Men sent om natten kom den døde til bryllupsgården. Han satte sig bag forstuedøren og ville ikke modtage andet traktement end en håndfuld muld og et krus vand. Men da brudedansen blev spillet, hædrede den døde sin levende vens brud og dansede med hende tre gange. Senere måtte han bryde op, men da sagde han til brudgommen: Nu skal du holde dit løfte til mig. Også jeg fejrer mit bryllup i aften, og du skal følge med mig til min bryllupsgård! Brudgommen ville så gerne blive hos sin unge brud, men kunne ikke bryde sit løfte til vennen. Han fulgte med den døde, da han drog bort.

De to venner nåede en gård, hvor mange mennesker var forsamlet i en stor, oplyst sal. De gik ind i bryllupsgården, og den døde sagde til sin ven: Jeg dansede tre gange med din brud. Nu skal du danse tre gange med min brud.

Og den levende dansede tre gange med den dødes brud. Senere vendte han tilbage til egen bryllupsgård.

Han havde kun været borte så kort et stykke tid. Men da han vendte tilbage til bygden, som han for nylig havde forladt, var alting forvandlet der. Bryllupsgården, hvori han havde efterladt sin brud, var borte, og på stedet knejsede der en ny bygning, som var beboet af mennesker, der var ham fremmede. Han gik videre til andre gårde, men af de mennesker, han mødte og så, kendte han ingen, og ingen kendte ham. Så gik han til præsten der i sognet, som for nylig havde viet ham til den unge brud. Men selv præsten var ham fremmed. Han fortalte, hvem han var, og hvad hans gård hed, og sagde, at han fra sit eget bryllupsgilde i aften havde fulgt en død ven til dennes bryllup i dødsriget. Men nu kunne han hverken finde sin brud eller sin bryllupsgård igen.

Præsten slog op i de gamle kirkebøger og så, at alt hvad manden fortalte, var sandt. Hans navn stod i bøgerne, men det var navnet på et menighedsmedlem, der var dødt forlængst. Han var for længe siden indført som død. Kirkebøgerne viste, at tre århundreder var gået, siden han boede i sognet, hvor han også havde fejret sit bryllup tre hundrede år tidligere.

Der var gået hundrede år for hver gang, han dansede ved sin døde vens bryllup. Og da han havde hørt dette, var der ham ikke andet levnet end at vende tilbage til dødsriget.

Nu følte jeg mig selv som dette eventyrs genganger, der ikke kunne genfinde sin brud og sin bryllupsgård. Jeg var en ukendt person i en ukendt bygd, der var befolket af ukendte mennesker. Jeg havde været borte endnu kortere end manden i eventyret – kun fyrre år var der gået, siden jeg boede i sognet. Men jeg kunne lige så godt have været borte i trehundrede år, det ville ikke have gjort nogen forskel, jeg kunne ikke have følt mig mere fremmed. Jeg var dukket op af det svundne og gik omkring og spøgede i min hjembygd.

Jeg kunne ligesom den anden genganger have henvendt mig til præsten i sognet. Hvis han havde slået op i kirkebøgerne, ville han have fundet mig der og opdaget, at jeg var født i hans menighed, i Sjöhult, for 64 år siden. Han ville have opdaget, at jeg var søn af husmanden Ernst Gotfrid Karlsson og hans hustru Anna Magdalena Johansdotter, der boede på det lille sted Kindkullen under Högabergs by, og som senere blev ejer af en sekstendedels mandtal under Källebäcks by. Præsten havde også kunnet se, at jeg anmeldte flytning til De forenede Stater i maj 1920, og at jeg i dag er den eneste af ægteparret Karlssons otte børn, der er tilbage på denne jord.

Jeg er den eneste overlevende af den store børneflok, der fødtes på husmandsstedet Lindkullen, som bestod af eet værelse og køkken. Jeg opsøgte dog ikke den lille hytte, der var forsvundet, inden jeg selv drog derfra, jeg søgte ingen forsvunden bryllupsgård og ingen brud. Det var ikke huse, jeg søgte, ikke levende mennesker. Jeg var kommet for at besøge de døde.

I Sverige blev jeg i seks uger. Lige så lang tid varede mit sidste ophold der i sommeren 1949, da far døde. Min mor var gået bort fem år før han; det var under den anden verdenskrig, og jeg kunne ikke komme til hendes begravelse.

Denne gang tilbragte jeg hele tiden i hjembygden. Størstedelen af dagen strejfede jeg om på egnen: Måske jeg kunne genfinde nogle steder, hvor jeg også kunne genfinde mig selv som barfodet purk. Men selv vængerne var forvandlede. Jeg ledte efter ryddede lysninger og brandbælter, hvor jeg havde siddet og spist mig mæt i vilde jordbær og blåbær, efter de åbne pletter med tyttebær og moser og kær, hvor jeg havde plukket de syrlige tranebær, der lå drysset som røde perler over tuerne. Men lysningerne var vokset til med store, huggemodne træer, og moser og kær var blevet drænet og tilsået med havre i stedet for tranebær. Hvor der før stod skov, var der nu hugget og omvendt – jeg kunne ikke mere finde vej. Og mens jeg gik vild, fortsatte jeg på må og få, flakkede omkring, ukendt med alt i den bygd, hvor jeg var kommet til verden.

På en af mine vandringer nåede jeg dog en enebær-bevokset bakke, der havde hørt til vores sted i Källebäcks by. Den lå i et lille vænge, hvor vi sendte vores får på græs, og som vi kaldte fårevænget. Her stod de gamle, tørre, afbarkede enebuske endnu. Mine drengeårs enebær-bevoksede bakke var sig selv lig: Her genfandt jeg mig selv.

Jeg elsker enen og enens frugter, de beske, hårde bær; af dem brygger man et øl, der giver en smag af skoven selv på tungen. Enebærøllet, som min mor bryggede, var min barndoms gode drik. Jeg elsker enebærbusken, den barske, den overflødige og unyttige, som man udrydder for at skaffe plads til gavntræer, den stejle og sejglivede, der ikke vil lade sig udrydde, den ildesete, der ikke gør sig til eller indsmigrer sig, og som ikke kan tugtes, men vokser, som den vil, busken med de stikkende ris, skovens ukrudt. Man hugger den om, man brænder den, man rykker den op med rode, men den vokser frem igen, den kommer tilbage. Og endelig når den helt frem til gården – men ikke førend gården bærer sorg: Når nogen i huset er død, skal efter gammel skik vængets smukkeste enebuske stå vagt udenfor, en på hver side af bislaget: Til sidst kommer skovens ukrudt til ære og værdighed.

Her på bakken i vores gamle fårevænge stod nu markernes særling tilbage, som den havde vokset i min barndom. Det blev et gensyn. Jeg slog favnende begge arme om den største af enebuskene. Den svarede med at stikke mig i hænderne. Den flåede mig med sine hvasse ris-kløer, så at det sved i huden. Den rev og stak i mine hænder. Det var en smertelig omfavnelse, der sved længe efter, men i de øjeblikke følte jeg, at jeg var vendt tilbage. Jeg var hjemme igen.

På den enebær-bevoksede bakke blev det til både et gensyn og et farvel. Jeg skal aldrig gense det sted, hvor jeg er født.

Efter seks uger som genganger i mit gamle fædreland vendte jeg tilbage til det land, hvor jeg skal dø.






Her i mit hotelhjem mellem byen og havet går mine dage, uden at der hænder mig noget. Omgangen med mine to naboer fylder mit liv. Samværet med byen trætter mig, havet giver mig kræfterne tilbage. Om morgenen går jeg direkte fra sengen ned på stranden og lader bølgerne kaste sig over min krop. De spuler den ren, skyller døsigheden bort, der endnu hænger ved den efter nattens søvn og dvale. Om aftenen foretager jeg den selvsamme vandring og drukner dagens samlede træthed i havet. Oceanet virker belivende på min psyke. Efter hvad læger har forklaret mig, skyldes det kaliumforekomsterne i vandet. Det samme salt bruges i tabletter mod psykisk træthed og overanstrengelse. Men hvordan det så end kan forholde sig med dette kaliums indvirkning på menneskers sjæl – sikkert og vist er det, at mine livskræfter fornyes af Stillehavet: Det er min Store Hjælper.

Men havet, der skænker mig liv, har også forsøgt at tage livet fra mig. Engang var det meget nær ved, at forsøget lykkedes: Jeg vendte ryggen til min Hjælper nogle sekunder for længe. Jeg havde endnu ikke fået lært at følge bølgernes gang, kendte ikke faren ved at vende verdenshavet ryggen. Jeg blev overfaldet bagfra af en mægtig bølge, som førte mig med ind til stranden, hvor den slyngede mig mod en klippe. Overrumplet, fortumlet og ør sank jeg sammen i en sprække. Jeg var på nippet til at besvime, men det lykkedes mig at holde mig fast der, da bølgen trak sig tilbage, så at den fik lov til at synke i havet alene. Hvis jeg på grænsen til bevidstløshed var blevet trukket ud igen, var det nok det sidste, der var hændet mig. Nu slap jeg med svien og værket: Jeg slog det ene knæ mod en skarp klippekant og gik og haltede et par måneder.



Havet havde givet mig en kraftig lussing, som næsten havde slynget mig ind i det rum, hvor tiden ikke længere eksisterer.

Siden da kender jeg min Hjælpers ufattelige kraft og hurtighed: En bølge, der er flere gange så høj som jeg selv, kan når som helst rejse sig foran mig, slå mig bevidstløs, gøre mig hjælpeløs og føre mig med ud på sin sydende kam, som var jeg et spinkelt strå af strandens græs.

Ved hvert sekunds berøring med verdens største hav kan det gribe mig på tilfældighedens smalle landstrimmel og føre mig væk.



De ni tiendedele af min læsning består af historie, og for indeværende er jeg på jagt efter bøger om min farlige nabo og Store Hjælper. Endnu har jeg kun skaffet mig de elementæreste kundskaber i dette fag. Og Stillehavets kendte historie er kort: Den går kun tilbage til år 1520, da det blev døbt af den mand, der første gang sejlede over det. Magelhan drog over det ukendte vand i et langvarigt vindstille, og det var på grund af dette vindstille, at han gav havet navnet Il Pacifico.

For den der 450 år senere bor som nabo til dette hav, kan det også stå som et roligt og stille vand i betragtning af sin mægtige udstrækning. ’Et hav så vidtstrakt, at menneskeånden næppe kan fatte det,’ skriver Maxmillian Transsylvanus i sin skildring. Og gennem årmillionerne var det et ubesejlet og navnløst vand; kun gennem nogle få århundreder har det for menneskene været kendt som Stillehavet. Kun om en forsvindende lille del af dets historie er jeg i stand til at skaffe mig kundskaber.

Om natten, når jeg har ligget vågen længe og vendt mig fra side til side i sengen, står jeg op, klæder mig på og går ud. Når søvnen svigter mig, går jeg ned til The Pacifics bred; jeg vandrer nordpå gennem klitterne, uden for byen. Så snart det begynder at lysne over havet, vender jeg om. Mens jeg går samme vej tilbage, hyller oceanet sig ud af nattedisen, hvis slør spredes og driver bort over bjergene mod øst. Det er nu ebbetid, og stranden er bredest. Havet har trukket sig tilbage og en kort tid udlånt et stykke af sin ejendom til jorden. Ved ebbetid går jeg på havets bund, en ensom vandrer, der skrider over sandet i dæmringen.

I det store vands nærhed stilner min uro. Over mine trætte, sviende øjenlåg lægger havvinden sine milde, beroligende hænder. Jeg trækker vejret stille. I mine næsebor indsnuser jeg lugten af dybets planter, af søgræs, af tang, af stilkene af giant kelp, af alle vandets dufte og salte. Og gennem hud, næse og mund mærker jeg vederkvægelsen.

Jeg tænker på den mand, der opdagede dette hav og gav det navnet Det Stille. Magelhan drog over det med slapt hængende sejl dag efter dag, uge efter uge, gennem mere end hundrede døgn. Hans fartøjer var de første, disse vande bar. Han sejlede over en vandflade, der lå lige så øde og tom hen som jorden selv på skabelsens første dag.

I hundredtusind år levede menneskene på jorden uden at vide, at der fandtes et hav, der beslaglagde mere end en trediedel af dens overflade.



Min anden nabo buldrer neden for hotelværelsets østvindue. Byen minder stærkest om sin nærhed hen mod arbejdsdagens afslutning, i den store trafiktime. Jeg står nu og ser ud over Main Street i Laguna, hvor bilernes rækker bliver tættere og kryber stadig langsommere af sted. Hvert skilt i gaden er mig fortroligt, og jeg genkender mennesker, der går på fortovene. Jeg har boet her så længe nu, at jeg har fået lært at udskille ansigterne på mange af Lagunas beboere; jeg standser også på gaden og taler lidt med mennesker, jeg møder, men hvis navne jeg ikke kender.

I huset nærmest mit hotel har Mrs. Jeffers sit real-estate-office. Hver gang jeg ser hendes firmaskilt, bliver jeg mindet om mit eget liv som ejendomsmægler. Hvor mange af min manddoms år, livets bedste, ofrede jeg på real-state-offices? Det er mig imod at tælle dem sammen. De var så alt for mange. Nu begriber jeg ikke længere, hvordan jeg kunne komme igennem dem: Jeg har aldrig været i stand til at fylde min tilværelse med forretninger. Der var altid et tomrum tilbage i mit indre. Og når jeg tænker tilbage på denne tomhed, spørger jeg mig selv, om jeg gennem mange af livets år misbrugte livets gave.

Jeg får følelsen af en slags skæbnefællesskab med Mrs. Jeffers, men hun har drevet sit firma med en sådan fremgang, at det er blevet den lille bys største i sin branche. På sit kontor har hun fem funktionærer, allesammen kvinder. Her i landet finder man tit kvinder som ejendomsmæglere; det virker, som om de er velegnede til at købe, sælge og udleje huse. Mrs. Jeffers, der er en midaldrende, fyldig, energisk og snakkesalig dame, plejer at standse mig på gaden og betro mig sine forretningsbekymringer. Hun kender min fortid og opfatter mig som en kollega, en sagkyndig i alt, hvad der angår huse. Hun taler ustandselig om sin mand, der ustandselig er bortrejst. Hvis jeg kan tro hans kone på hendes ord, er han et i alle måder udmærket menneske, som dog af uforklarlige årsager aldrig er at finde sammen med sin ægteviv. Jeg har aldrig set ham og føler mig ikke rigtigt overbevist om, at han overhovedet kan findes i sansernes verden.

Lige over for Hotel Eden ligger fiskerestauranten Lobster House. Værten dér, Mr. Collins, står i døren, som om han spejdede efter gæster mellem de forbipasserende på gaden. Han er irer, hans kone er tysk. Jeg har tit hørt ægteparret skændes, og jeg gætter på, at Mrs. Collins netop nu er i færd med at give ondt af sig i restaurantens køkken. Hummeren i Lobster House er udmærket, men værten optræder til tider beruset i spisesalen. Dermed fornærmer han gæsterne, der synes, at han berøver dem deres egne forrettigheder. Restauranten går dårligt – jeg ved ikke, om det skyldes Mr. Collins’ svaghed for stærke drikkevarer, eller at indbyggerne i Laguna måske ikke har smag for fisk. Mrs. Collins, den dygtige tyske kone, holder dog gang i foretagendet.

Nogle huse længere nede ad Cleo Street har ireren en hård konkurrent i mexicaneren Juan Rodriquez Cabrillos lille madsted med skiltet Mexican Food. Morgenmad serveres døgnet rundt. Rodriquez Cabrillo er navnet på den mand, der opdagede Californien, og den lille restaurants indehaver hævder at være ætling af ham i lige nedstigende linje. Når jeg kommer hos Cabrillo, undgår jeg hans mexicanske retter, der er for stærkt krydrede til min gane. Men han har fortrinligt grilleret kød og serverer et godt glas fadøl. I dag er der mørkt inde i Mexican Food: Det er mandag, og Cabrillo holder lukket om mandagen.

Kort fra gadekrydset ved San Pedro Street ligger min drugstore, hvor jeg hver morgen og eftermiddag køber min avis. Hver gang slår jeg en lille sludder af med Mrs. Boles, der har kiosken. Hun er en meget snakkesalig kvinde, men ikke helt sjældent er hendes bemærkninger træffende. Hun er meget belæst og det ikke i ugeblade – hun læser filosofiske værker. Bertrand Russell er hendes yndlingsforfatter. Det forbavser mig, at hun står i en drugstore, selv om den er hendes egen. Jeg har en følelse af, at hun kunne beklæde en helt anden stilling her i tilværelsen.

Da jeg i dag hentede eftermiddagsudgaven af Los Angeles Times, bragte den på forsiden store overskrifter om nye atombombe-sprængninger både i øst og vest. Brintbomberne, der blev affyret, hørte til de hidtil største, og i begge verdenshjørner voksede lagrene. Mrs. Boles rakte mig avisen og sagde: Hvad mente jeg om de menneskelige individer, som blev ved med at fremstille og oplagre kernevåben? De havde jo allerede samlet sådan en bunke af dem, at det var nok til at udslette os allesammen. De opførte sig nu akkurat som en selvmordskandidat, der allerede havde effektive våben til at tage livet af sig selv med, men som blev ved med at købe revolvere og dynge dem op for en sikkerheds skyld.

Jeg svarede:

– Det er netop for vores sikkerheds skyld, at man oplagrer midlerne til vores undergang.

Mrs. Boles fortsatte: Mr. Russell havde jo sagt eller skrevet, at menneskeheden sandsynligvis ville blive udslettet før år 2000. Vi skulle altså i så fald have højst 38 år tilbage at leve på jorden.



– Hvad mener De om det, Mr. Carlson?

Jeg havde ikke nogen bestemt opfattelse af det spørgsmål, svarede jeg, men det, jeg havde læst om menneskets tid her på jorden før vores, havde givet mig det indtryk, at det måtte være det mest sejglivede af alle dyr. Det havde i løbet af sin eksistens gennemgået så mange djævelskaber og var blevet ramt af uhørte katastrofer. Men det havde overlevet, formeret sig og opfyldt jorden, så at den ikke længere kunne brødføde sin befolkning. Derfor gættede jeg på, at en del af menneskeheden ville kunne stå for selv en kernevåbenkrig.

Nu står jeg ved mit vindue og kigger efter en mand, som jeg plejer at se ved det gadekryds, hvor San Pedro skærer Cleo Street, et lille stykke fra drugstoren, netop på denne tid af dagen. Jeg får også øje på ham i dag. Han er et hoved højere end de forbipasserende på fortovet, og også hans klædedragt skiller ham ud fra dem: Han er iført en grøn, lang frakke, der når helt ned til anklerne, hans hoved er bevokset med stort, brunt, frodigt hår, der falder ned over nakken og skuldrene. Ansigtet er bevokset med et langt, uplejet skæg, hvis farve er mørkere, og som skjuler hele brystpartiet.

Manden med den afstikkende påklædning står altid i krydset Cleo-San Pedro i den store trafiktime, når bilernes rækker er tættest. Man skulle næsten tro, at han gør tjeneste som officielt ansat færdselstæller. Men han er ude i sit eget højst private ærinde, i sin personlige mission: Han vil afskaffe bilerne, han vil udslette bilismen fra jordens overflade. Det er byens dåre, der står vagt midt i trafikken en time hver dag. Hver gang en bil standser i krydset, råber han til føreren: Stop driving! Stop driving! I andre stater ville han velsagtens blive arresteret for forstyrrelse af trafikken og gadeuorden, men i vores lille californiske nybyggerby kan et menneske, der er anderledes, stadig gå løs på gaderne. Manden anses for at være ufarlig, alle kender ham, og ingen hæfter sig længere ved hans opførsel.

Manden med den kappelignende frakke og det vildtvoksende hår og skæg hedder Jensen og er en indvandrer fra Danmark. For amerikanerne, der ikke skelner mellem de nordiske lande, er han skandinav og min landsmand. I det ydre ligner han Kristus-skikkelsen, som den fremstilles på malerier, og befolkningen i Laguna har døbt ham Jesus-Jensen.

Jeg veksler altid nogle ord med Jesus-Jensen, når jeg træffer ham på gaden. Han taler roligt og hverdagsligt og virker som en ganske almindelig og normal person. Han gør ikke indtryk af at være en forkynder eller en profet, der er ikke noget patetisk eller ekstatisk ved ham, intet, der skiller ham ud, bortset fra hans optræden overfor bilisterne. En overgang havde jeg i sinde at spørge ham om, hvorfor han opfordrer dem til at afskaffe sig selv. Men kan man egentlig spørge et andet menneske: Hvorfor er du en dåre?

I den store myldretime overdøves bølgebruset fra havet af gadens motorstemme. Men gennem den øredøvende brummen, knalden og skralden fra bilerne trænger der pludselig en lys stemme, en sølvklang, en klokkes kimen. Nu lyder skumringstimens milde larm: Ismanden forkynder sin ankomst.

Ved lyden af signalet kommer kvinder og børn ud af husene og omringer bilen med den klemtende klokke. De har ventet på den, de stimler myldrende sammen om den. Denne herlighedens vogn er hvidlakeret, og dens ice-cream-boy er klædt i bilens farve, i hvidt fra hoved til fod. På hans hoved sidder den spidse hue som en nissehue. Han er eventyrenes nisse, der kommer til børnene med sin gode vaniljeis, og de puffes og knubser og skriger og laver postyr, mens de trænger sig frem til hans vogn. Klokkens sølvklang og de lyse barnestemmer blandes med den øredøvende trafiktorden: The ice-cream-boy med den hvide bil er idyllen og barneglæden, der åbenbarer sig i Cleo Street i Laguna Beach hver dag i skumringstimen.

Det mørkner hastigt i gaden, og skiltene tændes. Mrs. Jeffers lukker sit real-estate-office for den dag, Mr. Collins går ind i spisesalen i Lobster House og venter på sine middagsgæster, ismandens bil kører videre ned ad gaden og forsvinder, mens den sølvklare klokkeklang dør bort. Men en høj og rank skikkelse i den frakke, der ligner en kappe, holder stand på sin plads i gadekrydset, og vindstødene rusker i hans lange skæg. Han står der som en klippe midt i trafikhavet og råber: Stop driving! Bilerne kører videre, mandens stemme drukner i larmen fra motorerne. Jesus-Jensen bliver på sin post, til vagttimen er endt.

Byen forsvinder i skumringens mørke, jeg går over til det vestlige vindue i mit hotelværelse, her kan jeg se ud over min anden nabo. Bølgernes højde synker mod aften. Lavvandstimen er nær, og vandet mørkner under himmelhvælvingen. Catalina Island, øen der mod vest rejser sig som en klippefæstning, er forsvundet. Oceanets sortblå vidder kantes af bølgekammenes hvide skum. Havets røst dæmpes til en blidere tone, en stilfærdig brusen. Verdens lunge ånder langsommere mod natten.

Jeg bor mellem byen og havet, og i aften skal jeg igen sove ind med havbruset dvælende i ørenes snegle.



Men når jeg ligger vågen om natten, hører jeg stundom lyden fra et andet vand, et vand langt borte. Det er en fjern strøm, der rinder i et smalt, slynget leje gennem skove og enge i et andet land. Dens lyd er mere dæmpet og mildere end havets.
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