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Første kapitel


Jeg sad ved mit skrivebord og dikterede breve til Wendy, da Ian Hamilton kom ind i mit privatkontor og lagde en mappe på bordet. Han var kommet hen til døren igen, da han standsede og vendte sig om.

– For resten, sagde han, – de har fisket en af dine venner op af floden.

– Hvem? spurgte jeg.

– Marty Jennings. Politiet holder tæt med det, men jeg forstår, at han blev ordentligt taget under behandling, inden de smed ham ud. De skar hans ører af og …

– Tag ikke hensyn til mig, brød Wendy ind. – Men hvis De absolut vil åbenbare alle de ækle detaljer, så vent til jeg er gået.

Ian grinede.

– Det var det hele, lille skat, sagde han. – De skar ikke andet af – så vidt jeg ved.

– Jeg kommer tilbage senere, sagde Wendy og rejste sig hastigt. Vi ventede, til hun havde lukket døren efter sig. Jeg så på Ian med rynkede bryn.

– Du må ikke chokere Wendy, sagde jeg strengt.

– Hun overlever det nok.

Jeg tog en cigaret og lænede mig tilbage i stolen, mens jeg tændte den.

– Fortæl mig mere om denne Jennings.

– Der er ikke ret meget mere. Han trak på skulderen. – De havde været temmelig hårde ved ham, begge hans ben var brækket og begge hans arme. Hvorfor ved jeg ikke. Det kan ikke have været for at få ham til at tale. Marty vidste ikke noget, fyrene ønskede at vide, så de må have opdaget hans små julelege. De gjorde det bare for sjov.

– Ja – de har virkelig sans for humor!

– Han har nu længe været ude om det. Når sådan en som Marty går i krig med banderne, kæmper han over sin vægtklasse.

– Ja, det er rigtigt. Hvordan har du fået det at vide?

– Han efterlader sig en enke. Hun ringede til mig for en times tid siden.

– Om hvad? Bortset fra det andet, mener jeg.

– Jeg ved det ikke. Men hun kommer herop engang i formiddag. Hun ville tale med dig, men jeg tænkte, jeg hellere først måtte undersøge, hvad hun ville. Du kender disse kvinder. Vi har benyttet Marty før i tiden, og bare fordi vi fra tid til anden har stukket ham nogle fempundsedler, kunne hun tro, hun har krav på pension.

– Ja, det er muligt.

Da Ian var gået, spildte jeg ikke megen tid på at tænke på hans nyhed.

Marty Jennings var stikker – politistikker – og som sådan havde han levet i fare i mange år. Stikkerne er underverdens sjakaler. De lever af ådsler, som andre har efterladt, og somme tider af deres egne venners kød og blod. Af alle forbryderverdenens skyggefolk er de de mest hadede og foragtede, og de kan ingen barmhjertighed vente, når de bliver afsløret.

Marty havde allerede fået en advarsel for cirka tre år siden, da fire forurettede fyre havde passet ham op i en mørk gyde og havde »ordnet ham«. Han var sluppet fra det med livet, men med et knivsar fra lige under venstre øje til mundvigen.

Jeg spurgte mig selv, hvorfor hans enke ønskede at tale med mig. Og tyve minutter senere ringede Stevie, vores receptionsdame hos SAL, ind og meddelte, at souschef i Scotland Yard, Angus Meade, var i telefonen.

– De får besøg af en vis Mrs. Jennings, sagde han uden at sige goddag først.

– Hvor ved De det fra?

– Det kan De jo lade mig om. Jeg vil vide, hvad hun siger til Dem.

– Vil De det, hvad? Hvorfor?



– Det kan De også lade mig om. Ring til mig, når hun er gået.

– Hvad sker der, hvis jeg ikke gør det?

Jeg hørte ham trække vejret tungt i den anden ende af ledningen.

– Jeg kunne udstede en ordre … begyndte han, og jeg lavede uopdragne lyde i øret på ham.

– Vist kunne De ej, og det ved De godt. Hvis Mrs. Jennings ønsker at tale fortroligt med mig, så vil det være sådan – fortroligt. Og hvad drejer det sig i øvrigt om?

– Jeg har grund til at tro, sagde han på sit officielle politisprog, – at Mrs. Jennings er i besiddelse af oplysninger, som kan være os til hjælp i visse undersøgelser. Det er det hele.

– Marty? spurgte jeg.

– De ved det altså?

– De kender mig, Angus. De lokale indfødte kalder mig »Store-hvide-chef-som-altid-har-øret-mod-jorden«.

– Der er nogle indfødte her i huset, sagde han tvært, – som kalder Dem noget helt andet og mere passende. Vil De så samarbejde med os eller ikke?

– Javist vil jeg samarbejde. Det gør jeg altid, ikke?

– De er en løgnagtig sat …

– Men, sagde jeg og afbrød ham, – jeg kan ikke lide at få besked om at gøre det. Hvis De derimod spurgte mig pænt om det … hører De efter?

Telefonen var død som en sild. Han havde lagt røret. Jeg gjorde det samme og trykkede på en knap på samtaleanlægget.

– Ian, sagde jeg. – Angus Meade har lige ringet. Angående Mrs. Jennings’ besøg.

– Milde himmel! sagde han. – Hvor ved han det fra?

– Det kan jeg jo lade ham om, siger han. Men hvis Angus har hende i kikkerten, så betyder det, at hun ved noget, han også ønsker at vide. Jeg vil selv tale med hende, når hun kommer.

Hun var ikke så lidt af en overraskelse. Marty havde været en elendig lille gnom, som betragtede sig som meget velklædt med sit oversmarte tøj, spidse sko, farvestrålende slips og så videre. Men desværre var jakkeærmerne flossede, skoene revnede og flippen snavset. Derfor svarede Mrs. Jennings slet ikke til mine forventninger.

Kvinden, som trådte ind i mit kontor, var velsoigneret og elegant, en smuk, barmfager kvinde med rødt hår, en anelse overvægtig. Jeg så med det samme, at hendes tøj var meget dyrere, end noget Marty kunne have betalt for.

May Jennings smilede muntert, mens hun satte sig, og det, i forbindelse med tøjets farver, sagde mig, at hun ikke just bar sorg for sin nys afdøde mand.

Hun spildte ikke tiden, men kom lige til sagen.

– Jeg tror, De kendte min mand, Mr. Janson, sagde hun, og hendes melodiske stemme overraskede mig. Jeg havde ventet en eller anden accent – cockney, måske – men hun havde ingen. Hun må have kunnet se, hvad jeg tænkte, for hun lo og fortsatte: – Jo, jeg er skam født i Londons East End – i Stratford. Men jeg blev skuespillerinde, da jeg var seksten og lærte at tale dannet.

– Ja, jeg kendte Marty, sagde jeg. – Vi havde en slags forretningsaftale.

– Han havde forretningsaftaler med mange mennesker – inklusive politiet. Hun lagde mærke til udtrykket i mine øjne og trak let på skulderen. – Lad mig gøre situationen helt klar, sagde hun. – Marty var min mand, men han behandlede mig elendigt, da han var i live. Det kan være ligegyldigt, nu da han er død. Han har muligvis vinger og en hvid natskjorte på, men i mine øjne er han stadig en sjover. På den anden side …

Hendes stemme døde hen, og hun stirrede et øjeblik ud ad vinduet.

– De forlangte, at jeg skulle komme ned og identificere ham i morges, sagde hun. – Det var frygteligt!

– Nu skal jeg hente Dem en drink, sagde jeg og rejste mig og gik hen til drinkskabet. Jeg skænkede to glas sherry og gik hen og gav hende det ene. I den lille pause var hun blevet roligere. Hun nippede til glasset og fortsatte med lav stemme.



– Han var et svin – et forbandet svin! Men ingen mand burde dø på den måde. Det var ufatteligt, hvad de havde gjort ved ham. Og så havde han ligget i vandet i flere dage. Jeg havde ikke troet, et menneske kunne se sådan ud!

– Ja, sagde jeg. – Det har ikke været rart. De må imidlertid undskylde mig, Mrs. Jennings, men hvad kommer det egentlig mig ved?

Hun stillede glasset og tog en lang, gul konvolut frem og lagde den på bordet imellem os.

– For to måneder siden sagde han, at hvis der hændte ham noget, skulle jeg give Dem dette.

Jeg så ned på konvolutten, men vægrede mig ved at tage den. Det var en situation, jeg før havde været i, og hver gang var der kommet en masse vanskeligheder ud af det. Konvolutten var adresseret til »Mr. J.« og det var med de værste forudanelser, jeg tog den op.

– Ved De, hvad den indeholder? spurgte jeg. Hun snøftede foragteligt.

– Vend den om, sagde hun.

Det gjorde jeg. Marty Jennings havde været snu. Konvolutten var lukket og hen over lukningen var der et tommelfingeraftryk lavet med en almindelig kontorstempelpude. Hen over aftrykket var der klæbet et stykke selvklæbende tape. Det ville have været umuligt for nogen at åbne konvolutten og lukke den igen, uden at det kunne ses. Tommelfingeraftrykket ville være blevet revet af sammen med klæbebåndet.

Jeg lagde konvolutten ned uden at åbne den.

– Hvorfor mig? spurgte jeg.

– Han stolede på Dem.

– Hvorfor? Hvad vidste han om mig? Jeg havde kun truffet ham fem-seks gange og da kun i nogle få minutter. Han gav mig, hvad jeg ønskede, og jeg betalte ham. Det var alt.

Jeg så ned på konvolutten. – Hvordan fik De den smuglet forbi politiet?

– Jeg lagde den i min taske. Jeg vidste, de ikke ville visitere mig.



Jeg smilede let. – Det lader til, at De kender politiet ret godt.

– Ja, mon ikke! Jeg havde en god lærer. Jeg var gift med Marty i ni år, jeg var kun enogtyve, da vi blev gift.

Så var hun altså tredive. Hun så ældre ud, men det ville enhver kvinde, som havde været gift med Marty i ni år gøre. Jeg så på hende.

– Hvorfra vidste panserne, at De ville opsøge mig?

– Det gjorde de heller ikke.

– Jo, det kan De tro, de gjorde, Mrs. Jennings. De har ringet til mig. De fortalte, at De ville komme, og de ville have mig til at fortælle dem, hvornår De gik herfra. Så vil de nemlig komme her for at få at vide, hvad De ville mig.

Hun rynkede brynene. – Jeg forstår ikke … begyndte hun.

– Muligvis ikke. Men sådan er det imidlertid. Da De ringede til os, var det så fra Deres egen telefon?

– Vi har ingen. Jeg ringede fra en kiosk i gaden.

– Så har der været en civilklædt politimand i nærheden, som har hørt, hvad De sagde. Og De bliver stadig skygget. Det ved jeg med sikkerhed. Jeg smilede beroligende til hende. – Men det skal De ikke være ked af. Det er ikke Dem, de er ude efter. Det er Deres mands spøgelse. De tror, Marty var i besiddelse af visse oplysninger, da han døde, og de tror, De har dem nu.

Hun flyttede uroligt på sig i stolen og nikkede mod konvolutten.

– Det kan være, hvis De åbner den …

– Nej. Jeg har på fornemmelsen, at jo mindre De ved om dette her, desto bedre vil det være for Dem. Dette er en sag, hvor nul viden er det sikreste. Og hvis De vil høre et godt råd, så skift til en ny adresse – i dag.

– Det kan jeg ikke. Jeg har en stilling, og jeg har lovet at være på kontoret i eftermiddag.

– Benyt min telefon. Sig, De ikke kan komme.

Hun så tankefuldt på mig.

– Marty har været død i cirka en uge, sagde hun. – Hvis der skulle ske noget, ville det være sket nu. Hvorfor haster det sådan?

– Det kan jeg nemt svare på. Så længe Marty lå sikkert på bunden af floden, kunne de tro, at de havde god tid. Hvis der står i aftenaviserne, at han er blevet fundet, kunne De pludselig være i vanskeligheder. De ville blive nødt til at gøre noget i en fart.

Hun så tankefuldt på mig igen.

– Politiet? spurgte hun langsomt.

– Nej, for helvede!

– Jamen, hvem er da »de«, Mr. Janson?





Andet kapitel


– Hør nu her, sagde jeg. – Marty solgte oplysninger – en farlig vare – hvori en tredjepart var indblandet. Og da panserne nu opfører sig som en masse nervøse gammeljomfruer, må vi gå ud fra, at han havde fået fat i noget, da han blev dræbt. Og hvis det er tilfældet, vil denne tredjepart være overordentlig ivrig efter at få fat i det først.

– Jo, men – det er kun gætterier fra Deres side.

– Javel. Jeg gætter. Men det er Deres liv, vi spiller med. Er De villig til at satse det?

Hun stirrede på mig, mens hun langsomt slappede af. Jeg skubbede telefonen hen til hende, og mens hun drejede nummeret, bar jeg de to glas hen til skabet og fyldte dem op igen. Og da hun stadig talte, stillede jeg glassene på skrivebordet og gik ud til Wendy.

– Hvordan bærer man sig ad med at få fat i et møbleret værelse? spurgte jeg. Hun hævede det ene fine øjenbryn i beundring.

– Det må jeg sige! sagde hun. – De er sandelig hurtig i vendingen! De har kun kendt hende i en halv time, og så er De allerede …



– Så er det godt, sagde jeg koldt. – Ingen næsvisheder. Mrs. Jennings ønsker et værelse. Kan vi ordne det for hende?

– Det kan vi vel. Hvor omtrent skal det ligge?

– Et godt spørgsmål! Jeg overvejede det. – Hun bor i Southwark i øjeblikket, og det gælder for hende at slippe væk – et eller andet sted nord for floden vil jeg tro, hvor hun kan holde sig skjult nogle uger.

– Hvad med Bayswater?

– Ja, det lyder godt. Prøv om De kan klare det, Wendy. Jeg skal ud, men jeg ringer og får adressen af Dem.

– Skal ske, sagde hun, og så vidste jeg, at alt var i skønneste orden. Når Wendy påtager sig noget, blivet det gjort hurtigt og effektivt.

Jeg var på vej hen til døren, da en tanke faldt mig ind.

– Udsted en check på femogtyve pund til Mrs. May Jennings og kom ind med den, så jeg kan skrive den under.

Jeg gik tilbage til Mrs. Jennings og sagde: – Jeg har i sinde at give Dem en check på femogtyve pund.

– Jeg er ikke i pengetrang, begyndte hun, men jeg afbrød hende og sagde:

– Det er givet, at panserne ved, hvor De arbejder, og de vil komme og stille spørgsmål. Derfor må De hellere have noget at kunne fortælle dem. Sig, at Marty havde penge til gode hos mig og at De gik herop for at få dem. Andet ved De ikke. Overlad resten til mig. Og gem checken, til De har talt med dem. Den vil bevise, at De taler sandt.

Wendy kom ind og lagde checken på mit skrivebord og gik igen. Jeg underskrev den og gav den til May Jennings, som foldede den omhyggeligt sammen og lagde den i sin taske. Jeg tømte mit glas og rejste mig.

– Vi må hellere gå, sagde jeg.

– Vi? sagde hun, og jeg nikkede.

– Jeg tager med Dem – for en sikkerheds skyld. Jeg kan jo altid hjælpe Dem med at pakke og bære Deres kufferter.

Da vi gik, stak jeg hovedet ind i Wendys kontor. – Giv mig ti minutter, sagde jeg, – og ring så til Angus Meade. Sig, at Mrs. Jennings og jeg lige er gået. Hvad mig selv angår, kan De sige, jeg er taget til Grønland for at tilbringe en umoralsk weekend med en andens ældre tante.

– Det vil han blive begejstret for! hørte jeg hende mumle, da jeg lukkede døren.

Da vi havde fundet en taxi og jeg havde givet chaufføren adressen, satte vi os ind. Hun så straks på mig.

– Hvorfra vidste De, hvor jeg boede? spurgte hun. – Marty ville aldrig give sin privatadresse til en forretningsforbindelse.

– Jeg er den forsigtige type, sagde jeg og grinede. – Jeg undersøger altid de mennesker, jeg gør forretninger med. Det er noget, jeg lærte i Chicago. På den måde bevarer jeg mit helbred – længere!

Lige før Blackfriars Bridge standsede jeg taxien og sprang ud og købte en aftenavis. Mens vi kørte videre, fandt jeg en kort nyhed nederst på forsiden.

Lig fundet i themsen


Liget af Robert Martin Jennings, 46, blev tidligt i morges fisket op af floden i nærheden af Commercial Dock Pier i Limehouse Reach. En repræsentant for politiet udtaler, at sagen betragtes som mordsag.



Jeg gryntede foragteligt.

– Med begge ører skåret af og brækkede arme og ben kan det såmænd godt være, de har ret.

Jeg så på May Jennings, men hendes ansigt var udtryksløst. Det var tydeligt, at hun ikke følte noget for sin afdøde mand, og det syntes jeg ikke, man kunne bebrejde hende.

Gaden, hun boede i, var tarvelig og snavset. Husene var næsten sorte af et århundredes sod og skidt, og der må have været mørkt inde i dem, for hvert eneste lille vindue var diskret dækket af det uundgåelige netgardin. Slum-udrensningen var endnu ikke nået til denne londonske afkrog, men den var hårdt tiltrængt.

Gadens eneste farveislæt var de mange gadehandlervogne, som stod langs fortovene, med deres muntre lærredssolsejl og de farverige frugter og grøntsager og andre madvarer. Med så mange mennesker på gaden kunne hvem som helst holde øje med May Jennings’ hus.

Jeg bad chaufføren om at køre et halvt hundrede meter forbi huset. Jeg steg ud og bad hende blive siddende. Jeg slentrede langsomt tilbage og standsede nu og da og kiggede på vognenes vareudstillinger, mens jeg var på udkig efter de mænd, jeg var sikker på var på deres poster.

Jeg troede ikke, der var nogen fra politiet, og de andre var straks vanskeligere at få øje på, men jeg fandt dem til sidst. Der var tre, og de stod og lænede sig op ad muren uden for en pub. De afslørede sig, fordi de hele tiden så over mod May Jennings’ hus på den anden side af gaden. Og desuden fik jeg øje på deres bil, som stod parkeret lidt længere nede ad gaden med en årvågen fyr bag rattet. De var alle nogle hårde negle at se på. Den ene havde braktud og blomkålsører. Han lignede en professionel bokser af den mindre heldige slags.

Jeg gik tilbage til taxien og satte mig ind og bad chaufføren køre os til den nærmeste telefonboks.

– De er der fra begge hold, sagde jeg til May Jennings. – Både politiet og den anden bande, hvem de så end måtte være.

– Hvad skal vi gøre?

– Vi forsvinder herfra, lige så snart jeg har ringet.

– Jamen, mine ting …

– De kan altid købe nyt tøj. Men hvis de fyre får fat i Dem, vil De ikke kunne købe et nyt ansigt.

Fra telefonboksen ringede jeg til Wendy og fik opgivet en adresse i Kensington Gardens Square. May og jeg sagde ikke ret meget under den lange køretur tværs over London, og da vi nåede vores bestemmelsessted, betalte jeg chaufføren og gav ham rigelige drikkepenge.

Værelset, vi blev vist ind i, var større end jeg havde ventet, og der var en lille alkove i det ene hjørne med forhæng for, hvor der stod et fikst lille gaskomfur, en vask og skabe til køkkengrej og mad. Møblerne var over forventning, sengen så magelig ud, og det hele var pinligt rent. Jeg havde givet hende nogle penge i taxien, og da jeg nikkede til hende, betalte hun en måneds leje forud.

Da værtinden var gået, rakte May mig resten af pengene, men jeg sagde, hun skulle beholde dem.

– De får brug for dem til at købe forskelligt, så De kan klare Dem indtil videre. Hvordan har De det i øvrigt med penge?

– Godt. Jeg har min sparekassebog med i tasken.

– Dygtig pige, at beholde den på Dem!

– Det er mine penge, sagde hun, – og jeg kom i vane med at sørge for, at Marty ikke kunne finde den. Hvis han havde fået fingre i den, havde han hugget det hele.

– Det tror jeg gerne. Jeg så på mit ur. – Jeg må tilbage til kontoret. Jeg tænker ikke, De har lyst til at lave mad den første aften, De er her. Hvad med at spise med mig i aften?

– Tak, det vil jeg gerne.

– Glimrende. Jeg henter Dem ved syvtiden. På vej tilbage til kontoret i en taxi, kom jeg pludselig i tanker om, at jeg havde nogle chartequer hjemme, som jeg ville få brug for om eftermiddagen. Jeg bad chaufføren køre mig til Bryanston Street, hvor jeg bor i taglejligheden i et moderne højhus. Og da jeg steg ud af elevatoren, ventede der mig en behagelig overraskelse.

En elegant lille mand stod ved min dør og havde tydeligvis lige ringet på. Hans velsiddende sorte jakke og stribede bukser var nypressede, og hans sko skinnede, så de lignede laksko. En tynd, stramtrullet paraply hang over hans venstre arm og på hans hoved sad en bowlerhat, der kun kunne være fra Lock.

– Mr. Janson!

– Perkins! råbte jeg og greb hans fremstrakte hånd. – Hvad fanden laver De i London?

– Jeg havde et par forretninger at ordne – nogle beskedne investeringer. Og da jeg således var i byen, tænkte jeg, at jeg ville kigge op og hilse på Dem. Det har De forhåbentlig ikke noget imod?



– Imod? Jeg ville være blevet vred, hvis De ikke var kommet. Kom ind. Dette må fejres med et glas et eller andet.

Der stod en håndkuffert ved væggen, og jeg tog den og gennede ham ind i opholdsstuen, hvor jeg tvang ham, let protesterende, ned i den største og mageligste lænestol og hentede to glas af hans yndlingssherry.

Perkins var ikke så lidt af en personlighed. Da jeg først var flyttet fra Chicago til London, havde jeg overtaget et hus i Mount Street, inklusive alt indbo, og blandt indboet havde været Perkins, alle tiders butler og kammertjener, som havde passet godt på mig, både med god mad og gode råd – og han var blevet min gode ven.

Men efterhånden syntes han, at han var ved at blive lidt for gammel til jobbet. Til alt held havde jeg på det tidspunkt set et vidunderligt lille hus på landet og havde købt det til ham som en slags afskedsgave og et bevis på, hvor meget jeg satte pris på alt, hvad han havde gjort for mig.

– Hvor længe bliver De? spurgte jeg, da vi havde sludret en stund.

– Jeg ved det ikke rigtig, sir, sagde han. – Jeg har aftalt et møde med min vekselerer om tre dage, men det vil kun tage en formiddag. Derefter havde jeg tænkt mig at blive lidt i byen og besøge nogle få gamle venner.

– Og hvor bor De?

– Jeg har ikke ordnet noget endnu, sir, men jeg agter at finde et lille hotel i eftermiddag …

– Ikke tale om, sagde jeg bestemt. – De skal bo her.

– Det er meget venligt af Dem, sir, men …

– Ikke noget med »men«. De er mere end velkommen, og De vil føle Dem bedre tilpas her, end på et hotel. Jeg rejste mig og gik hen til skrivebordet i hjørnet. – Her er en nøgle til hoveddøren. De kan komme og gå, som De vil og betragte dette som Deres hjem. De skal ikke tage hensyn til mig.

Han smilede let.

– Ja, hvis De virkelig mener det …

– Glimrende!

Jeg greb hans kuffert og viste ham ind i det største af mine to gæsteværelser. Bagefter tog jeg ham med ud i køkkenet og præsenterede dybfryseren, køleskabet og komfuret for ham og bad ham betragte dem som hans egne.

Da jeg var sikker på, at han havde alt, hvad han behøvede, fandt jeg de chartequer, jeg var kommet efter og tog en taxi tilbage til kontoret.

Wendy hilste mig med meddelelsen om, at hun havde givet min besked til Angus Meade, og at der nu var en politiinspektør på Scotland Yard, der var ved at få en prop. Jeg grinede og gav hende chartequerne og satte mig ved mit skrivebord. Og det første jeg fik øje på, var Martys konvolut. Jeg skar en grimasse og åbnede den.

Den indeholdt et enkelt stykke brevpapir revet af en blok. Den blå kuglepenneskrift var tynd og kantet, og bogstaverne lænede sig baglæns. Det var dårligt formuleret og vanskeligt at læse, skrevet af en mand, som ikke var vant til at håndtere en pen.


Mr.J.

Jeg er i vanskeligheder og det vil ikke vare lange. Jeg gjorde et job mod Kap Morley jeg tror, han ved det. Ellers vil han. Tug Wilson og Paddy Quinn lavede Carrington-kuppet og har gemt noget af rovet. Kap bruger alle kneb. Farlig. Pas på ham. Hold øjnene åbne. Harry kan hjalpe hvis han vil. Jeg siger det til ham. Hvad jeg tilkommer giv til Mary, Jeg giver hende aldrig meget.

Marty.



Meget mystisk, tænkte jeg.

Fyre af Martys slags har aldrig penge nok, og de prøver alle kneb for at klare et par drinks og en pakke cigaretter. I stikkerbranchen kan der gå længe mellem udbetalingerne, og når de kommer, kan de være meget mindre end ventet, idet stikkere er uhelbredelige optimister.

Når en stikker får fat i salgbare oplysninger, sælger han varen hurtigt, som en købmand, når han har åbnet en tønde kiks. Det er varelager, og det kan ikke forvandles til penge, før nogen lægger betalingen på disken.

Og alligevel snakkede Marty om Carrington-kuppet og om Tug Wilson og Paddy Quinn på et stykke papir, der ifølge hans kone var to måneder gammelt. Hvorfor? Hvorfor havde han holdt tæt, når han ved at åbne munden kunne have skaffet sig nogle hårdt tiltrængte gysser? Og der var mere i det end det. Hvis panserne ifølge disse oplysninger havde lavet en hurtig razzia og havde fået nogle af kosterne tilbage, havde de kunnet få en dødsikker domfældelse uden større besvær. Det er noget, de kan lide. Det sparer dem for en helvedes masse arbejde. Og for at vise deres taknemlighed ville de have betalt for tippet.

Men Marty havde ikke sagt noget. Han havde skrevet det hele ned, lagt det i en konvolut, og havde gemt den i to måneder.

Det rimede ikke.

Eller gjorde det?

Han kan have været bange for denne Kap Morley, og han kan have skrevet brevet som en slags dårlig livsforsikring. Som: »Slår du mig, så siger jeg det til min storebror.« Ikke særlig kvikt, faktisk temmelig corny, men Marty havde stået sidst i køen, da de uddelte hjerner, og dette kunne være det bedste, han kunne præstere.

Det forekom mig, at jeg hellere måtte se lidt nærmere på Morley, Wilson og Quinn.




Tredje kapitel

Jeg ringede ind til den unge Doreen Lewis, som passer SAL’s kartoteksystem og bad hende om alt, hvad vi havde om de tre.
Et par ord om dette kartoteksystem. Et pressebureau som SAL er nødt til at have oplysninger om hundreder af forskellige emner og tusinder af mennesker. Da Don Barclay, den mand, jeg havde købt bureauet af, havde startet organisationen, opdagede han, at han ikke havde plads nok. Han tilkaldte Kodak og bad dem udarbejde noget. Resultatet var et forholdsvis lille lokale udstyret med det sidste nye i mikrofotografering og forstørrelsesudstyr. Avisudklip og alle slags oplysninger, såsom rapporter fra vore korrespondenter, blev hver dag affotograferet og lagt på hylderne, som ved første øjekast så næsten tomme ud, men som indeholdt over seks millioner oplysninger om ting og mennesker, som vi en skønne dag kunne få brug for. Takket være dette system kunne jeg bede om en enkelt oplysning, hvorefter en fotostat ville ligge på mit skrivebord i løbet af små fire minutter – mindre, hvis jeg bare ønskede at se filmen i mit eget forstørrelsesapparat på mit kontor.
Men i dette tilfælde drejede det sig om tre forskellige navne, hvorfor der gik tre kvarter, inden hun kom ind med en folder indeholdende et par dusin fotostater. Jeg satte mig til at læse dem, men de sagde ikke ret meget. Wilson og Quinn var ganske almindelige muskelmænd med generalieblade om vold, ophold på anstalter for unge lovovertrædere og i et par stykker af Hendes Majestæts almindelige fængsler. De var typiske forbrydere af deres slags og levede af sådanne job som de blev engageret til, hvis prisen var rigtig. Småforbrydere af deres slags er almindelige i alle verdens storbyer.
Der faldt mig noget ind. Jeg vidste, Ian Hamilton var ude, men jeg ringede ind til hans sekretær. En mørk, livlig skønhed denne Marie Morceau, hvis efternavn i virkeligheden var Hamilton, idet hun og Ian var blevet gift, efter at han var kommet i svære vanskeligheder, som hun var med til at hjælpe ham ud af. Hun kendte næsten lige så meget til hans job, som han selv gjorde.
– Marie, hvis jeg nævnte Carrington-kuppet, ville De så vide, hvad fanden, jeg talte om?
– Ja, sagde hun prompte. – Carrington havde en lille juvelerforretning bag ved Regent Street. Da han kom og lukkede op en morgen, fulgte to mænd ind efter ham og tævede ham. De tog, hvad der var i hans pengeskab og efterlod ham bundet med ståltråd. Han døde på hospitalet fire dage senere.
– Mord, hvad? Fangede de mændene?
– Nej.
– Hvordan kunne de så vide, der var to mænd?
– Det var politiets teori. De sagde, der måtte have været to mænd om det på grund af tidsfaktoren. Ian er ikke enig. Det var almindeligt kendt, at Carrington plejede at komme til forretningen en times tid før han åbnede. Ian siger, at én mand ville have haft rigelig tid til at udføre jobbet, når først han havde fået fat i Carringtons nøgler.
– Hvor længe er det siden, det skete?
– Cirka to år. Vi har noget i arkivet om sagen, hvis De ønsker at se det.
– Ikke lige nu, tak. Men det er muligt, jeg får brug for det senere, så bed Doreen om at lave fotostater ved lejlighed. Det vil spare tid.
Jeg afbrød forbindelsen og vendte mig til Kap Morley. Han kaldtes »Kap«, idet han påstod, at han havde været kaptajn i Den anden Verdenskrig. Modsat de to andre havde han ikke været i fængsel, selv om det var lige ved en enkelt gang, idet dommeren sarkastisk bemærkede, at han mere skyldte sin frikendelse sit valg af advokat, end hans egen tvivlsomme forsikringer om sin uskyld. Idet Morley forlod retten, hørte man ham spørge sin forsvarer, om han ikke kunne sagsøge den gamle satan for bagvaskelse.
Ifølge en af lans rapporter, havde man mistanke om, at Morley drev en beskyttelsesfidus, men det var aldrig blevet bevist. Hvordan han så end tjente sine penge, var det åbenbart indbringende. Et avisbillede viste en overvægtig herre iført et sæt dyrt storternet tøj og en nuttet lille tyrolerhat med en forbandet fjollet fjer i hattebåndet. Korpigen, som klyngede sig til hans arm, så ligeledes dyr ud, og med en mand som Morley tænkte jeg, at der ikke var tvivl om, at hun fortjente hver en øre af sine lommepenge.
Når det drejer sig om beskyttelsesfiduser, er der én mand i London, som ved mere om det, end nogen anden. Og det er ikke, fordi han er gået rundt og har søgt oplysninger, men fordi han selv har været offer i mange, lange kostbare år. At drive et spillekasino kræver store udgifter, men ingen så store som den ugentlige udbetaling til beskyttelses-banderne, som garanterer for, at stedet ikke lider overlast.
Altså ringede jeg til Gar Gantua og spurgte ham, hvordan jeg skulle bære mig ad med at træffe Kap Morley.
– Hvad er der i vejen med dig? knurrede han. – Vil du gerne dø ung?
– Nå, er det sådan med ham? spurgte jeg.
– Ja. Han er ikke særlig omgængelig.
– Har du truffet ham?
Der fulgte en pause.
– Taler du over den direkte ledning? spurgte Gar, som vidste, hvor farlig skødesløs tale kunne være for ens fremtid.
– Ja.
– Okay. Jeg har truffet ham, og det har kostet mig øjnene ud af hovedet lige siden. Jeg betalte Morley to hundrede stærke om ugen – på samme måde hver gang. En ung fyr kommer, og jeg giver ham gysserne. Han river en fempundseddel midt over og giver mig den ene halvdel. Den følgende uge er det måske en anden. Han giver mig en halv femmer, jeg undersøger, om den passer sammen med min – og betaler ham to hundrede pund. Hvis jeg ikke betaler – du ved, hvad der sker.
– Hvilken dag kommer de efter pengene? spurgte jeg henkastet.
– Mandag. Klokken ti på slaget.
– Tak, Gar, sagde jeg. – Jeg skylder dig en drink.

– Som du dog kan spøge, gryntede han. – Jeg ville ikke kunne drikke den. Du kan lige så godt hælde den ud over min grav.
Jeg lagde røret, godt tilfreds med, hvad jeg havde fået at vide. Gar gav aldrig oplysninger lige ud. Det stred mod hans personlige, lidt usædvanlige moralkodeks, og den brød han aldrig. Men han havde fortalt mig tilstrækkeligt. Der var intet til hinder for, at jeg kunne indfinde mig i The Flesh Pot klokken ti på en hvilken som helst mandag og se fyren, som kom efter pengene, og følge efter ham, efter at han havde hentet dem. Det kunne Gar sanktionere. Han havde ikke givet mig andre oplysninger end tidspunktet og dagen. Hvad jeg derefter gjorde, måtte jeg selv om.
Jeg så endnu en gang på Martys brev, inden jeg låste det ned i min skuffe, og rynkede brynene. – Harry kan hjælpe hvis han vil, stod der, som om man gjorde mig en tjeneste ved dette tilbud om hjælp. Men jeg havde ingen anelse om, hvem Harry var, jeg vidste ikke, hvor han boede, og der var intet, jeg kunne gøre ved det, før det faldt ham ind at kontakte mig, hvis han nogen sinde gjorde det.
Jeg tog hjem til lejligheden, gik i brusebad og skiftede tøj, og da jeg kom ind i opholdsstuen, stod der en drink og ventede på mig på en præsenterbakke af sølv, og Perkins stod parat til at skænke koldt vand.
– Hov, sagde jeg. – Hold op med det pjat. De er på ferie, og De er min gæst. De må ikke varte mig op.
– Jeg kan lide det, sir, svarede han og så en anelse fåret ud. – Det genopliver lykkelige minder.
Jeg så på ham et øjeblik, og så grinede jeg.
– Godt. Som jeg sagde, De er Deres egen herre og kan gøre, hvad De vil. Men gør det nu ikke til et heldagsjob. De har også Deres eget at se til.
Jeg kørte med elevatoren ned i kældergaragen, satte mig ind i Roveren og kørte om til Kensington Gardens Square, hvor jeg fandt May Jennings optaget af noget på det lille komfur.

– Jeg troede, jeg havde inviteret Dem ud at spise, sagde jeg, og hun lo.
– Jeg fandt nogle vidunderlige forretninger rundt om hjørnet, og jeg elsker at lave mad. Det er Steak Diane. Kan De lide det?
Jeg snusede velbehageligt ind.
– Elsker det! Det dufter pragtfuldt. Kan det vente lidt?
– Hvorfor det?
– Til sådan en ret hører en flaske vin.
– Den kan vente! sagde hun bestemt og begyndte at sætte det i ovnen. Ti minutter senere sad vi i The King’s Head i Moscow Road ved et bord i et hjørne med drinks foran os.
Vi blev der et kvarters tid og sludrede om dit og dat. Der var ingen tvivl om det, May var dejlig at være sammen med. Hun snakkede let og ubesværet, og hun havde den ægte cockneys evne til at tilintetgøre det mest alvorlige emne med én eneste bidende bemærkning. Hun var absolut ikke dum, og jeg fik indtryk af, at der bag den lidt nonchalante facade var en meget skarp hjerne. Jeg undrede mig mere og mere over, at en kvinde som hun havde giftet sig med Marty.
Jeg spurgte hende rent ud om det.
– De kalder den slags »tilfældigheder«, ikke sandt?
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