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Forord


Kære Ryger!

Denne bog er en kærlig hilsen til dig fra en forhenværende ryger.



Rygning har aldrig generet mig eller min fysik. Alligevel gemte jeg mine elskede grønne Look væk i september 2006. Det betyder ikke, at jeg jubler, for jeg er ryger. En ryger, der er holdt op med at ryge, akkurat som alkoholikeren, der er tørlagt, men stadig er alkoholiker. Jeg er en tapper, høflig kvinde, der ikke bøjer sig for overmagten – men som heller ikke gider besværet med at ryge. Den 15. august 2007 indførtes den nye rygelov. En rygelov, der pålagde rygerne at trække udenfor for at få ild i cigaretterne, dulme nikotintrangen og sende røgskyer mod den grå himmel. Glæden ved smøgen er ikke helt den samme længere, nu hvor den ved lov er blevet gjort uvelkommen.



Et langt liv med smøger er slut – fra min onkels hipocigaretter under tyskernes besættelse af Danmark til de velsmagende amerikanske Virginia-sorter, hvis røg stadig kan få mig til at standse på gaden og sniffe i retning af en formastelig ryger. Så spørgsmålet er, hvordan man bevarer sit gode humør, finder viljen frem og springer ud af rygerskabet og ind til de røgfri eller bare nedsætter sit forbrug til et par cigaretter om dagen? Det handler denne bog om.

Tabita Wulff

1. januar 2008













1. Kapitel

Dengang smøgen var en livsstil


Min rygekarriere begyndte i tredje mellem. I starten var jeg blot misundelig tilskuer til drengene, der havde hentet inspiration i de mange amerikanske film, der væltede ind i landet efter 2. verdenskrig. I smug fik de ild på cigaretterne bag læskurene i skolefrikvartererne. Det blev ikke anset for feminint at ryge dengang – og jeg turde nok heller ikke rigtigt. Men smart så det ud.

Der var mangel på alt i de år – også cigaretter – så danskerne tog til Sverige for at forsyne sig. Der var imidlertid det problem, at det kun var lovligt at indføre 25 svenske kroner, hvilket ikke rakte til mange cigaretter. Så der blev tænkt kreativt. Mine forældre var religiøse og retskafne, men min onkel og tante gjorde ligesom mange andre danskere: De tog ost, snaps og æg med til Malmø og fik kolde svenske kontanter, så min onkel kunne købe hele kartoner cigaretter med hjem.

I begyndelsen af 1940’erne havde de søde amerikanske Virginia-tobakker udkonkurreret de sure tyrkiske som danskernes foretrukne tobak. Men lagrene ophørte, og under krigen måtte danskerne ty til den dansk dyrkede tobak – faktisk blev der i 1945 dyrket 3.037 tons tobak i Danmark, men det var en slem fornøjelse at ryge den, så kun inkarnerede rygere, som et par af mine onkler, holdt ud. Efter krigen var det den amerikanske Marshallhjælp, der fik Danmark økonomisk på fode, så vi igen fik råd til import, også af amerikanske cigaretter. Den underlige brændte tobakslugt i skolegårdene blev afløst af velduftende Virginia-cigaretter, og lysten til at forsøge sig med en smøg steg. Det var dengang i 1949, da en cigaret kostede 13 ører!



Jeg fik min første cigaret engang i slutningen af 1940’erne af min ateist-onkel på Amager. Jeg gemte den – forsigtigt pakket ind – i min frakkelomme og dirrede af forventning på vej hjem fra min kusines fødselsdag. For i lommen lå, hvad mine forældre ville udråbe som den ultimative synd. Gud og Jesus havde jo aldrig røget, og den frimenighed, mine forældre tilhørte, bestod kun af rene sjæle, der aldrig lod sig friste til andet end kager.

I mors køkken huggede jeg tændstikker, og hele herligheden, den lille pakke med cigaretten og tændstikkerne, gemte jeg i min kommodeskuffe. Jeg turde ikke ryge i skolegården sammen med drengene. Det ville vække misbilligelse og mobning i den gruppe piger, jeg hang ud med. Pigerne i Hellerup var veldresserede; de vidste godt, hvilken socialgruppe de tilhørte, og da det absolut ikke var de laveste klasser, så opførte man sig som det overklasseløg, man var opdraget til.

Men nu var det altså lige før sommerferien, æbletræet havde blomstret, og min hule bag i haven kunne måske bruges som rygerum, tænkte jeg. Men det blev styrtende regn næste dag, Så da min mor tog til bønnemøde med veninderne for det også dengang fattige Afrikas frelse, lukkede jeg mig inde på badeværelset, åbnede vinduet, satte mig på toiletbrættet og rullede cigaretten ud af den kluntede pakke. Den så miserabel ud, bøjet var den, tobakken smuldrede – havde min onkel været så fornæret, at han havde givet mig en af de danske hipocigaretter fra krigens sidste år, som jeg vidste, pæne mennesker ikke kunne ryge? Han var den eneste i min fars familie, der ikke var et pænt menneske – en smed mod fem intellektuelle brødre i jakkesæt.



Jeg tændte cigaretten, og straks skød sort røg op mod loftet. Stanken var ulidelig. Tappert sugede jeg røgen ind i munden, prøvede at inhalere og fik et hosteanfald på et kvarters varighed. Modvilligt smed jeg resterne af den løse, knækkede røgpind i toilettet og blev på mit værelse, til min mor kom hjem.

I samme øjeblik hun trådte ind i entreen, kunne hun lugte det. Hun gik efter stanken, flåede badeværelsesdøren op og kiggede ned i kummen, hvor der lå en hvid flyder. Hun sagde ikke noget, for mine syndefald blev altid først diskuteret med far, når han kom hjem, hvorpå han afsagde straffen. Det blev til to dages stuearrest, tvangslæsning af fjerde Mosebog med referatpligt til far og en bøn til Jesus om tilgivelse for syndefaldet. Den mølle havde jeg været igennem så tit, at jeg nød de to dages isolation i selskab med mine bøger om Heidi, Puk og Jan. Glansen af rygningens mystik var forsvundet, og der skulle gå nogle år, før jeg igen i gymnasiet forsøgte mig som ryger. Det, jeg havde troet, var en rigtig, ægte amerikansk Virginia-cigaret, importeret fra Sverige af min skruppelløse onkel, havde været det danske cigaretmærke Morton, som blev produceret under krigen af danskdyrket tobak. Onkel havde stadig nogle pakker liggende, så måske havde han håbet, at jeg ville aftage restlageret.



Min første pakke Lucky Strike købte jeg i 1950, da jeg skulle til eksamen i 2. g. Veninderne røg som skorstene, for nu var deres forældre også blevet forelskede i de amerikanske cigaretter. Jeg boede stadig hjemme, og rygning var strengt forbudt. Det nyttede ikke at ryge hos mine veninder. Røgen hang i tøjet, og min mors lugtesans var mere udviklet end hos en ulv.

Men vi skulle til eksamen, og jeg fik lov at overnatte hos en af mine veninder, så vi kunne opdatere pensummet og fylde lidt viden i de mange sorte huller. Det var den lange undskyldning for at være sammen. Den korte var, at vi skulle ryge og råhygge sammen med nogle drenge. Den aften var vi seks klassekammerater, der røg os skæve i de Pall Mall, Phillip Morris, Lucky Strike og Player’s, drengene havde smuglet hjem fra Malmø, hvor cigaretterne var billigere og smagte bedre, påstod kendere. Jeg bagte på klassens, i mine øjne, flotteste fyr, der lignede Humphrey Bogart som meget, meget ung. Jeg havde grædt mod hans skulder, da vi så Casablanca, og jeg havde knuget hans hånd i biografens mørke, mens vi så Ridderfalken og Sternwood mysteriet. Nu klæbede jeg til ham i sofaen, mens han lærte mig at inhalere. Ubehagelige luftbobler sprang i mit hoved, jeg mærkede, at kvalmen skyllede gennem mig, og så brækkede jeg mig ud over min helt, der sad i sin nye svenske habit. Drømmefyren tabte interessen for mig, næste dag til eksamen fik jeg en dårlig karakter i fysik, og da jeg om aftenen vendte hjem, stank jeg som et værtshus.



Mit første år på universitetet boede jeg hos en sød tante i Åbenrå ved Nørreport i København. Hos tante Fu-Fu var det forbudt at ryge, forbudt at bruge hendes køkken og forbudt at komme hjem efter midnat. Ellers kunne jeg gøre, lige hvad jeg ville i hendes 300 kvadratmeter store lejlighed i det hus, der nu er musikmuseum. Mine forældre finansierede middagsbilletter i KFUM; dér måtte man heller ikke ryge. Jeg kunne lige så godt stoppe. Så en dag jeg stod med en pakke Craven A, for fint skulle det være, uden for hegnet ind til Trinitatis Kirke, kylede jeg cigaretterne ind over hegnet til de gudfrygtige. Mine forældre var kristne fundamentalister efter parolen Gud ser alt, så værsgo Gud, tænkte jeg og så pakken falde til jorden som en epigraph



Der gik faktisk en del år, før jeg igen begyndte at ryge. Det var for besværligt. Men i nye sociale sammenhænge lod jeg mig igen lokke. En veninde røg røde Dunhill. Hun var fattig som en kirkerotte, fraskilt med to små drenge, men cigaretter havde hunaltid. Når hun inviterede til festlig middag, lå der på tallerkenen vitaminpiller og Dobesin, datidens appetitnedsættende speed. Jeg medbragte billig rødvin. Bordet var festligt dækket med blomster og servietter, knive og gafler, et vinglas og et vandglas, og så gik vi til bords. Lotte strålede, og hun var sygeligt bange for at tage bare ét gram på. Vi satte os og slugte højtideligt to vitaminpiller og to Dobesin og fik cigaretterne frem. De første røg vi ved bordet, så krøb vi sammen på hendes enorme sovesofa og diskuterede litteratur. Det var før, nationen blev fjernsynsnarkomaner, og det var dengang, vi alle sammen skrev digte.



I 1976 skulle jeg til en helsemesse i Odense. På det tidspunkt var jeg allerede så bidt af naturmedicin, alternativ behandling og den okkulte verden, at jeg havde udgivet et magasin med det spændende navn – hvis man kan jonglere lidt med latin – Alternatur (alt er natur). På det tidspunkt havde jeg en af mine utallige korte rygestopperioder, så jeg glædede mig til den sunde messe, hvor alt var grønt, rent og smukt. Men jeg havde forregnet mig. Jeg dumpede ned i et røgfyldt hul, hvor man næppe kunne se hinanden for en grå røg, der ville få enhver partikelfanatiker til skrigende at flygte ud på gaden og tilkalde en ambulance. Jeg tænkte, nå ja, tobak er jo en plante. Men ligefrem kalde den en lægeplante kunne man vel ikke; vi var jo 400 år længere fremme end munkene i klosterhaverne, der anså planten for medicinsk. Der blev røget muntert i udstillingshallen. Først tøvede publikum godt nok med at hive smøgerne op af lommen, men da naturlægerne, healerne, krystalhelbrederne og de, der nærmede sig alkymistens univers også røg, så måtte jeg lægge blok og pen og bryde mit rygestop.

Odense bys handelsstand, især værtshusene, havde ikke gjort sig forhåbninger om øget omsætning på grund af den messe, men stor blev deres forbløffelse, da så godt som hele flokken af udstillende helsefolk fyldte værtshusene hver aften, med undtagelsen af den navnkundige sundhedsguru og vegetar Grethe Schmidt (hun frekventerede i stedet konditorierne) og opfinderen af mineralpillen Minalka, civilingeniør Viggo Berthelsen, der forgæves forsøgte at protestere røgskyerne væk. Der sad vi så og diskuterede meridianer, livspiller med magiske kræfter fra Wolle, urternes biodynamik på sygdomme når de var tørret, blandet og i mikrogram rullet sammen i en pille. Det var surrealistisk, flydende energier fra cigaretter og druk de dage.



Senere på en helsemesse i Forum var der en fyr, der solgte kosmiske rejser på første klasse. Vi var nået så langt i ønsket om røgfrie rum, at der kun blev røget i restauranten. En meget røgtrængende mand – I kan altid genkende typen, for de flagrer nervøst med hænderne, borer dem uafladeligt ned i lommerne, hvor fingrene kæler for en pakke grøn Cecil – stod og kiggede på de himmelske rejsebrochurer. Så sagde han: – En dobbeltbillet, jeg vil gerne tilbage til Jorden igen, og det skal være i rygerkupé. Gardinet ind til den lille briks blev hevet for, og lidt efter kunne man se små røgskyer snige sig ud i hallen.



Jeg husker alt for tydeligt mit længste rygestop på et år. Jeg boede på Peblinge Dosseringen i København, på kvisten med udsigt til Rådhustårnet og Tivoli. Det var ikke min hensigt at holde op for evigt, men et år, for nu skulle kroppen renses ud, så jeg begyndte på min egen fastekur. Mens man faster, er det let ikke at ryge. Fra morgen til aften er man beskæftiget med tedrikkeri, saftindtagelse og bouillon om aftenen, spist med en teske. Efter en uge havde jeg tabt seks kilo, men så fulgte den ene krise i hælene på den forrige. Mit vægttab blev til vægtforøgelse. Jeg fatter ikke, at man vedblivende påstår, at man kun tager nogle få kilo på, når man holder op med at ryge. De fleste af mine venner lægger sig stille og roligt ud med 10 kilo eller mere. Naturligvis er forklaringen, at stofskiftet ændrer sig, og uha, man spiser også mere, fordi når ét hyggeritual forsvinder, er det en naturlov, at et nyt dukker op.

Jeg erstattede de dyre kartoner cigaretter med andre dyre vaner, mens jeg talte tårnene uden for mine vinduer og drømte om bare én smøg. Heldigvis er jeg stædig. Et år havde jeg besluttet, og et år blev det. På dagen hentede jeg en pakke cigaretter fra kommodeskuffen. De var uhyggeligt tørre, de grønne Look, mentolet var fordampet, tobakken smuldrede, og det var i det hele taget en frygtelig oplevelse. Den næste cigaret smagte lidt bedre, og så fik jeg hovedpine, mens mine to hunde nøs demonstrativt: Kunne det virkelig passe, at fjolset var begyndt på de dampende pinde igen? Ja, det passede. I løbet af to dage var jeg igen oppe på de tyve cigaretter dagligt, og jeg kunne ikke mærke den fjerneste forskel på mit helbred i forhold til det år, hvor rygning havde været bandlyst.



Men på et andet punkt var forskellen stor: mit sexliv. Sex og cigaretter supplerer hinanden som jordbær og champagne. End ikke et kulinarisk højdepunkt, levende lys eller dæmpet musik og frække tanker kan stå mål med den første cigaret efter en vellykket elskovsleg. Det var det eneste tidspunkt, jeg røg i sengen, for senge, cigaretter og søvnighed er ikke nogen god kombination. Men at ligge der, udstrakt, mæt, med afslappede muskler og en god fornemmelse i hjertet, pludrende med sin elskede, mens vores røg forenes et sted mellem seng og loft, det er velvære.

Jeg ved heller ikke, hvordan jeg ville have overlevet mine utallige skænderier med skiftende partnere, hvis ikke jeg kunne tænde en cigaret i raseriets stormvejr. Gennem den blålige røg falder ordene på plads, kanterne svitses af, hjernens hysteri lægger sig. Den forkætrede rygning har sin charme, og derfor vil lysten til en cigaret i bestemte situationer poppe op i bevidstheden mange år efter, at den sidste cigaret er skoddet.







Vi ved jo godt, at rygning øger risikoen for åreforkalkning og dermed den meget lidt misundelsesværdige chance for dårligt kredsløb i benene og i værste fald blodprop i hjertet eller i hjernen. Det er uomtvisteligt og burde få langt flere rygere på bedre tanker vedrørende deres helbred.

Det får mig til at tænke på en solstrålehistorie. Den handler om en gæv landbrugskvinde, der var 98 år, da jeg traf hende ved et foredrag om sund livsstil, som jeg holdt for en loge i Næstved. Efter foredraget kom arrangøren hen til mig: En tilhører ville trykke mig i hånden. Hun tog dog ikke imod min fremstrakte hånd. Hun rystede på hovedet og sagde, at “alt det sundhedsvrøvl” kunne jeg godt glemme. Og så fortalte hun om sit spændende liv som gårdejer. Hun havde født otte børn hjemme i soveværelset, alle sunde og raske. I dag havde hun både børnene, børnebørnene, oldebørnene og tiptipperne. Jeg kiggede på hende. Hun var klassisk smuk, lille, fugleagtig, næsten uden rynker. Og så var det, hun fortalte, at hun fra femtenårsalderen havde røget hjemme på slægtsgården. Cigarer, mange, rigtig mange hver dag som årene gik, især da hun pensionerede sig selv og overlod gården til et oldebarn, 90 år gammel.

Indtil for et par år siden tækkede hun selv tag. Hun viste mig billeder, hvor hun stod på stigen, næsten frit svævende i luften med en havannacigar i munden. Derfor skulle jeg – og hendes stærke, klare øjne borede sig helt ind i mine – holde op med at slynge om mig med skrækteorier. Der var også gode ting ved rygning, og mente jeg ikke selv, at nutidens folk var overhysteriske nok i forvejen?

I toget hjem tændte jeg mig en cigaret, på sådanne turneer var jeg hemmelig ryger. Et års tid før havde nogle deltagere på et AOF kursus, som jeg holdt, klaget til Arte over, at jeg, fuldt lovligt i øvrigt, røg i pauserne sammen med de andre rygere. Det kunne man ikke, når man var udråbt til at være sundhedsguru. Men faktisk har jeg aldrig følt, at rygning påvirkede min sundhed. I de perioder, hvor jeg ikke har røget, men har helliget mig udrensning og fastekure, har jeg ikke følt mig sundere eller renere. Alligevel lagde jeg mine elskede grønne Look på hylden i september 2006.




2. Kapitel

Sådan skoddede jeg min sidste cigaret

Lige da det skete, tænkte jeg ikke over det epokegørende i handlingen. Jeg var for syg. Næsten 40 i feber, og influenzaen rasede i min krop. Jeg havde sovet fra alt i to døgn – hundene, som min søde nabo luftede, telefonens insisterende ringen, mobilens gentagne irriterende musikbid fra Over the Hills. Det hele var bare generende indtrængen i min søvn. Da jeg vågnede op af den febersløve zombietilstand og vaklede ud i badeværelset, var humøret lidt bedre – en tur under bruseren og så en cigaret som belønning for den kraftanstrengelse det var at beslutte et bad. Forfærdelig træt, men lidt bedre efter brusebadet og den duftende lotion kastede jeg mig ned i sofaen og tændte min første cigaret i et døgn. Føj, hvor den smagte! Hosten kom prompte, den krummede mig sammen i smerte, ukontrollerbar og nådesløs, og jeg tænkte, at om lidt kommer mine lunger op i trevler, og så smed jeg den tændte cigaret i askebægret.
Slut, pippede min indre stemme forsagt. Jeg gik igen ud i badeværelset og mødte mit askegrå ansigt i spejlet. Det var ikke et kønt syn. Nærmest en katastrofe i min alder, og katastrofer kan kun overvindes ved flugt – i dette tilfælde dybt ind under dynen, ned i mørket og ind i søvnen.
Næste morgen var jeg feberfri, hosten var forsvundet, kamilleteen blev afløst af pulverkaffe, og mine tanker strejfede cigaretpakken på spisebordet. Der var to cigaretter tilbage. Langsomt – der var et strejf af masochisme i ritualet – krøllede jeg pakken sammen og smed den i skraldespanden. Så gik jeg nærmest euforisk ind i mit soveværelse og åbnede garderobeskabet: syv pakker grøn Look tilbage i kartonen. Jeg gemte cigaretterne i en skuffe. Slut med 20-25 cigaretter hver dag i over 45 år – på nær et lille års pause i 1980’erne.

Den første dag er den letteste. Jeg havde en huskeseddel i mit hoved: Du har nået en alder, hvor det ikke længere er smart at ryge. Her tænkte jeg på tre influenzaer i 2006 – jeg, som ellers aldrig var syg, aldrig har ligget i en hospitalsseng, kun har haft brug for læger til helbredstjek.
Jeg tænkte på de mange beskrivelser af rygere: grå hud, dybe rynker, aldring mange år før tid, det var ikke mig. Jeg var stadig supersund, uden – eller næsten uden – rynker, min hud var naturligt solbrændt, min ryg var rank. Jeg kunne gå til Rom med mine hunde, hvis det skulle være. Men jeg havde taget en beslutning, og nu skulle min vilje styrkes, masseres, roses og stålsættes.

Skrækkampagner kunne ikke få mig til at holde op med at ryge, aldrig. Men de besværligheder, som efterhånden er kommet i forbindelse med rygningen - der jo først og fremmest skal være et hyggeligt afstressende ritual - blev for tårnhøje. Jeg er så heldig, at jeg nu arbejder hjemme, men jeg havde jo allerede set mine journalistkolleger blive puffet ud i små rygerum eller ned på gaden, hvor de som forpjuskede klovne stod og røg, mens det forbipasserende publikum sendte taberne ligegyldige, lidt foragtende blikke.
På Christiansborg arbejdede de med en ny rygelov. Rygning skulle forbydes i det offentlige rum. Det er da o.k., at den skadelige røg fjernes fra det offentlige rum, men hvad ligger der i det begreb? Vi kan alle sammen risikere en dag at ende på et plejehjem. Her er beboerne hensat til at nyde cerutten, piben eller cigaretten i isolation på deres helt private 12 kvadratmeter. Men da rygning jo i høj grad er en social aktivitet, er der ikke rigtig noget tiltrækkende ved at sidde alene i sin helt egen røg og damp.
Og hvis man ikke en dag langt ud i fremtiden er så uheldig at ende på et plejehjem, bliver betingelsen for hjemmehjælp, at stuerne udluftes, flere timer før hjemmehjælpen kommer, sommer som vinter, i stegende hede og isnende kulde. Er du 50+ og ryger, er det klogt at kalkulere langt ind i fremtiden. Og din fremtid tegner ikke lys.
Noget af det mest forfærdelige for mig var den konsekvens af rygeloven, at jeg ikke mere kunne gå ud og spise til middag på en femstjernet restaurant eller nyde min frokost med syndigt højtbelagt smørrebrød i et lille, hyggeligt kælderværtshus uden at kunne tænde en smøg mellem anretningerne. Det måtte jo komme, det forbud, og jeg kan da godt forstå, at tjenerne ikke skal være dømt til et arbejdsliv som passive rygere. Det blev en vigtig byggesten i min vilje til at kvitte smøgerne: det umulige i at gå ud og spise og ryge.
En anden vigtig byggesten var, at mange af mine venner aldrig havde røget eller var holdt op og derfor ikke mere brød sig om røg i gardinerne.
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