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Kapitel 1


Nede på gaden blev apotekeren stående med hånden løftet som afskedshilsen til sine gæster. Motoren huggede lidt i det. Så forsvandt den grå folkevogn omkring hjørnet. Fuldmånen hang på sin vante plads. Baaring skottede op imod den, lavede en grimasse og spyttede, fordi cigarstumpen begyndte at smage surt. Han smed den og gik op til sin kone.

– Søde mennesker, ikke? sagde fru Baaring, mens hun ryddede op.

Baaring brummede noget og overvejede, om han skulle give pokker i principperne og snuppe en whisky til, bare en lille en. Der var endnu et stykke tid til midnat.

– Det ser ud til at de passer meget godt sammen, filosoferede han, idet han tog flasken og skænkede forsigtigt op. Jeg vil da håbe for Valborgs skyld, at det er noget, der holder..

– Selvfølgelig holder det, afgjorde hans kone. Ved du hvad … jeg ville ønske, det var os to, der skulle til Tunis!

– Tjah …

– Vores bryllupsrejse – hvis man da kunne kalde den det. …

– Det var jo andre tider dengang.

Fru Baaring blev stående med en bakke i hænderne og funderede.

– Altså, at Valborg i en alder af toogtredive …



– Åh, hvad … jeg har da altid troet, at hun før eller senere nok skulle finde en, sagde apotekeren. Den smule halten – ja, selvfølgelig kan sådan noget måske nok være et handicap, men på den anden side … hun er da en pæn pige, og …

Han fuldendte ikke sætningen, men drak af sin whisky.

– Du mener, at en pige med formue … at pengene også skulle spille en rolle?

– Ja, hvorfor ikke?

Apotekerfruen gik ud i køkkenet med bakken. Da hun kom ind igen, sagde hun:

– Nu håber jeg rigtignok bare, at denne Myrboe er til at stole på! Trods alt har Valborg jo ikke kendt ham så længe, og når jeg skal være helt ærlig, så synes jeg, det lød lidt underligt, dette … fik du egentlig fat i, hvad det var for et projekt, de skulle til at investere i?

– Sådan og sådan, sagde apotekeren undvigende. De ville jo ikke rigtig ud med detaljerne. Men med hensyn til Myrboe – jeg synes da, han er en særdeles tiltalende fyr, og jeg mener, det med, at de har fundet hinanden gennem et ægteskabsbureau … ja, hvad, det er der vel så mange, der gør i dag …

– I hvert fald er jeg glad for, at vi inviterede dem i aften på deres bryllupsdag. Jeg synes, vi skyldte Valborg det, og jeg tror da også, at de var glade for det.

– Bestemt! erklærede apotekeren og gabede. Nå, men … skulle vi se at få en lille en på øjet …



De kørte i hendes bil ud til hendes hus, der lå helt i byens udkant. Undervejs måtte hun gang på gang tage øjnene fra kørebanen og sende ham et sideblik, og når deres øjne mødtes, smilede de begge.

Han var så … smuk? Nej, måske ikke smuk, tænkte hun, men så mandig med det pæne mørke hår, de mørke bryn og det sorte hageskæg. Hans stemme, hans måde at være på … er det virkelig mig, der sidder her med min mand? Skulle du knibe dig selv i armen, Valborg? Skulle du gøre det, og så løbe risikoen for at … vips, det hele var en drøm? Du var faldet i søvn ved dit skrivebord henne på biblioteket! Richard Myrboe eksisterer ikke. Han var blot en drøm – en skøn, utopisk drøm. Du er slet ikke blevet gift med ham efter blot en god måneds bekendtskab. Nu flyver drømmen ud i det blå – måske side om side med maskinen, der flyver rejseselskabet til Tunis i morgen. En drøm, Valborg, en drøm det hele, men hvor var det vidunderligt, så længe den varede …

– Hør, min ven, du sidder da ikke og er ved at falde i søvn?

Hans stemme bragte hende tilbage til virkeligheden, og hun smilede til ham.

– Undskyld … var jeg ved at ramme en kantsten? Richard, jeg tror virkelig, jeg drømte et øjeblik, men …

– Men hvad?

– Drømmen var ikke så god som virkeligheden!

– Den omvendte verden! lo han. Er du lykkelig, darling?

Darling! Der sad en mand ved siden af hende og kaldte hende darling. Jamen, måtte lykken ikke komme til enhver før eller senere?

– Meget! Meget lykkelig … åh, Richard, jeg synes, det er helt mærkeligt med os to … hvad tror du, sognefogden tænkte?

Hans hånd hvilede et øjeblik over hendes på rattet.

– Han tænkte ingenting, for der er så mange, der tager ud på landet og bliver gift.

– Jo, men jeg mener …



– Om vi to nu passer til hinanden? Jamen, Valborg, jeg forsikrer dig, sognefogder tænker ikke på sådan noget. Glæder du dig ikke til at se Tunis?

Hun nikkede i tavshed. I morgen Tunis, men først – nej, opfør dig nu ikke som et barn, Valborg! Bryllupsnatten … jamen, herregud, vi lever i det tyvende århundrede. Mærkeligt, at det skulle være Richards første nat i huset, men han havde jo aldrig villet …

Da hun havde parkeret vognen, tændte han en cigaret og så op mod månen.

– Sådan en aften! Vores aften …

– Richard, du skulle ikke ryge! Smid cigaretten væk og prøv at lægge mærke til duften … syren, rødtjørn og guldregn … prøv.

Han var lige ved at smile. Han tænkte:

– En gang gammeljomfru, altid gammeljomfru.

Men han sagde:

– Jeg tror, du har ret … åh, sikken duft! Du har været heldig med at få fat i et hus, der ligger både ret centralt og alligevel så isoleret … og så med den dejlige have … kom, skal vi slå et slag rundt i haven, inden vi går ind?

Hellere end gerne, tænkte hun. At gå med ham – her i aftenens blomsterdufte. Et vidunder … måske endda …. hun lo stille.

– Hvad ler du ad?

– Ikke ad noget. Jeg tænkte bare på paradisets have.

– Kom nu …

De gik rundt om huset og om til den lille terrasse med beplantningerne udenom. Den gamle brønd …

– Altså, Valborg, den brønd …

– Ja, vi har jo talt om den.

– Skal vi være enige om, at den bliver det første, vi tager os af, når vi kommer tilbage. Ved du hvad? Den kan ligefrem blive en skønhed, hvis vi fylder den op og …

– … støber en ring foroven og maler den hvid og planter blomster, som vi kan have glæde af hele sommeren, afbrød hun ham. Du har ret, Richard, jeg har set sådan noget før. Det kan blive meget smukt …

Han nynnede en stump af en melodi, bøjede sig ned og løftede dækslet af brønden.

– Nej, lad hellere være, Richard!

– Jamen, hvorfor dog, skat? Jeg vil bare kikke ned i den …

– Men tænk, hvis …

– Hvis jeg faldt ned i den? Tag det roligt, Valborg! Jeg ved godt, at den er dyb, men så klodset er jeg da heller ikke …

– Men du kan ikke se noget i den her om aftenen …

– Selvfølgelig ikke. Men jeg kan se noget andet … i dine øjne!

– Richard!

– Åh, fruen er knibsk? Kom her, darling!

Han lagde armene om hende bagfra og holdt hende ind til sig, mens han fortsatte sin nynnen. Og hun lagde hovedet tilbage mod hans skulder og lukkede øjnene. Natten var helt stille, uden lyde udover hans åndedrag ved hendes øre. Så trygt … hun følte hans læbers svage berøring af nakken og hænderne, der kuplede sig om brysterne. Åh, Richard … hvis du vidste …

– Richard …

– Ja, min ven …

– Jeg ville ønske …

Resten af sætningen blev et halvkvalt udbrud, da hun følte sig løftet op. Hun sprællede ikke, for det var jo hendes mand, der ville vise sin styrke. Her i Richards arme havde hun endelig fundet den tryghed, som …



Hans arme holdt hende i et sekund i et jerngreb. Så slap han sit tag, og hun hvirvlede nedad … nedad … nedad … og hun forstod intet i sine sidste øjeblikke.

Først da han havde lagt dækslet over brønden, tog han sig tid til at lytte. Der var kun en hunds gøen i det fjerne at høre. Han strøg sig over panden og smilede tilfreds.

Han nynnede den samme melodistump, da han tændte sig endnu en cigaret.



Nattoget gik et par minutter over tolv.

Han gav sig god tid, da han til fods begav sig til stationen. Der var få mennesker på gaden, og ingen lod til at lægge mærke til ham. På selve jernbanestationen var aktiviteten stort set begrænset til perronen, hvor der nu ventedes på toget.

Uden for banegården holdt kun en enkelt taxa. Chaufføren sad og læste i et kulørt blad. Et par mennesker, som øjensynlig skulle med toget, hastede ind gennem ventesalen.

Med kufferten i hånden begav han sig ind ad døren til toiletterne. Han låsede sig inde på et af dem og begyndte roligt og målbevidst at tage afsked med Richard Myrboe. Med lidt besvær fik han spejlet, som han havde i kufferten, arrangeret, så han kunne se sig selv i det. Rutinen var af største betydning her, når toget kunne ventes om få minutter.

Væk med det og væk med det … sådan! Ned i kufferten. Og så …

Motorvognen slæbte sine to påhæng ind langs perronen og standsede. Togføreren sprang ud, og de få passagerer begav sig mod dørene til vognene. Den vagthavende trafikassistent så sløvt til, og en portør tog sig af et par kasser, der blev sat af.



Ingen bemærkede den gråhårede mand, der roligt gik ind og tog plads bagest i selve motorvognen. Han var arbejdsklædt og havde en slidt, brun jakke over sin overall. Han lagde sin kuffert op i bagagenettet og missede lidt med øjnene bag brillerne, da han trak en avis op af lommen og begyndte at studere forsiden.

Han gabede og strøg sig om sin glatbarberede hage.

Der var et par sorte striber ved hans mundvige. Kun ganske lidt, men alligevel skråtobaksnyderens umiskendelige signalement.

Tunis –! tænkte han. Du almægtige … hvis hun havde insisteret på at se de billetter!

Han snøftede og tørrede sig om næsen med bagsiden af hånden.

Der var to passagerer i motorvognen foruden ham selv. De lænede sig tilbage på deres pladser og så ud, som om de ville sove.

Toget kørte ud fra perronen, og hjul og skinner tog fat på deres monotone symfoni.

Tunis … Tunis … Tunis …

Det lød, som om de lagde trykket på »nis«, tænkte han.



De fandt hende først en måned senere.

De fandt hende først, da hendes søster og andre havde savnet hende, og da det lokale politi havde opgivet ethvert håb.

Men kriminalchefen – Olsen – der måtte overtage alle de sager, hvor andre rendte panden imod, var ikke af dem, der gav op.

Apotekeren, Baaring, og hans kone, folk på biblioteket og andre havde undret sig over, hvorfor de ikke var kommet tilbage fra deres Tunis-rejse … Valborg Gesing … nej, Valborg Myrboe naturligvis – Valborg og hendes mand, Richard Myrboe. Men et er selvfølgelig at undre sig, noget andet at slå alarm, for hvem ønsker dog at stikke næsen i andres sager?

Men mærkeligt var det alligevel. Og til sidst blev der snakket – ikke til politiet, men sådan mand og mand imellem.

Valborg skulle jo indtil videre passe sit job som bibliotekar på kommunebiblioteket, mens Richard skulle i gang med det projekt, som alle Valborgs penge skulle investeres i, et projekt, som ikke kunne slå fejl … for resten, hvad var det egentlig for et projekt?

Ja, ingen kendte sådan set enkelthederne, men Valborg havde da været så sikker på, at pengene, som hun havde arvet efter forældrene, nu omsider for alvor skulle til at yngle, nu, da hun havde fundet en mand som Richard, en teknisk kyndig mand, der –

Hvad Richard var? Jo, hvordan var det? Ingeniør, ikke? Apotekerens frue havde vist endda sagt civilingeniør, for – ikke sandt, det ligesom lød af lidt mere. Derfor kunne det da godt være, at Richard kun var sådan almindelig … for det var da ingeniør, de havde sagt, at han var?

En pæn mand, for øvrigt, så tiltalende og tillidvækkende. Mange havde i smug bemærket, at Valborg Gesing så sandelig havde skudt papegøjen på et tidspunkt, da ingen for alvor havde regnet med en skønne dag at skulle sige frue til bibliotekaren.

Men den Tunis-rejse … den skulle da kun have varet fjorten dage! Det havde Valborg da sagt – men, selvfølgelig, man har da lov at forlænge en ferietur, når det oven i købet er bryllupsrejse.

Kun Elsie Gesing, Valborgs fem år yngre søster, nøjedes ikke med at snakke. Hun var for alvor foruroliget – først da hun ikke fik de traditionelle postkort med sol og dromedarer og arabere og palmer på fra Tunis, senere da hun trods gentagne opringninger fra den by, hvor hun boede, til biblioteket, hvor Valborg arbejdede, blev klar over, at ingen anede noget om, hvor de nygifte var.

– Jeg har, betroede hun den lokale politimand, som hun henvendte sig til, faktisk aldrig set min søsters mand, for det hele gik jo så hurtigt … de lærte hinanden at kende pr. korrespondance, og det var efter Valborgs breve at dømme kærlighed ved første øjekast. Hun virkede så lykkelig, når hun skrev … jeg forstår bare ikke …

– Der kan da være en naturlig forklaring på, at de ikke er kommet tilbage endnu, pointerede den lokale politimand.

Da de ikke kom, og politiets rutinearbejder hos rejsebureauerne gav til resultat, at tilsyneladende intet bureau kendte noget til en hr. og fru Richard Myrboe, der skulle have deltaget i en rejse til Tunis pr. den og den dato, begyndte bekymringerne for alvor at melde sig. Nye rutinearbejder på Valborgs hjemsted gav ikke bonus, ej heller på hendes bopæl … indtil en mand fra Olsens assisterende rejsehold gjorde noget, som det lokale politi ikke havde gjort.

Denne mand fik pludselig den tanke, at brønden bag huset for en ordens skyld burde kontrolleres nøjere …

Kontrollen var ikke behagelig. Men Valborg blev fundet og hendes dødsmåde afsløret.

Da Olsen i egen høje person senere talte med Valborgs søster, Elsie Gesing, var hans bestandige omkvæd:

– Tænk, tænk og tænk igen! Deres søster må have fortalt Dem et eller andet i telefonen? Hun må have skrevet noget i sine breve, som kan føre til afsløringen af denne morder! Tænk …



Elsie havde grædt sine tårer og kunne igen tænke, men først uden at hendes tanker havde værdi for politiet. Hun var en smuk pige med et kraftigt, mørkt hår, der var skrabet tilbage fra panden og samlet i en nakkeknude, så det gav hende et vist madonnaagtigt ydre.

Ved Olsens andet besøg sagde hun:

– Jeg har læst og læst i brevene fra min søster … det er ikke så mange, jeg har fået, siden hun lærte ham at kende, men hun har såmænd ikke skrevet om meget andet end denne Richard Myrboe. Hun har lært ham at kende gennem en ægteskabsannonce … åh, den stakkel, det var hende selv, der lagde billet ind …

– Bureauet, brummede Olsen, var det dette »Juvél«?

– Ja. Og hun fortæller så meget om ham … jeg – der er én eneste lille ting, som måske kan have politiets interesse, men jeg må tilstå, at jeg ikke kan se noget spor i det … ikke et spor af værdi.

– Kom med det!

Elsie Gesing strøg sig træt over øjnene.

– Hun fortæller i et brev, at »Richard er frygtelig komisk, når han drikker rødvin, som han er allergisk overfor«. Hun skriver, at han får nyseanfald af længere varighed, hvis han bare drikker den mindste smule rødvin … hvad han åbenbart har gjort ved en eller anden lejlighed …

Olsen så lidt skuffet ud.

– Vi vil gerne låne brevene, erklærede han. Men det med rødvinen … jeg skal indrømme, at det er ikke alene et tyndt, men samtidig det mest besynderlige signalement, vi nogen sinde har haft af en forbryder …



Olsens højrehånd, Brecht, tærskede langhalm med sognefogden.



– De må da have lagt mærke til et eller andet ved sådan en vielse!

Sognefogden pillede sig forsigtigt i øret og rystede så på hovedet.

– Der er jo det ved det, oplyste han, at sådanne vielser jo gerne forløber på nøjagtig samme måde. Når De nu spørger mig … ja, jeg har da set dem begge to, og frøken Gesing kendte jeg flygtigt. Jeg kan huske, at jeg tænkte på, at det da var godt, at hun havde fået sig en mand … jeg mener, hun haltede jo en smule på det ene ben, og når man nu ved, hvordan …

– Ja, ja, men manden! sagde Brecht utålmodigt.

Sognefogdens kontor var spartansk indrettet, men rent og net. Der stod en porcelænshund på bordet. Dens øjne var røde. Tænk, hvis f. eks. morderen …
– Brudgommen, sagde sognefogden, var – tjah, som folk er flest. Middelhøj, sorthåret og sort hageskæg, men det er der jo efterhånden så mange, der har …

– Han sagde ikke noget – sådan noget, som man bider mærke i?

Sognefogden trak tvivlende på skuldrene.

– Han sagde … ja, sagde han ikke noget spøgefuldt om, at nu skulle hun ikke være nervøs … det gjorde ikke ondt, og så videre.

– Hm … papirerne var i orden, siger De?

– Det, erklærede sognefogden, er i hvert fald hævet over enhver tvivl! Jeg vier ikke folk, hvis …

– Hans dåbsattest?

– Så helt givet i orden …

Brecht var misfornøjet, men indså, at han ikke kunne give den solide og velmenende øvrighedsrepræsentant skylden for det.

– Nå, sagde han og rejste sig, vi må jo håbe, efterlysningen af Richard Myrboe giver resultat.



– Man skulle synes det, sagde sognefogden. Med det navn …

– Det! gentog Brecht bittert og virrede med hovedet. De kan bestille en kasse øl på min regning, hvis det ikke er falsk …



Ægteskabsbureauet »Juvél« havde til huse i en ældre villa, ikke langt fra banegården. En askeblond velskabning på omkring de tyve rejste sig og spurgte om Brechts ærinde. Hun så ham lige i øjnene.

– Satans dejlig pige, tænkte Brecht samtidig med, at hans hjerte gjorde et højst utjenstligt hop. Lige pigen til den øde ø …

Brecht var fregnet og havde ærlige, blå øjne og gode tænder. Han plejede at kunne komme ud af det med folk. Han sagde:

– Kriminalpolitiet … jeg ville gerne tale med fru Martha Nielsen. Mit navn er Brecht … æh, Deres er?

Han var lige ved at rødme, da han så, at pigen havde gennemskuet ham, for hun smilede ironisk og svarede:

– Lis Madsen, hvis også det har interesse. Vær så god, hvis De vil følge med …

»Juvél« var tilsyneladende et af de mere lukrative foretagender inden for branchen. Foruden den askeblonde skønhed var der en duknakket, bleg mand ansat på kontoret. Møblerne i chefkontoret, så Brecht straks ved sin indtræden, var både gedigne og moderne. Derefter studerede han Martha Nielsen, der bad ham tage plads, da han havde redegjort kort for sit ærinde.

Hun var næppe selv typen, der havde brug for ægteskabsannoncer. Hun var omkring de fyrre vel og havde en kraftig udviklet, noget plump skikkelse. Hun var iført en bordeauxrød kjole, der afgjort var for kort til de omfangsrige ben, og hun var til overdådighed prydet med guldarmbånd og ringe. Hendes make-up var overdreven svær, og det kortklippede, tykke hår havde striber af sølv.

– Selvfølgelig husker jeg både Valborg Gesing og Richard Myrboe, sagde hun. Jeg har jo også læst i aviserne om den tragiske affære … vil De ryge?

– Tak, sagde Brecht og tændte en af hendes cerutter. Sig mig … kendte De de to godt?

– Overhovedet ikke. Faktisk har jeg kun set dem en enkelt gang.

Ser De, det var Richard Myrboe, der gennem bureauet søgte at finde en kvinde, og den normale procedure er jo, at parterne efter den første brevudveksling søger personlig kontakt på en eller anden måde. Men i enkelte tilfælde hænder det, at de ytrer ønske om, at bureauet arrangerer det første møde – måske er det generthed hos den ene eller dem begge – og i den slags tilfælde har jeg intet imod at efterkomme deres ønske og præsentere dem for hinanden i privaten ovenpå …

Under anstændige forhold og med chaperone – og mod betaling, din uskyldige slange, tænkte Brecht. Han sagde:

– Og De arrangerede altså det første rendez-vous mellem Valborg Gesing og Richard Myrboe?

– Ja. De kom her, og jeg talte med dem i en halv snes minutter. Så overlod jeg, om jeg så må sige, arenaen til dem, og jeg er bange for, at jeg ikke har ret meget mere at fortælle Dem om den sag.

– Deres indtryk af parterne? Navnlig denne Myrboe?

Martha Nielsen krydsede benene på højst ukvindelig måde og så tankefuldt op i loftet.

– Hvad skal jeg sige? Frøken Gesing virkede meget sky, kan jeg huske, men det er ikke noget unormalt, snarere det modsatte i en sådan situation. Manden … Myrboe? Ja, jeg husker ham kun som en pæn, ganske charmerende mand …

Der var ikke meget mere kød på den fugl, konstaterede Brecht, da han i endnu nogle minutter havde udspurgt bureauets indehaver. Derimod erklærede hun, at politiet inderligt gerne måtte få det brev fra Richard Myrboe, som utvivlsomt måtte forefindes i kartoteket, og hun fulgte selv Brecht ud og bad Lis Madsen finde brevet frem. Derpå forsvandt hun igen ind i det allerhelligste, og Brecht studerede kontordamens ben, mens hun bøjede sig frem over en skuffe.

– Her, sagde hun til sidst og rakte ham brevet. Det er vist dette.

– Tak, sagde Brecht.

Han stak brevet i sin tegnebog og ville til at gå. I sidste øjeblik vendte han sig og sagde lidt dæmpet til Lis Madsen:

– Hvad laver De for resten, når De ikke laver noget?

Hendes smil var både koket og intelligent, konstaterede han.

– Melder påtrængende mænd til politiet, oplyste hun. Brecht grinede.

– Vi ses, sagde han. Farvel … og tak.

Hans næste besøg gjaldt apotekeren, Baaring, og derfra fortsatte han til hovedkvarteret, hvor hans chef, Olsen, sad indrammet af stabler af rapporter og med piben i munden. Olsen vendte ikke hovedet, da han trådte ind. Han kendte lyden.

– Nå?

– Magert, sagde Brecht. Ægteskabsbureauet vidste ikke meget. Du får en rapport om lidt. Baaring, apotekeren og hans kone, havde haft dem på besøg på deres bryllupsaften. Men det vidste vi jo. De havde tilsyneiadende mest tænkt på kaffen og det bløde brød. Det får du også en rapport om … for resten …

– For resten hvad?

Brecht trak på skuldrene.

– Fru apotekeren havde lagt mærke til, at han skar med venstre hånd og havde gaflen i højre. Men …

– Kejthåndet, hvad? Hm … den kan vi i hvert fald give pressen. Jeg tror, vi skal beholde den med rødvinen for os selv. Men se bare at komme i gang med de rapporter …

Sagde Olsen og havde straks glemt Brecht.



Morderen sad og spiste den følgende dag. Og læste avis samtidig.

Med ét studsede han og så på kniven og gaflen i sine egne hænder. Så byttede han om på de to spisegrejer.

Dum lille ting, tænkte han, men jeg må se at huske det. Ikke fordi det betyder så meget …

Han fortsatte sin læsning af mordreportagen. Engang imellem smilede han lidt.




Kapitel 2

En af de følgende morgener havde Martha Nielsen arrangeret sig på hyggeligste måde i sit kontor. Hun havde et glas øl på bordet og en cerut i munden. Læsebrillerne var skubbet nedad næsen, mens hun spekulerede. Lis Madsen sad på den anden side af skrivebordet, parat med sin blok og kuglepen.
– Hvad sagde vi? Vi sagde … »ikke penge, men lykke«, ikke? filosoferede ægteskabsbureauets indehaver. Det lyder vist meget godt. Ja, det bruger vi som overskrift. Og så skal vi have selve teksten … hm, hvad skal vi skrive om hende, frøken Madsen?
Kontordamen vidste, at det ikke var et spørgsmål, hun skulle svare på. Hun kendte proceduren for godt. Martha Nielsen kikkede igen adspredt på brevet, som hun holdt i hånden.
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