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Tilegnet Danmarks VM-hold
– et af verdens bedste.









Forord


Endnu et VM er afviklet, og endnu en bog er skrevet derom. Mellem hvert og hver af slagsen ligger fire år. De sidste bragte mig nok en gang fra København til Fjernøsten – og fra Sydamerika til Idrætsparken. Dette skyldes især Fodbold & Tips-bladet. Mit medarbejderskab dér gjorde det også naturligt at følge det danske landshold fra Europa til Mexico.

Via TV og med egne øjne har jeg set samtlige 52 kampe i slutrunden, men jeg har naturligvis kun kunnet bivåne et fåtal af de mere end 300 kvalifikationsopgør over hele kloden. I omtalen af kampe, hvorfra jeg end ikke har set videooptagelser, har jeg søgt støtte i skrevne ord. Sådanne er især studeret i de franske publikationer L’Équipe og France Football, det engelske World Soccer, det vesttyske Kicker og det italienske Guerin Sportivo.

Mange mennesker skyldes tak for, at det også i år blev muligt at skrive en bog som denne. To af dem skal nævnes her: Tommy Troelsen i Danmarks Radio, der har været til stor hjælp, og som det altid er en fornøjelse at snakke fodbold med – og Mogens Kristensen, der som forlagsredaktør både har været vejleder og medspiller på projektet.

Set herfra var dette VM specielt ved, at Danmark for første gang var med i slutrunden. Jeg har ikke ment, at det burde ændre bogens karakter af opslagsværk og globalt fodboldepos. Når det danske landshold har fået lidt mere omtale end så mange andre mandskaber, er årsagen, at i den 13. VM-turnering var Danmarks hold bedre end de allerfleste – både i kvalifikationsrunden og i slutspillet.

Derfor er bogen tilegnet de fodboldspillere, der har givet mig og et par milliarder andre mennesker nogle oplevelser, der huskes efter VM i Mexico.

København, august 1986

Per Høyer Hansen







Indledning:
Den latinamerikanske forbindelse


En sensommermorgen klokken halvotte trådte en jogger ud af gadedøren i et beboelseskompleks i den indre Mexico By og begav sig ud på sin sædvanlige løbetur. Da han en halv time senere vendte tilbage, var hele ejendommen sunket sammen, og ingen andre indvånere var i live længere. Det var onsdag den 19. september 1985, og for mere end en kvart million mexicanere blev det en skæbnesvanger dag. En række jordskælv med epicenter i Stillehavet ud for ferie- og badebyen Acapulco ramte det byområde, der sammen med Tokio er det største på den nordlige halvkugle. De to værste rystelser måltes til hhv. 8,1 og 7,5 på den såkaldte Richter-skala, og de kostede en halv snes tusinde mennesker livet, mens omkring 300.000 blev hjemløse og midlertidigt måtte genhuses i teltlejre i byens periferi. Korruption inden for boligsektoren og deraf følgende byggesjusk var en af årsagerne til, at katastrofen fik så stort et omfang.

Tragedien skabte en tid frygt for, at Mexico ikke ville være i stand til at afvikle slutrunden om det 13. fodbold-VM som planlagt. Jordskælvene havde ramt kvarterer omkring de Tre Kulturers Plads og forretnings- og forlystelsesdistriktet Zona Rosa, der begge er beliggende nogenlunde midt i menneskemyriaden. Ingen af de to baneanlæg, Estadio Azteca og det olympiske stadion, var berørt. Af byens 24.000 hotelværelser blev kun 850 spoleret, og det var ikke i de officielt udpegede VM-herberger. Fjernsynsselskabet Televisa fik ganske vist ødelagt den ældste af sine to bygninger, da tårnet væltede og smadrede det meste af det øvrige højhus, men selskabet skulle under VM ikke sende fra egne studier. Et nyt TV- og radiokommunikationscenter var under opførelse fjernt fra jordskælvsområdet, og det nye center for den skrivende presse, hvor der arbejdedes i døgndrift, var også uberørt af ulykken.

Det stod derfor hurtigt klart, at VM godt kunne gennemføres, hvad det internationale fodboldforbund, FIFAs brasilianske præsident, Dr. Joao Havelange, og formanden for den mexicanske VM-organisationskomité, Guillermo Cañedo, heller ikke var sene til at proklamere – inden nogen af dem overhovedet havde sat sig ind i forholdene ved selvsyn. Havelange sad i FIFA-filialen i Rio de Janeiro, mens Cañedo var til en sangfestival for de spansksprogede lande i Sevilla. Men de havde en klar fælles interesse i, at VM ikke blev flyttet.

Mexico skulle nemlig slet ikke have været vært for dette slutspil. Det skulle Colombia, hvad fodboldforbundet i Bogotá havde besluttet sig til så langt tilbage som i 1962. På FIFA-kongressen i Frankfurt am Main i 1974 blev sydamerikanerne godkendt som arrangører, og den afgørelse stod ved magt indtil slutningen af 1982. I mellemtiden var antallet af slutspil-deltagere blevet udvidet fra 16 til 24 hold – ikke mindst på initiativ af Havelange, der var blevet verdensfodboldforbundets førstemand ved bl.a. at love den Tredje Verden øget repræsentation i slutrunden – og det var hovedårsagen til, at colombianerne trak følehornene til sig efter et ultimatum fra FIFA, der nu stillede krav om 12 stadions med plads til minimalt 40.000 tilskuere og økonomiske regeringsgarantier. Det blev for meget for den store sydamerikanske nation med den ikke særligt veludviklede infrastruktur. Dybest set var der tale om en politisk beslutning og til sidst meddelte præsident Belisario Betancour, at man hellere ville bruge penge på at bygge hospitaler og skoler end fodboldarenaer, og det blev taget til efterretning.

Herefter begyndte kampen om at træde i Colombias sted.


Den nordamerikanske ydmygelse

Fire lande havde vist interesse for at overtage arrangementet: Brasilien, Mexico, USA og Canada. Det passede fint med den turnus, ifølge hvilken VM skal gå på skift mellem Europa og det amerikanske kontinent. Begge de to førstnævnte nationer havde tidligere været hjemsted for slutrunden – brasilianerne i 1950 og mexicanerne i 1970 – og begge kendetegnes af en glødende fodboldinteresse; desværre er der samtidig tale om verdens to mest forgældede lande. De to sidstnævnte nationer udgør tilsammen en stor, blind plet på fodboldens verdenskort, idet spillet aldrig er slået rigtigt igennem i Nordamerika; til gengæld kunne ingen betvivle amerikanernes og canadiernes finansielle formåen.

Ironisk nok var Havelange modstander af, at hans eget land fik overdraget VM. På den ene side vidste man, at han stod på en meget kølig fod med præsidenten for det brasilianske fodboldforbund, Giulite Coutinho; på den anden side passede det hans interkontinentale image udmærket, at han ikke favoriserede sine egne. Han tilgodeså derimod en af sine gode venner, mexicaneren Cañedo, der ikke bare er en af vicepræsidenterne i FIFA, men også vicepræsident i det i Latinamerika særdeles dominerende Televisa, der underhånden havde fået lovning på transmissionsrettighederne. Dets præsident er automobil- og stålfabrikanten Emilio Azcarraga, der tilfældigvis er medejer af det kæmpestore Aztec-stadion. Det lignede en latinamerikansk forbindelse af multimillionærer, og det var det også.



Brasilien trak sig dog frivilligt som kandidat. Præsident Joao Figueiredo var personligt positivt stemt, for det diktatoriske regime i Brasilia var ved at synge på sidste vers, og et VM i det fodboldforrykte land kunne bruges til at pacificere store dele af en stadig mere utilfreds befolkning. Problemet var, at Brasilien nærmest var under administration af den Internationale Valutafond og Verdensbanken, og at cruzeiroen efterhånden ikke var det papir værd, den var trykt på. Meget mod sin vilje måtte statsoverhovedet gennem det nationale sportsråd lade FIFA forstå, at den brasilianske regering ikke kunne stille den krævede økonomiske garanti. Uden statskaution blev der intet VM i verdens førende fodboldland; brasilianerne måtte trøste sig med, at de kort efter slap af med et autoritært styre, der gennem to årtier havde forvandlet en potentiel gigant til en verdensfallent.

Nordamerikanerne var mere ved muffen, men de blev reelt fældet på, at FIFAs magthavere simpelt hen ikke var interesseret i at få VM placeret nord for Rio Grande. Formelt blev USA og Canada knaldet på, at de respektive fodboldforbund ikke havde udfyldt samtlige spørgsmål i de tilsendte skemaer korrekt. Canadierne tilbød i øvrigt kun ni stadions, hvoraf det ene var overdækket og derfor uacceptabelt, og amerikanerne glemte i skyndingen en underskrift fra det ovale værelse i det Hvide Hus i Washington; mod begge kandidater blev såvel de store afstande som de forskellige tidszoner anført som ulemper.

Eftersom FIFA på forhånd havde alle garantier fra den mexicanske præsident, Miguel de la Madrid, fandt man det kun nødvendigt at sende sin studiegruppe til Mexico. Her havde byen været vært for de Olympiske Lege i 1968 og landet for fodbold-VM i 1970, og erfaringerne med afviklingen af disse arrangementer havde gennemgående været gode. Canadierne og amerikanerne – der også havde ymtet interesse for i givet fald at gå sammen om værtsskabet – fik ikke besøg af FIFAs VM-organisationskomité. Egentlig var det heller ikke nødvendigt, for i det sinistre kulissespil var afgørelsen reelt truffet på forhånd.

I begyndelsen af 1983 gik det hele hurtigt, for der var kun tre år til slutspillet. Beslutningen blev ratificeret af FIFAs eksekutivkomité på et møde i Stockholm den 20. maj 1983. Uden sværdslag ville nordamerikanerne dog ikke give sig. Man mobiliserede USAs tidligere udenrigsminister Henry Kissinger – modtager af Nobels fredspris og tidligere formand for NASL, den professionelle nordamerikanske fodboldliga – men han fik kun ganske kort foretræde for en endnu mægtigere mand. Dr. Havelange ydmygede Dr. Kissinger, og nordamerikanerne måtte rejse hjem med uforrettet sag.

Et VM i Nordamerika ville have været en kontroversiel affære. I 1984 skrumpede antallet af NASL-hold så meget ind, at turneringen ikke længere kunne gennemføres, og spillet måtte overleve som indendørsidræt. Men samme år viste de enorme tilskuertal til de olympiske fodboldkampe både på øst- og vestkysten af USA, at der var en betydelig uopdyrket fodboldinteresse nord for Latinamerika. Hvorom alting er: FIFA forsømte en oplagt chance for at promovere soccer i det sidste store område på Jorden, hvor spillet endnu savner bred folkelig opbakning.

VM gik til et stort, fattigt land – på tilskyndelse fra store, rige mænd.



Den globale fordelingsnøgle

Da den dubiøse alliance havde sat sig effektivt igennem og sikret VM i Mellemamerikas største nation, kunne spillet på banerne begynde. Det kom til at omfatte 121 af FIFAs halvandethundrede medlemslande, og det afstedkom i alt 310 kvalifikationskampe på klodens kontinenter. To nationer var på forhånd sikret en plads i slutrunden – Mexico som VM-vært og Italien som regerende verdensmester – og så var der 22 pladser at dyste om efter et system, der var noget ændret i forhold til VM’82.

Spredt på kontinenter kom fordelingsnøglen til at se således ud:

Europa fik – udover de selvskrevne titelforsvarere – 11/12 pladser at spille om, idet den sidste plads skulle afgøres i kamp med vinderen af den oceaniske kvalifikationsturnering. UEFA, det europæiske fodboldforbund, inddelte denne gang sine 32 kombattanter i fire puljer på hver fem hold, hvorfra de to bedste gik videre, samt tre puljer på hver fire hold, hvorfra kun vinderen kvalificerede sig direkte, mens toeren skulle ud i yderligere kvalifikation.

Sydamerika havde denne gang ikke en automatisk kvalificeret verdensmester og blev tildelt fire pladser i slutspillet. CONMEBOL, det sydamerikanske kontinentalforbund, inddelte de 10 nationer i to treholds- og een fireholdsgruppe, hvorfra de tre vindere fik billet til Mexico. Herudover måtte de tre toere samt nummer tre i fireholdspuljen efter pokalsystemet slås om den sidste plads.

Afrika tilmeldte 29 landshold, men tre faldt af forskellige årsager fra, og de 26 resterende er kun lige godt halvdelen af kontinentets FIFA-medlemmer. CAF, den afrikanske føderation, havde som ved VM i Spanien to pladser at besætte, og af pengemæssige grunde blev kvalifikationen ordnet efter et rent knockout-princip.

Asien bebudede over for FIFA-hovedkvarteret i Zürich, at 27 af de 35 medlemslande ville være med. Også her trak tre hold sig uden at komme i kamp, mens de øvrige af AFC, det asiatiske kontinentalforbund, blev inddelt i hoved- og undergrupper, inden den sejrende kvartet på pokalbasis skulle ud i de afgørende dobbeltkampe om to adgangstegn til Mexico.



Nord- og Centralamerika samt Caraibien fik ved denne lejlighed kun en enkelt plads på højkant, i og med at Mexico som arrangør af det store fodboldgilde havde fået den anden. CONCACAF, som føderationen hedder i den internationale fodboldterminologi, tæller 23 medlemmer, hvoraf de 18 gerne ville være med. Fire af dem kom dog aldrig til start.

Oceanien er med blot fem tilsluttede lande i OFC det bittelille af FIFAs seks delforbund, og denne gang blev man ikke sat i bås med asiaterne. Oceanien var sig selv, men kun tre lande var med, og heraf var det ene Taipei – også kaldet Taiwan eller Formosa-Kina – der af storpolitiske grunde er manøvreret over i den oceaniske afdeling. Her har FIFA også anbragt Israel, der af tilsvarende årsager ikke er medlem af det asiatiske forbund længere. Disse i alt fire mandskaber skulle alle-mod-alle ud i en konkurrence, der dog kun gav vinderen adgang til to ekstra kampe mod toeren i den syvende og sidste europæiske kvalifikationsgruppe.

Den hidtil mest omfattende fodboldturnering i verden havde set dagens lys; og den globale batalje begyndte, da Cypern mødte Østrig den 2. maj 1984 i Nicosia i det allerførste slag om at komme med i de to dusin, der skulle til det endelige mål: Mundial’86.

Nogle nåede gennem nåleøjet, mens de fleste blev siet fra. Undervejs opdagede en morgenduelig, mexicansk motionsløber, at hele hans verden var sunket i grus …








Første del: kvalifikation






1. Polen

– solidaritet med historien


Der var jubel i Tirana, da Albanien bankede belgierne …

Det skete to dage før juleaften år 1984, og for de belgiske favoritter kom nederlaget på det stuvende fulde Qemal Stafa-stadion som et chok, mens det for de internationale eksperter gav anledning til overvejelser om, hvorvidt en veritabel sensation var på vej i den europæiske kvalifikationsgruppe 1, der på forhånd tegnede til at blive et opgør mellem Polen og Belgien. De 2–0 i Tirana kom dog ikke som den helt store overraskelse for de allermest opmærksomme iagttagere af albansk fodbold, men dem var der bare ikke ret mange af uden for landets grænser. Trods en vis handelspolitisk åbning over for visse vesteuropæiske lande fremstod den lille, superkommunistiske Balkan-stat stadig som en isoleret enklave, der kun besøgtes af sportsfolk, håndplukkede politikere og studiegrupper samt folk med kommercielle interesser. Den aldrende og sygdomssvækkede partichef, kammerat Enver Hoxha, styrede fortsat med jernhånd en nation, der på mange måder var middelalderlig, men som også i al sin ensomhed gjorde mange betydelige fremskridt.

Men selv om albanerne ikke ønskede at møde mandskabet fra den ideologisk forhadte Sovjetunion, var de blevet fast inventar i de store turneringer, hvor de undertiden var svære at få has på. Således havde de vesttyske viceverdensmestre på egen bane kun været ti minutter fra at miste det point til Albanien, der ville have kostet Vesttyskland pladsen i EM-slutrunden i Frankrig i 1984; og i samme sæson havde Albanien et så stærkt ungdomslandshold, at det først blev elimineret i kvartfinalerne om Europa-mesterskabet efter blandt andre at have slået det vesttyske U 21-hold ud. Det var dette kuld af talentfulde boldspillere, den nye rigstræner Shygyri Rreli havde udviklet gennem tre år, og som nu dannede stammen på det bedste landshold. Den furede mand med de brændende øjne var til daglig docent ved sportshøjskolen, og han var en af de få ret berejste albanere; den italiensktalende træner havde fulgt kurser både i Köln og Torino, og han var især inspireret af italiensk fodbold, hvilket gav sig udslag i en defensivt orienteret spillestil med vægt på pludselige kontraangreb. Handicappede var de albanske amatører dog endnu af et lidet udviklet internationalt samarbejde og spillernes deraf følgende mangel på rutine.



Albanerne havde taget tyren ved hornene og havde startet kvalifikationen med udekampe mod de to favoritter. Men de havde gjort det godt, og belgierne var blevet advaret allerede i Bruxelles i den indledende kamp, hvor hjemmeholdets ventede sejr på 3-1 lod vente længe på sig. Første halvleg sluttede uden mål, og først efter en time fik den fra Stuttgart hjemhentede angriber Nico Claesen på en pasning fra Georges Grun bolden bag den stærke Perlat Musta i det albanske mål. Skipetarerne gav sig dog ikke af den grund, og kort efter udnyttede den fremrykkede forsvarer Bedri Omuri en uopmærksomhed i det belgiske forsvar til at udligne. En halv snes tusinde tilskuere på Heysel Stadion var hørligt utilfredse med den belgiske indsats, men mod slutningen viste forskellen mellem topprofessionelle og fritidsspillere sig dog: René Vandereycken ramte overliggeren, og Claesen misbrugte et straffespark, inden det italienskfødte stortalent Vicenzo Scifo omsider fik scoret. De dødtrætte albanere forsvarede sig bravt, men til sidst måtte de også tåle, at den indskiftede Eddy Voordeckers øgede på et langskud.

Alt i alt var den albanske præstation dog særdeles respektabel, og at den ikke skyldtes nogen tilfældighed bekræftedes blot to uger efter i Polen; og to måneder senere skulle belgierne blive en smertelig erfaring rigere i returkampen.


Den polske undergrundsøkonomi

Polakkerne var kommet hjem fra VM i Spanien i 1982 med en meriterende tredjeplads, men nu tårnede problemerne sig op. To af de sidste fra den store halvfjerdsergeneration, angriberne Andrzej Szarmach og Grzegorz Lato, var blevet for gamle til landsholdet; meget tydede på, at den æra, der var indledt med de olympiske guldmedaljer i München, var omme et tiår senere. Som sædvanlig kunne Polen ikke følge en VM-succes op med kvalifikation til EM-slutspillet, og denne gang var der ved at gå politik i sagen. Da et helt umotiveret polsk hold hjemme tabte til Portugal, kom det senere til at koste russerne billetten til Frankrig. Også uden for USSR blev der skumlet om, at den dyst tabte polakkerne mere eller mindre med vilje for at genere den store nabo, der indirekte havde påført landet krigsretstilstand. Stolen vaklede under landstræner Antoni Piechniczek, men han blev dog siddende.

De polske klubber var plaget af økonomiske problemer i en sådan grad, at de undertiden forlangte videokassetter, medicin og spillerudstyr som del af betalingen, når spillerne blev solgt til udlandet. Det kunne de blive efter det fyldte 27. år, og det var en delikat sag for fodboldforbundet i Warszawa: På den ene side ville myndighederne holde længst muligt på de bedste aktører; på den anden side forhindrede en sænket aldersgrænse alt for mange afhopninger til Vesten, hvor en række stjerner havde fået tilladelse til at spille i Vesttyskland, Frankrig og Italien mod, at forbundet fik del i transfersummen. Som i andre socialistiske lande var der også i den polske fodboldverden tale om undergrundsøkonomi, hvad man oplevede et forbløffende eksempel på i Lodz. Denne by, der er hjemsted for beklædningsindustrien, har gennem årene haft to storklubber, den mægtige LSK og arbejderklubben Widzew fra forstaden af samme navn. Men det var ikke LSK – med tekstilkombinaterne langs den 14 kilometer lange Ulica Piotrkowska i ryggen – der for en tid sikrede sig den unge målsluger Dariusz Dziekanowski fra Gwardia Warszawa; det var Widzew, der på mystisk vis fik stablet 21 millioner zloty på og under bordet til mere end almindelig forargelse for de fleste fattige polakker. Det svarer til 3.000 gange en månedlig arbejderindkomst …

Der var også en del penge i græsk fodbold, men på de kanter er det officielt, og grækerne investerede både i fremmede spillere og trænere. Det forlenede ligaen med en vis profil, men det gavnede selvsagt ikke landsholdet, der havde fået ny chef. Den navnkundige Alketas Panagoulias var atter rejst til USA, hvor han var blevet træner for landsholdet, der under navnet Team America også deltog som klubmandskab i den hensygnende NASL-turnering. Hans efterfølger, Christos Archontidis, havde hverken personlighed eller verdensmandsbaggrund som forgængeren, men tiltrådte som de store proklamationers mand. Han krævede arbejdsro i fem år og en landskamp om måneden som betingelse for, at Grækenland kunne nå til de to næste slutrunder; han fik ingen af delene, og han nåede intet af målene. Han startede med at udskifte det meste af nationalmandskabet, hvorefter resultaterne blev endnu ringere, end de havde været i de forudgående år, og inden den første kamp afløstes han af Miltos Papapostolou. Til undskyldning taler dog, at modsætningsforholdet mellem det delvis statsstøttede fodboldforbund, EPO, og storklubberne i Athen og Saloniki traditionelt er meget stort, og at mange gode græske spillere ofte har vist ringe lyst til at iklæde sig de hvid-blå farver; der er ingen økonomisk gevinst af betydning ved at spille for fædrelandet.

Grækerne lagde for i Polen, og på Gorniks bane i Zabrze noterede de sig for deres sjette nederlag i træk. Den store Tassos Mitropoulos fra det firdobbelte mesterhold Olympiakos i Piræus gav ellers grækerne en halvtidsføring efter svagt spil fra begge sider, men efter en time vendte begivenhederne. Udskiftningen af den spinkle Andrzej Buncol fra militærklubben Legia Warszawa med klubkammeraten Jan Karas havde bragt mere linie i det polske spil, og to græske forsvarsfejl på tre minutter blev prompte udnyttet af den elegante fløjangriber Wlodzimierz Smolarek og Dziekanowski, der også slog sejren på 3–1 fast. Så havde de 20.000 tilskuere i det kolde oktobervejr dog fået noget at varme sig på under hjemturen i den triste vestpolske by.

Den efterfølgende hjemmematch mod albanerne blev væsentligt vanskeligere for polakkerne. Den blev henlagt til Mielec, og her var det også koldt. Den virkeligt frysende oplevelse fik publikum dog først i anden halvleg, efter at det polske pres i første kun havde afstedkommet en enkelt træffer af Smolarek midt i perioden. De kloge albanere havde ikke bolden så meget som modstanderne, men de var gode til at holde på den – og to gange i træk rettede de køllen mod polakkerne: Først demonstrerede Omuri atter sin offensivtrang, da han i en rodet situation foran det polske mål sørgede for udligning, og et kvarter før tid overraskede midtbanemanden Mirel Josa den polske målmand Jacek Kazimierski med et skud fra straffesparkfeltets kant. 25.000 lamslåede tilskuere konstaterede, at Albanien var kommet i spidsen på udebane mod et af de sidste ti års bedste europæiske VM-hold … Målet rev dog polakkerne ud af dvaletilstanden, og kun tre minutter senere udlignede de til 2–2, da Musta ikke kunne holde bolden, og den offensive midtbanespiller Andrzej Palasz kunne sende riposten over stregen.

Uafgjort fremstod som mere end en halv albansk sejr, og søvnige redaktører gned øjnene på alverdens sportsredaktioner, da resultatet tikkede ind på fjernskriverne. Ingen glædede sig i forvejen til at skulle spille i Tirana, hvor mange hold har haft det svært; men i den albanske hovedstad glædede man sig mere end tidligere til at skulle tage imod berømte modstandere, og 30.000 tilskuere ville som een mand stå bag deres hold.

Skipetarer, forener Eder!



Midlertidigt albansk mirakel

Fodboldmæssigt var det gået Belgien godt siden slutningen af halvfjerdserne under træner Guy Thijs, en jovial mand der satte pris på en sjus og en god cigar. „De røde djævle“ havde overtaget hollændernes rolle som den dominerende Benelux-faktor, og tre slutrunder var nået på realistisk, veldisciplineret spil, hvor offside-fælden var et vigtigt våben. Det var atter blevet attraktivt for både flamlændere og walloner at spille på det dobbeltsprogede landshold, og spillerne var begyndt at føle sig som en familie, hvilket ikke tidligere havde været tilfældet. I begyndelsen af 1984 rustede belgierne sig til EM i Frankrig og VM-kvalifikationens start senere på året. Da sprang bomben!

At der var sorte penge i belgisk fodbold vidste alle, og mindre bestikkelsesaffærer var også blevet afsløret. Nu kom en stor for dagens lys, og den rystede belgisk fodbold. Baggrunden var en politisk konstellation, der havde gjort den borgerlige regering afhængig af støtte fra socialisterne, der krævede en øget indsats af det ikke særligt effektive bagmandspoliti. Via den tidligere landsholdsspiller og restaurationsindehaver Jef Jurion, der efter en skattedom endte i fængsel, fandt man frem til diverse ulovlige overgangssummer ved spillerhandeler; og under optrævlingen indrømmede den tidligere rigstræner Raymond Goethals, at han som træner for Standard Liège i 1982 havde været med til at købe sejren over Thor Waterschei i den sidste turneringskamp, der sikrede wallonerne mesterskabet. Så rullede snebolden, og kort efter trillede et af politiets salatfade op på Standards træningsanlæg og hentede det halve hold til afhøring …

Et halvt dusin aktuelle landsholdsspillere blev knaldet i sagen, heriblandt forsvarsstøtter som Eric Gerets – der havde afleveret godt 400.000 belgierfrancs i Thors omklædningsrum før den afgørende match – og Walter Meeuws, der denne gang fik en noget længere karantæne end dem, han plejede at hente sig gennem de gule og røde kort på banen. Thijs måtte finde en ny forsvarskæde, og EM-slutspillet blev brugt som en slags opvarmning til VM-kvalifikationen. Da den gik i gang, var der ved at gro en smule mos på korruptionsskandalen, men det belgiske landshold blev ikke det samme igen.

Henad jul begav belgierne sig til Balkan for at slå to fluer med eet smæk. I løbet af fire dage ville man møde både Grækenland og Albanien, og trefire points i de kampe ville ikke bare gøre Belgien til klar favorit i gruppen, men også mildne udgangen på et år, der havde skabt alvorlig tvivl om spillets troværdighed i landet. Da man 23. december vendte tilbage for at fejre højtid i kerternes skær, var der imidlertid ikke megen julestemning i truppen. Udbyttet indskrænkede sig til det ene point, man erobrede i en meget dårlig match uden mål på det nybyggede olympiske stadion i Athen, hvor de græske tilskuere demonstrerede deres mistillid til eget hold ved kun at møde frem i et antal af 15.000.

I Tirana gik det endnu værre: På ny kunne Belgien uden topscoreren Erwin Vandenbergh ikke lave mål, men det kunne albanerne til gengæld; og kun Bayern München-keeperen Jean-Marie Pfaff frelste gæsterne fra et større nederlag end de 0–2, der blev resultatet af godt albansk spil efter pausen. Træfferne faldt inden for den sidste snes minutter ved Josa og Arben Minga, begge fra hovedstadsklubben 17. Nëntori der har navn efter Tiranas befrielsesdato i november 1944. Mens de dybt deprimerede belgiere luskede fra banen, begav de velfornøjede albanske tilskuere sig fra stadion for enden af Stalin-alleen til fods og på cykel. I verdens første officielt ateistiske stat fejrer man ikke jul, men den største triumf i landets korte fodboldhistorie var nok værd at feste for.

Med tre points for årets tre VM-kampe måtte albanerne kun vige førstepladsen på grund af polakkernes bedre målscore, og på det ærværdige parisiske ugemagasin France Footballs årsrangliste blev de placeret på en delt tolvteplads i Europa foran Sovjetunionen. Ved årsskiftet stillede spillets kendere sig selv et stort spørgsmål: Fup eller fakta i Tirana?

Svaret fik man i Athen i en kamp, der var mest interessant, inden den blev afviklet. Grækenland og Albanien havde aldrig mødt hinanden, fordi de to nabonationer i årtier havde været på formel krigsfod med hinanden. Da de endelig, efter optagelse af diplomatiske relationer, konfronteredes, stillede albanerne for første gang nogen sinde op som favorit i en udekamp. Det forklarede nu ikke de 60.000 tomme pladser på det klassisk smukke stadion. Athenienserne havde mistet al fidus til det græske landshold – og så vandt det på to mål i første periode af Dimitrios Saravakos og Kostas Antoniou, der i Panathinaikos blev trænet af den gamle polak Kazimierz Gorski. Albanerne virkede hæmmede, som kunne de ikke klare det nyopståede forventningspres, og de kom aldrig rigtigt ind i kampen.

Og da returkampen skulle afvikles i april, døde kammerat Enver få dage forinden, og i den albanske landesorg var der ikke plads til fodbold. Fodboldforbundet i Tirana meddelte kort og godt FIFA, at matchen var udsat, og da den endelig blev spillet om efteråret, gjaldt den kun tredjepladsen i puljen. Således fortonede det albanske mirakel sig i den blå luft.

Og da Thijs’ tropper på et frisparkmål af midtbanemotoren Frankie Vercauteren og et smart lob af Scifo hjemme havde kværnet grækerne ned i kampens sidste fjerdedel og dermed frataget hellenerne alt håb om en tur til Mexico, lignede gruppen igen det, den havde tegnet til på forhånd: Et polskbelgisk opgør.



Hellenerne gik helt til bunds

Det første af disse stod 1. maj på Heysel Stadion, hvor belgierne i årevis havde været uovervindelige. Nu nåede de – på scoring af Vandenbergh i første og Vercauteren i anden halvleg – op på den 12. sejr i 12 kampe på den bane, der senere samme måned skulle få så ilde et ry i forbindelse med mesterholdenes Europa Cup-finale mellem Liverpool og Juventus. I den italienske klub optrådte den rødblonde polske stjerne Zbigniew Boniek, men i Bruxelles skulle han siden få større betydning for Juventus den tragiske aften, end han fik for Polen på arbejdernes internationale festdag.

Sejren gjorde Belgien til puljefavorit, thi nu skulle polakkerne til Balkan i to omgange med få dages mellemrum. De slap imidlertid betydeligt bedre fra det end belgierne ved at hente alle fire points. De første to hjembragte de fra Athen, hvor der kun var spænding om udfaldet, da den græske superskytte Nikos Anastopoulos umiddelbart efter sidebyttet udlignede den føring, Smolarek havde skaffet polakkerne midt i første periode. Kampen var mere lige, end de 1–4 gav udtryk for, men mod slutningen tog ti helt blåklædte grækere foran målmand Nikos Sarganis sig ud som en ydmyget bande. Alt var i opløsning, græsk landsholdsfodbold til grin og Hellas hensat til den tunge ende af Europas fjerde division …

Boniek havde en travl tid, og allermest optaget blev han, da han måtte spille to kampe inden for samme døgn to helt forskellige steder. Onsdag aften den 29. maj 1985 spillede han Europa Cup-finale for Juventus i Bruxelles, hvor han skaffede Torino-klubben det straffespark, der gav italiensk sejr – og torsdag eftermiddag spillede han for sit land i Albanien, hvor han sørgede for Polens sejr med kampens eneste mål. Der er langt mellem de to åsteder, men via Bari i Syditalien blev den begge steder uundværlige polak i nattetimerne fragtet i privatfly fra kamp til kamp. Kl. seks om morgenen landede han i Tiranas lufthavn, der ellers ikke er åben hverken på det tidspunkt eller hver dag, tog sig nogle timer på langs på hotellet – og gik så ud og afgjorde endnu en vital kamp. Hvilken præstation af en stor sportsmand – og hvilket vanvid at udsætte ham for i timerne umiddelbart efter massakren på Heysel!

Det store slag skulle stå i Chorzow, og Thijs havde fået sit forsvar op på næsten fuld styrke: Hans gamle backduo var atter samlet med den benådede skandalesynder Gerets fra AC Milan og Michel Renquin, som Servette i Genève havde nægtet at frigive til EM-slutrunden; den til Hamburg udvandrede Gerard Plessers var samlende figur. Det ironiske var bare, at belgierne var nødt til at angribe, thi polakkerne havde de bedste måltal og kunne derfor diktere kampen på egne betingelser; uafgjort ville bringe dem til Mexico og sende belgierne ud i to nerveflænsende kampe mod ærkerivalerne fra Holland, der på det tidspunkt var blevet nr. 2 i pulje 5. For øjnene af 70.000 tilskuere kunne Polen altså spille den kamp i første gear, og det gjorde man naturligvis. Her kom ingen polska gola, men der blev heller ikke givet ved dørene foran den fra Bastia på Korsika hjemskrevne målmand Jozef Mlynarczyk. Til slut resignerede belgierne for at give sig andenpladsen og den nye chance i vold. 0–0. Ingen slinger i polonaisen!
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2. Vesttyskland og Portugal

– store og små marginaler


Franz Beckenbauer var i vanskeligheder. Hvad denne unikke fodboldspiller såre sjældent var i sin aktive karriere, kom han som leder af det vesttyske landshold, han fik ansvaret for i sommeren 1984. Da havde Vesttyskland lidt den tort at blive slået ud i EM-slutrunden inden semifinalerne. Jupp Derwall, der havde bestridt forbundstrænerposten siden 1978, blev gået, hvilket i sig selv var opsigtvækkende, fordi han kun var den fjerde tyske landsholdstræner siden trediverne og den første, der gik af i utide. Eftersom ingen indlysende efterfølger bød sig til, rejste der sig nærmest et folkekrav om, at tøjlerne blev lagt i hænderne på den største tyske spiller gennem tiderne. Beckenbauer havde ingen trænerlicens, men assistenten Horst Köppel tog sig af det grove, og så gav man Kaiser Franz status som teamchef; det var en strid om ord.

Men det var hans problemer ikke. Trods andenpladsen ved VM i Spanien havde viceverdensmestrene lidt et alvorligt prestigetab; svindelkampen mod østrigerne kastede mørke skygger. I EM-kvalifikationen var vesttyskerne på et hængende hår blevet elimineret, og i slutspillet i Frankrig skuffede de såre. Mangelen på personligheder i Bundesligaen var fortsat frapperende, og i en enkelt sæson måtte vesttysk fodbold se sig uden repræsentanter i kvartfinalerne i de tre europæiske pokalturneringer. Vesttyskland havde stadig aldrig tabt en VM- eller EM-kvalifikationskamp, men dets styrke forekom nu mest af statistisk karakter. På landsholdet kneb det især med at besætte pladsen som libero og som iscenesætter på midtbanen, positioner hvor man et tiår tidligere havde været overdådigt besat. En fremragende spilstyrer havde man egentlig i Bernd Schuster i Barcelona, men dette problembarn nåede heller ikke til enighed med den nye landsholdschef om et comeback, skønt Beckenbauer var villig til at se stort på den umodne mands mange uovervejede udtalelser.

Resten af kejserens undersåtter havde langtfra regentens egen verdensklasse som spiller; men i en gruppe med portugisere, svenskere, czekoslovaker og maltesere måtte vesttyskerne dog på grund af deres historiske turneringsstyrke fremstå som favorit til en af de to pladser i toppen.

Mere usikker så situationen ud i Sverige, der under forbundskaptajn Lars „Laban“ Arnesson ikke havde kvalificeret sig til noget. Landet importerede langt flere spillere – mest fra nabolandene – end det eksporterede; men de bedste rejste som altid til udlandet, hvorfra halvdelen af nationalmandskabet måtte hentes, og dets præstationer i firserne levede langtfra op til dem i halvfjerdserne. Til gengæld havde Sverige i IFK Göteborg et klubhold af højt internationalt format, der i 1982 vakte furore i hvert fald i Vesttyskland ved at vinde begge slutkampe i UEFA Cup-turneringen mod Hamburger SV, der året efter erobrede mesterholdenes Europa Cup. Hovedmanden bag de göteborgske „engle“s succes var angriberen Torbjörn Nilsson, som herefter tilbragte to år i Kaiserslautern, hvilket dog ikke forhindrede IFK i at erobre den svenske mesterskabstitel tre år i træk. Det var Nilssons anden overgang til fuldprofessionel fodbold, og det var bemærkelsesværdigt, fordi han midt i halvfjedserne var vendt hjem efter kun ni måneder i Holland, og fordi den professionelle livsform ikke harmonerede med den sensible og tænksomme mands gemyt. Da han i 1984 kom tilbage til Sverige for at ernære sig som kok, havde han for længst takket nej til landsholdet, hvis træningslejre han fandt kedsommelige.

Også svenskerne måtte altså se bort fra deres bedste spiller, da VM-starten fandt sted, og det gjorde den allerede i maj 1984. Kampen mod Malta var dog så uattraktiv, at det svenske fodboldforbund henlagde den til Norrköping, hvor de blå-gule uden at spille godt vandt 4–0, uden at nogen kunne lægge noget særligt i det.

Portugal blev en tungere brokke i den svenske sensommer!


Trænerkarrusellen i to lande

Portugiserne havde været heldige med at komme i EM-slutspil, men i Frankrig havde de været en af opmuntringerne med fint teknisk spil, og først i de sidste fem minutter i omspillet i en formidabel semifinale mod værterne selv i Marseille var de blevet knækket. Det var Portugals første slutrunde-deltagelse i 18 år, og den skabte begrundet tro på en ny og bedre fremtid for de rød-grønne. Men bag facaden var idyllen til at overse, og intet var ændret i det gamle modsætningsforhold mellem fodboldforbundet og landets tre evigt dominerende klubber, der gav pokker i landsholdet. Allerede i 1983 havde det ført til, at brasilianeren Otto Gloria opgav ævred som rigstræner. I Frankrig mødte man frem med en hel trænerkvartet på bænken, og ud af den udkrystalliseredes den tårnhøje José Torres – en hyperfarlig midterangriber på Benficas store hold i tresserne – som eneansvarlig. Hans største fordel var, at han i det store og hele kunne opbygge sit hold på spillere fra kun to klubber, FC Porto og Benfica. Hans største ulempe var, at stjernespilleren Chalana rejste til Bordeaux, hvor han i en træningskamp blev sat mere eller mindre ud af spillet flere år frem i tiden med en muskelsprængning i låret.

På det ombyggede Råsunda i Stockholm-bydelen Solna oplevede de 30.000 tilskuere omkring en blød og tung grønsvær, der udover af vejret var slemt medtaget af en rockkoncert på banen nogle dage før, et defensivt indstillet portugisisk hold, hvor selv eneangriberen Gomes fra FC Porto lod sig falde tilbage på midtbanen for at stoppe det svenske spil her. Det svenske pres var dog mere af fysisk end af spillemæssig karakter, og hjemmeholdet kom aldrig igennem det velorganiserede portugisiske forsvar. Og så kom den kolde skylle i det sidste kvarter, da modstanderne slog kontra: Mellem stopperne Glenn Hysén og Sven Dahlqvist steg Gomes – europæisk topscorer i både 1983 og 1985 – op og snittede med hovedet i al diskretion bolden ned i den åbning, den svenske reservemålmand Bernd Ljung efterlod sig ved at gå et par skridt frem.

Det mål tabte Sverige på, og den nærmeste fremtid så ikke lys ud. Inden returmatchen kun to måneder senere skulle svenskerne til Köln for at møde Vesttyskland.

Portugal var sluttet med otte Porto-folk på banen, og det var ikke unaturligt, at den efterfølgende hjemmekamp mod CSSR skulle afvikles på Das Antas i Oporto. Men det selvbevidste nordportugisiske publikum foretrak den rene vare, dvs. deres eget blå-hvide mesterhold, fremfor landsholdet, skønt det var et forstærket Porto-mandskab; derfor stod over halvdelen af pladserne på det store stadion tomme, og ironisk nok blev Portugals 2–1 sejr sikret af to af de tre Benfica-spillere, angriberen Diamantino og midtbanemanden Carlos Manuel. Den tredje var den festlige sprællemand Bento i målet, der førte an i de rasende, men forgæves offside-protester mod den czekoslovakiske scoring.

Med maksimumpoints kunne portugiserne dog leve dermed.

Mod Sverige mønstrede Vesttyskland det efter omstændighederne stærkeste hold, dvs. inclusive begge „italienerne“ Karl-Heinz Rummenigge fra Inter i Milano og Hans-Peter Briegel fra Hellas Verona. Beckenbauer havde besluttet sig for den lille Felix Magath som Spielmacher, men heller ikke denne gang slog den intellektuelle hamburger til i den krævende rolle. Først da han blev taget ud et kvarter før tid, skete der noget: Debutanten Uwe Rahn havde kun været med i 20 sekunder, og første gang, han rørte bolden, sendte han den på en stikning fra den tidligere indskiftede kölner Klaus Allofs i mål via den ene stolpe. Målet udløste betydelig lettelse på det udsolgte Müngersdorfer Stadion, og da Rummenigge øgede til 2–0 to minutter før afslutningen, var al spænding udløst i en kamp, hvor svenskerne dårligt nok skabte sig en chance.

Vesttyskland spillede ikke overbevisende, men forventningerne var opfyldt. Beckenbauer kunne begynde at reparere de psykologiske skader, der var sket efter et interview i Playboy, hvor han i åbenhjertige vendinger havde angrebet vesttyske topspilleres dækningsløse stjerneattituder …

Czekoslovakerne havde ikke så mange stjernespillere, men en af dem havde sin egen attitude. Det var Jan Berger fra Sparta Prag, som der i årevis havde været problemer med; denne begavede midtbanespiller tog sig undertiden en ordentlig tår over tørsten, og så yndede han at sige myndighederne og politikerne nogle sandheder. Det var ikke populært i det folkesocialistiske CSSR, hvor vekslende landstrænere droppede ham og tog ham til nåde. Det endte med, at den opsætsige czeke underkastede sig en klinisk afvænningskur, og så var han atter salonfähig i fodboldhøjborgen ved Moldau.

Her lå også tyngdepunktet i CSSR-fodbolden, efter at de store slovakiske klubber var begyndt at sakke agterud i en liga med lave tilskuertal. Til spillets problemkreds i CSSR hørte også en ringe udvikling af talenter, der hyppigt forblev i lavere rangerende provinsklubber fremfor at søge til de fabriks- og firmasponsorerede hold i den bedste række, og at udskiftningen i trænerstaben var for ringe; men i modsætning til visse andre østlande blev disse ting diskuteret åbent i sportspressen. Og på landets øverste trænerpost blev der i hvert fald skiftet flittigt ud: Dr. Josef Venglos røg efter den blegsottige CSSR-indsats ved VM’82 for at blive FIFA-rådgiver i den Tredje Verden; Frantisek Havranek fik sparket, da man ikke kom til EM’84. Nu kom den gamle VM-kæmpe Josef Masopust – kåret som Europas bedste spiller i 1962 – til fadet efter en trænertid i den mähriske klub Zbrojovka Brno; men hans opgave var ikke let, thi han overtog et lovlig gammelt landshold, og eksperimenter med mange nye folk var ikke vellykkede.

Sejren på 4–0 over Malta var vanskeligere at vinde, end tallene tyder på – og tilskuertallet på 4.000 i Prag var latterligt lavt.

Før Sveriges vigtige kamp i Portugal var „Laban“ udsat for heftig kritik i svensk populærpresse, der pressede på for at få den 30-årige Nilsson overtalt til at spille. Til sidst gik træneren på kompromis og fritog ham for den lange forberedelsessession i det sydportugisiske, mod at göteborgeren lovede at være med i denne ene kamp. Det blev en solid succes, for til stor forbløffelse for de 45.000 på Estadio José Alvalade i Lissabon vandt Sverige 3-1. Portugiserne var endda kommet foran ved den sorte Sporting-angriber Jordão, men en letsindig tilbagelægning fik Bento til at vælte den unge IFK-komet Mats Gren, og så udlignede Robert Prytz på straffespark. Umiddelbart efter blev Jordão fældet, men Thomas Ravelli parerede hans straffespark; og så satte den firskårne Prytz, der til daglig havde det tungt i Glasgow Rangers, trumf på med endnu et mål i den anden ende. Inden de skrupforvirrede portugisere havde forvundet choket, dummede Diamantino sig med en helt håbløs pasning inde i eget straffesparkfelt, og så omdriblede Nilsson et par mand og scorede Sveriges tredje mål.



Sådan endte den halvleg, og sjældent har man set den ellers noget humorforladte „Laban“ grine over hele femøren som efter den kamp i Lissabon …



Enden på et maltesisk mareridt

Malta ligger mellem Syditalien og Nordafrika, hvilket blandt andet fremgår af sproget på middelhavsøen. Men malteserne har også politisk udnyttet den strategiske beliggenhed, og da den aparte oberst Gaddafi i Libyen også brugte sporten til at bygge brohoved mod Europa, tog malteserne mod finansiel støtte fra Tripoli til at bygge et nyt stadion til afløsning for det gamle i Valetta. Så vidt vides betalte libyerne dog kun første rate, hvorefter den venstreorienterede ministerpræsident Dom Mintoffs regering selv bekostede færdiggørelsen. Desværre stod det konservativt ledede fodboldforbund, MFA, på dårlig fod med de politiske magthavere, og da man ikke kunne enes om lejeafgiften, kom det nye anlæg med landets første græsbane til at stå ubenyttet i to år … Men nu var Ta’ Qali-arenaen taget i brug, og dermed var den sidste eksotiske VM-bane i Europa, sandbanen i Gzira, kun historie. Godt var græsset ikke på kalkstensunderlaget, men det var bedre end fortidens „hvide helvede“.

Maltesisk fodbold var omgærdet af mystik, og et nederlag på 1–12 til Spanien i Sevilla i den afgørende EM-kvalifikationskamp i 1983 havde kastet et odiøst skær over de maltesiske landsholdsspillere, der var renlivede amatører. Selv om forbundet pludselig havde penge til en række træningslejre i udlandet, fandt en undersøgelseskommission frem til, at intet usædvanligt kunne bevises. Og under ledelse af en bulgarsk ungdomstræner ved navn Genscho Dobrev gik de lokale fodboldhelte bestående af tjenere, fabriksarbejdere, funktionærer og andet godtfolk i gang med at forberede sig til mødet med Vesttyskland i julemåneden 1984 – en kamp der satte tilskuerrekord på øen med 34.000 på tribunerne.

Næsten alle hold vinder i Valetta, men ingen vinder stort. Vesttyskerne, der to gange tidligere havde haft det bøvlet på de kanter, fik det på ny, og det var ikke kun knoldebanens skyld. Den lille midtbanemand Busuttil tirrede tyskerne ved at bringe Malta foran, og selv da overmagten havde markeret sig med et mål af stopperen Karlheinz Förster og to af Allofs, var der liv i de underlegne; en af deres veteraner, Ray Xuereb, reducerede til 2–3. Tysken skulle skælve for hele Maltas 11 – og det kom han til!

Inden Maltas næste hjemmekamp, mod Portugal i februar 1985, skete der ting og sager på øen. I protest mod indtægtsfordelingen mellem klubber og forbund gik halvdelen af de otte førstedivisionsklubber i strejke, hvorefter MFA annullerede en hel spillerunde; derefter strejkede landets dommere, efter at en af dem var blevet forulempet af vrede tilskuere på sin private bopæl … Det latinsk-arabiske temperament slog gnister i den tidligere britiske kronkoloni, og på et tidspunkt så det ud til, at malteserne skulle mønstre et rent reservehold mod portugiserne. Så galt gik det nu ikke, men forhindre et 1–3 nederlag kunne malteserne ikke; to af træfferne blev sat ind af Gomes, der nu også syntes at kunne overføre sin målfarlighed i ligasammenhæng til landsholdet.

To uger senere tog portugiserne imod vesttyskerne, og da var de for længst oppe at skændes om, hvor der skulle spilles. Med majoriteten af Porto-spillere var Das Antas en naturlig arena, men Torres frygtede, at en regntung bane ved Douro-floden ville favorisere modstanderne. Han foretrak Benficas eller Sportings bane i Lissabon, men det forhindrede de to klubledelser ved at nægte at fjerne de stationære reklameskilte omkring banerne. Så endte man ude på det fuldstændig antikverede nationale stadion i Parque Florestal, hvor mos og ukrudt bredte sig over et næsten aldrig anvenra anlæg. Her følte ingen af portugiserne sig hjemme, og her vandt vesttyskerne – trods forfald aftenen før fra tre influenzaramte spillere – 2–1 på mål af den krumbenede dribler Pierre Littbarski og den moustacheprydede frontløber Rudi Völler. Diamantinos mål trøstede ikke de 60.000 lisboeter, der prøvede at finde vej ud af skoven efter Portugals andet nederlag på egen grund.

Tendensen var tydelig i puljen: Spændingen koncentreredes om andenpladsen, fordi ét hold havde vundet alle kampe, mens et andet havde tabt dem alle. Sådan var det trukket helt klart op, da vesttyskerne havde sendt malteserne hjem fra Saarbrücken med sætcifrene 6–0. To triste erfaringsregler syntes at indsvøbe øboerne: Den ene gik ud på, at Malta altid tabte ude i Europa – og det blev man ved med at gøre. Den anden gik ud på, at Malta aldrig havde erhvervet et eneste point i en VM-kvalifikation – men det blev der lavet om på en aprildag i 1985, der gjorde en ende på det maltesiske mareridt.

Masopust fik en søvnløs nat efter CSSRs målløse match mod Malta. Hans hold havde overvægt i spil, men det skabte sig kun få chancer, og den største var en foræring af den spanske dommer Sanchez Arminio. I en lidt rodet situation så han foran det maltesiske mål en forseelse af keeper John Bonello mod Pavel Chaloupka og dekreterede straffespark, men den ukoncentrerede Berger tonsede kuglen højt over mål. Mens malteserne fejrede deres første VM-point nogen sinde, tog czekoslovakerne uafgjort som et af de nederlag, der snart skulle komme flere af.

Trods ineffektiviteten blev CSSRs hold kun ændret på en enkelt plads til hjemmekampen mod Vesttyskland, idet den rutinerede Ladislav Vizek med tilnavnet „brasilianeren“ erstattede angriberen Ivo Knoflicek. På hærens stadion oppe i Strahov over Prags gamle bydel kom 35.000 mennesker for at se den attraktive modstander mod et rent hovedstadshold, der ikke gav dem grund til glæde. Tyskerne, der måtte se bort fra Rummenigge og Briegel, spillede deres bedste kamp i hele turneringen; og efter første halvleg var de fire mål foran på et hovedstød af Thomas Berthold, et langskud af Littbarski, en helflugter af Lothar Matthäus og et direkte frispark af Matthias Herget. Oven på opvisningen slappede vesttyskerne noget af, men inden Stanislav Griga fik pyntet lidt på slutresultatet, havde Allofs øget det vesttyske forspring.

Herefter kunne ingen være i tvivl om, at forbundsrepublikken ville vinde gruppen. Andenpladsen lignede et svensk-portugisisk opløb, medmindre czekoslovakerne vandt i Stockholm. Nu tog Masopust konsekvensen af fiaskoerne og satte fire debutanter på, mens Berger blev flyttet ned som libero. Det stabiliserede forsvaret, men det styrkede ikke angrebet, og de godt 33.000 tilskuere med den senere myrdede statsminister Olof Palme i spidsen måtte gennem en gabende kedsommelig første halvleg; den bedste underholdning leveredes af Häggerstens Hot Heaven, Stockholm-klubben Hammarbys husorkester, med latinamerikanske rytmer oppe under tribunetaget … Anden omgang blev livligere, og et kvarter før tid filmede Glenn Strömberg sig til et straffespark, da han lavede en tunnel på Berger og derefter lod sig falde inde i feltet; den irske dommer Eamonn Farrell lod sig bluffe, og Prytz bragte Sverige foran. En kombination mellem den store Strömberg og Nilsson – der havde givet tilsagn om fortsat medvirken, så længe der var liv i det svenske håb – endte med, at den indskiftede Lasse Larsson slog sejren fast med endnu et mål.

Det blev den czekoslovakiske svanesang.



Svenskens bitre onsdag i Prag

Sommeren var lys i Sverige før slaget mod Vesttyskland sidst i september på det udsolgte Råsunda, hvis kapacitet efter en ombygning var nedskåret til 40.000. Vesttyskland kunne definitivt kvalificere sig med uafgjort, og for nostalgikere var det værd at mindes, at på denne bane havde Beckenbauer spillet den første af sine 103 landskampe 20 år tidligere, da vesttyskerne slog sig igennem til VM i England på svenskernes bekostning … Nu kom Der Kaiser med et yngre følge for at fuldbyrde en tilsvarende triumf. Han havde næsten ingen midtbane på sit hold, men tremandsangrebet var godt nok, og lille Littbarski lagde op til første periodes to mål: Først sparkede han den hjørnesparkbold, som Völler headede ind, og dernæst kørte han komplet omkring med Hysén, inden han spillede Herget, der tordnede bolden ind. Men da kampen syntes tabt, rejste Sverige sig, ikke mindst takket være Nilssons utrolige evne til at dække bolden, hans vinkelskarpe driblinger og hans præcise pasninger. På hans oplæg reducerede Dan Corneliusson, fhv. professionel i Stuttgart og nu i Como. Rummenigge var tæt på at fejre sin 30 års fødselsdag med en tredje tysk træffer, men Thomas Ravelli reddede, og det var vigtigt. To minutter før nederlaget byttede „Laban“ målmandens tvillingebroder, forsvareren Andreas, ud med kæmpen Matts Magnusson, nybagt prof i Servette Genève, og han blev omgående sendt af sted med en af Nilssons dræbende stikninger; Magnusson sendte bolden bag Toni Schumacher til de afsluttende 2–2, og det var den eneste gang, han rørte bolden.

Lidet stilige jubelscener udspandt sig omkring den blå-gule udskiftningsbænk, da det dramatiske opgør kulminerede. Vesttyskerne tog pointtabet med ophøjet ro og erkendte resultatets rimelighed. Det svenske humør steg endnu nogle grader, fordi portugiserne om eftermiddagen havde tabt i Prag, hvor kun 9.000 czeker ville se deres eget hold. Vladimir Hruska – en broder til den tidligere landsholdsmålmand – havde scoret kampens eneste mål, og de to points nærede en mikroskopisk czekoslovakisk kvalifikationsmulighed, som ingen dog rigtig troede på. For det reservespækkede portugisiske mandskab så situationen nu meget mørk ud, og Portugals presse begravede i realiteten håbet før hjemmekampen mod Malta, fordi man siden skulle til Vesttyskland.

Sverige havde nu syv points og den bedste målscore før kampene i CSSR og Malta mod portugisernes seks og fem til czekoslovakerne, der ligeledes skulle slutte af i Vesttyskland. „Laban“ og hans lærlinge var temmelig tæt på Mexico …

Lisboeterne peb i en hel halvleg af hjertens lyst og smerte ad deres egne mod Malta. Træner Torres havde krævet en sejr på syv måls overskud for at forbedre det målregnskab, der kunne tænkes at blive afgørende; men til slut måtte han være glad for, at hans hold overhovedet vandt. Malteserne, der aldrig havde scoret mere end en enkelt gang på fremmed grund, scorede pludselig to gange, blandt andet ved hjælp af et portugisisk selvmål, og først ti minutter før tid bjærgede Gomes med sit andet mål en smal sejr på 3–2 i land. Den var ikke meget at basere et spinkelt håb på.

Men fire dage senere kom den oktoberonsdag, man kom til at tale længe om: CSSR mødte om eftermiddagen Sverige i Prag, mens Vesttyskland om aftenen spillede mod Portugal i Stuttgart. De to kampe kunne endeligt klare begreberne, og det kom de til.

For svenskerne syntes alt at glide i olie; de kom bedst fra start, og efter syv minutter gled Nilsson fri på højre fløj, hvorfra kokken serverede Corneliusson en delikatesse på midten, og så sad bolden bag Ludek Miklosko til svensk føring. Skandinaverne syntes at have greb om tingene, men gradvis kom CSSR ind i matchen, og kort før pausen blev Ravelli i marken banemand for broder Ravelli i målet, da han presset af Vizek snittede bolden i eget net. Animeret af udligningen fortsatte CSSR i anden, hvor de var sluppet i første halvleg. Til sidst gik det galt for svenskerne igen, da Vizek efter et langvarigt angreb kastede sig vandret frem over jordsmonnet og headede en ripost utageligt i mål til 2–1, og derved blev det.

CSSR havde spillet sin absolut bedste kamp og havde endnu et håb, selv om det var tyndt, fordi måltallene var negative. For svenskerne havde kampen ikke været vinna-eller-försvinna, thi bare et enkelt point havde været tilstrækkeligt til, at de selv senere kunne have ordnet sagen i Valetta. Nederlaget var ærgerligt, men dog til at bære, hvis blot portugiserne ikke vandt på Neckar Stadion. Og hvordan skulle et illusionsforladt og reserveramt portugisisk hold på udebane kunne besejre viceverdensmestrene, der aldrig havde tabt en kvalifikationskamp, og som ud af de foregående 36 i VM havde vundet de 32?

Bussen med svenskerne sneglede sig ned ad de stejle gader fra Strahov til det hotel, hvor nordboerne – om end med nogen kriblen i maverne – gik til bords på et hotel. Efter middagen satte de sig ind i et tilstødende lokale for at lytte til Sveriges Radios direkte transmission fra Stuttgart …

Det blev to af de bitreste timer i svensk fodbolds historie!



Det portugisiske mirakel

Vesttyskerne havde ikke alverden at spille for, men det plejer nu ikke at lægge nogen dæmper på de germanske udfoldelser foran eget publikum. Der var 65.000 på lægterne, og de småkedede sig det meste af en begivenhedsfattig første halvleg. Men ni minutter ind i anden omgang fik alle vesttyskere – og svenskere – det store chok: De veldisciplinerede og teknisk velspillende portugisere satsede på enkelte kontraangreb; og nu kom et af dem, da Littbarski tabte bolden til Carlos Manuel, der som en raket rykkede fra Norbert Meier og styrede solo mod Schumachers mål – og fra en snes meters afstand affyrede han et projektil, der kilede sig ind i det fjerneste målhjørne. Den sensationelle portugisiske føring vækkede vesttyskerne, og nu rullede den ene angrebsbølge efter den anden ned mod det overbefolkede portugisiske straffesparkfelt. Udligningen lå i luften …

Det sidste kvarter blev et bombardement af Portugals mål, hvor den 37-årige Bento fløj rundt i sit livs kamp. Hvad han ikke tog, tog træværket sig af hele tre gange, da bolden bragede mod målrammen. Hele panserbataljonen, personificeret i kæmpen Briegel, væltede frem mod de arme portugisere, der forsvarede sig som vanvittige for at holde på det forspring, der ville bringe dem direkte i VM-slutrunden. Tiden gik og gik – og sekunderne tikkede som en tidsindstillet bombe under de neglebidende svenskere i det fjerne Prag. Et kvarter før tid havde Nilsson forladt forsamlingen i tidlig erkendelse af, at han havde spillet sin sidste landskamp. Et par minutter før klokkeslaget listede „Laban“ ud i noget nær fuld bevidsthed om, at han fra årsskiftet var færdig som forbundskaptajn. Hvis portugiserne holdt forspringet, ville de to afsluttende novemberkampe – Malta-Sverige og Vesttyskland-CSSR – være inderligt overflødige.

Den svenske radioreporters stemme var helt oppe i falsetten; og da viseren drejede sin sidste omgang, knækkede den over. Og så lød det dommerfløjt i Stuttgart, der lød som en dommedagsbasun i Prag … Næsten ubeskrivelige portugisiske glædesscener udspandt sig med dansende, steppende, skrigende spillere, trænere og ledere, da „miraklet i Stuttgart“ var fuldbyrdet. Et triumftog ventede i Lissabon og Oporto – og det stod i hjerteskærende kontrast til det svenske begravelsesfølge et helt andet sted i Europa. De, der ikke havde tårer i øjnene eller græd åbenlyst, sad som forstenede med udtryksløse ansigter; nogle hulkede som ulykkelige børn …

Udover læren om, at man i fodbold aldrig skal stole på, at andre rager kastanjerne ud af ilden for en, kunne de slagne svenskere inden den tunge afrejse fra Prag lægge sig en gammel czekoslovakisk vuggevise på sinde:

„Luk døren godt, min bror, for natten bliver lang.“
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3. England og Nordirland

– i den forenede familie

United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland har en enestående status i international fodbold, eftersom det forenede kongedømme stiller hele fire landshold i turneringerne. Det er der historiske årsager til, og dem har FIFA aldrig fundet anledning til at fravige, selv om tiden efterhånden synes inde til en ændring; waliserne har end ikke en national liga, og den nordirske turnering tjener næsten udelukkende som udklækningsanstalt for spillere, der sælges til engelske klubber. I det store ørige havde man dog mere nærliggende fodboldproblemer at tænke på end de rent strukturelle, for spillet var i krise både på og uden for banen; det gjaldt især i England, der som den absolutte gigant i kvartetten på mange måder var synonymt med UK-fodbolden som sådan.
Det altoverskyggende problem var den accelererende tilskueruro omkring mange engelske kampe, der var ved at få karakter af ren terror. Bøller og ballademagere havde siden halvfjerdsernes begyndelse med mellemrum hærget arenaerne både i Storbritannien og på kontinentet, når britiske hold optrådte dér, men nu var volden begyndt at få en farligere karakter. Den brølende hob på ståpladserne bag målene rummede ikke kun rudeknusere og drukkenbolte, men det der var værre, nemlig potentielle drabsmænd. Politiet søgte med øget opbud og nye overvågningssystemer at dæmme op for firsernes tilskuertype: En ung, maskinklippet racist iført store støvler og ofte udstyret med knive og knojern, jernkæder og morgenstjerner …
Dybest set var der naturligvis tale om et socialpolitisk problem i det økonomisk kriseramte Storbritannien, hvor et tiltagende antal arbejdsløse unge på understøttelse var kastet ud i en tilværelse i storbyernes elendighedsområder uden meget andet indhold end vold og druk og bevidstløs fanatisme omkring den lokale fodboldklub. Denne kollektive håbløshed fik sit mest uhyggelige udslag i forsommeren 1985 på Heysel Stadion i Bruxelles, da Liverpool skulle møde Juventus i mesterholdenes Europa Cup-finale, og en bande engelske tilhængere gik løs på italienske ditto på tribunen med det resultat, at 39 mennesker omkom, mens flere hundrede blev såret. Det engelske fodboldforbund, FA, nåede lige at trække sine hold tilbage fra den kommende sæsons turneringer, inden UEFAs nådesløse sanktion faldt: Samtlige engelske klubber blev udelukket på ubestemt tid, mens Liverpool fik en tillægsstraf på tre års karantæne.
Kort forinden var 53 mennesker døde under en kamp i Bradford, da en frønnet trætribune gik op i flammer på et anlæg, der som så mange i Storbritannien var fuldstændig utidssvarende og udgjorde en regulær brandfælde. Mens klubberne jamrede over ikke at have råd til modernisering af deres egne faldefærdige anlæg, postede de så mange millioner ud på indkøb af nye spillere, at det blev selv premierminister Margaret Thatcher for hyklerisk; jernladyen havde heller ikke medlidenhed med de sociale tilfælde, der altid havde råd til at følge deres klub til udekampe med en del hærværk og rigelig alkoholindtagelse undervejs som en del af udflugten.
hooliganism
Uden charme var denne indstilling til spillet ikke, og det var ret beset forbløffende, at de engelske klubhold – med Liverpool som verdensdelens dominerende gennem et tiår – klarede sig glimrende internationalt på gamle dyder.
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