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Forord


Denne bog er blevet til i Vangede, London, Buenos Aires og Halling på Gyllingnæs. Men den burde være skrevet i mere end hundrede byer og lande, som tog del i den 11. udgave af fodboldens fornemste fremtrædelsesform: Verdensmesterskabet.

Mit arbejde som sportsredaktør på dagbladet Information var hovedårsagen til, at jeg kunne følge afgørende kvalifikationskampe i tre verdensdele ved selvsyn, og gav mig mulighed for på nærmeste hold at overvære slutrunden i Argentina.

Intet menneske kan overkomme at se og vurdere flere hundrede kampe i et VMs lange løb personligt. Jeg har i afsnittet om kvalifikationskampene støttet mig til navnlig France Football (Paris) og Der Kicker (Nürnberg). Til supplering af egne indtryk på åstederne i Sydamerika har jeg i beskrivelsen af slutspillet primært hentet indtryk fra El Gráfico (Buenos Aires) og L’Équipe (Paris).

FIFA, det internationale fodboldforbund, skal som tidligere nævnes for godt og hurtigt samarbejde, når detailspørgsmål skulle opklares – og et broget bundt af virkelige venner skal takkes for en fortløbende interesse for projektet.

En helt speciel tak går til Bente og Per Lund-Hansen, uden hvis aldrig svigtende bistand også denne bog var blevet vanskeligere at skrive – en bog om verdensmesterskabet i et spil, der optager millioner af mennesker kloden rundt, og som derfor er en temmelig væsentlig del af den verden og den virkelighed, vi alle lever i.

København, august 1978

Per Høyer Hansen







Prolog

Deutschland über alles


Deutsch-Land, Deutsch-Land …

Brølet tog til. Det kom i skred ned fra tribunerne, roterede i ovalen på Münchens Olympia Stadion for at stige op under det fantastiske acryl-telttag og videre op mod den grå sommerhimmel. Fra æreslogen stirrede forbundspræsident Walter Scheel, forbundskansler Helmut Schmidt, den amerikanske udenrigsminister, tyskfødte Henry Kissinger, fyrst Rainier fra Monaco og prins Bernhard af Holland mod begivenhederne på banen. Det gjorde de 78.000 andre tilstedeværende også.

Nede på den rustrøde løbebane af kunststof havde fotograferne allerede lejret sig foran den vesttyske udskiftningsbænk, hvor forbundstræner Helmut Schön og hans assistent, Jupp Derwall, sammen med reserverne fulgte slagets gang med øjnene næsten ude af hulerne.

Oppe på hovedtribunen, kun et par pladser fra presseafsnittet, sad en hollandsk husmor og begyndte at folde sit blå-hvid-røde flag sammen på et stadion, der lignede et hav af tyskernes sorte, røde og orange. Den engelske dommer Jack Taylor – slagteren fra Wolverhampton – så på sit ur, og hun tændte et lille, beklagende smil i mundvigene.

Det var søndag den 7. juli 1974. Vesttyskland spillede mod Holland i den tiende finale om verdensmesterskabet i fodbold, der var mindre end et minut tilbage, og råbene steg i intensitet til et ragnarok af lyd.

Vesttyskland førte med 2-1.


Fodboldpolitisk broderstrid

To år efter afviklingen af de Olympiske Lege skulle Forbundsrepublikken og München være vært for den eneste internationale idrætsbegivenhed, som i offentlig interesse kan måle sig med OL, nemlig VM i fodbold. Og med et enormt politiopbud søgte arrangørerne at hindre en gentagelse af den katastrofe, som kastede en politisk slagskygge over legene i 1972. Det lykkedes.

Sportsligt stod vesttyskerne stærkt før dette VM. Dels var man på hjemmebane, dels havde landsholdet erobret Europamesterskabet to år tidligere. Vesttyskernes gruppe så med Chile og Australien overkommelig ud, men politisk var den intrikat, fordi puljesammensætningen magede det således, at østtyskerne også var med. Og hidtil var der aldrig spillet en kamp mellem DDR og Forbundsrepublikkens professionelle landshold.

Østtyskerne skulle spille to af deres tre kampe i Hamburg, og det var praktisk, fordi DDR ikke anerkender Vestberlin som en del af Forbundsrepublikkens territorium. Her indledte vesttyskerne ved i overværelse af 83.000 tilskuere – det højeste under hele VM – at besejre Chile 1-0 på et langskudsmål af Paul Breitner. Holdet imponerede ikke, og det gjorde det heller ikke i Hamburg mod de australske amatører trods en sikker tremålssejr.

Østtyskerne, som havde slået Australien med et mål mindre, havde officielt protesteret mod at spille i Vestberlin, som man i SED-partihovedkvarteret på den anden side muren opfatter som et område med særstatus efter stormagtsdelingen af hele byen efter Anden Verdenskrig. I Østberlin ville man dog ikke sabotere turneringen, og derfor måtte landsholdet den tunge tur til Hitlertidens olympiske arena, hvor holdet i regnvejr spillede uafgjort mod chilenerne. Her kom det til den eneste politiske demonstration under hele VM, da omkring 1.000 tilskuere foldede transparenter ud vendt mod den chilenske statschef, general Augusto Pinochet, der havde taget magten ved et kup i Santiago året før.

Langt mere politik var der dog i den afgørende puljekamp: BRD-DDR på Volkspark Stadion i Hamburg.

Et par tusinde mennesker havde fået tilladelse til at passere zonegrænsen i tog for at følge holdet fra den socialistiske arbejder- og bonderepublik i den store prestigematch mod vesttyskerne, hvis favoritværdighed de færreste betvivlede – og så skete sensationen: DDR vandt på et mål af Jürgen Sparwasser 13 minutter før tid!

Kort forinden havde Helmut Schön forsøgt at skabe mere glid over sin midtbane ved at trække Wolfgang Overath ud til fordel for den tilbedte Günter Netzer, der i løbet af sit første år i Real Madrid havde været meget skadet, og som endnu ikke var i topform. Den blonde Spielmacher, der mere end nogen anden havde spillet sit land til EM-titlen to år før, fik 21 minutter til at retfærdiggøre sin deltagelse; og det gik ikke. Østtyskerne holdt stillingen, Netzer blev lagt for had i store dele af pressen og kom ikke med mere. En af verdens største spillere sad siden udenfor – en absurd skæbne!

Vesttyskland blev kun nr. 2 i puljen efter DDR – men fodbold er en besynderlig størrelse, for det blev faktisk holdets held!

Men det kunne ingen ane, da VM blev åbnet torsdag den 13. juni 1974 på Wald Stadion i Frankfurt/Main under stor festivitas. To af verdens mest prominente spillere gennem tiderne, brasilianeren Pelé og vesttyskeren Uwe Seeler, udvekslede trofæen, FIFA World Cup, på grønsværen, folkloristiske grupper fra de 16 deltagende nationer underholdt de 62.000 tilskuere, og en ny tradition var indledt i VM-historien: åbningskampen skulle have den forsvarende verdensmester som deltager, ikke værtslandet. Derfor kunne den schweiziske oberstløjtnant Rudolf Scheurer som dommer føre Brasilien på banen mod Jugoslavien på denne gråvejrsdag. Desværre blev en anden VM-tradition holdt i hævd: For tredje gang i træk endte åbningsopgøret uden mål.

Brasilianerne, som i 1970 i Mexico havde sikret sig den oprindelige VM-pokal, Coupe Jules Rimet, til ejendom, var langt fra, hvad de havde været. Først og fremmest savnede de Pelé, og træner Mario Zagallo havde ordineret en defensiv taktik, der også kom til udtryk i Frankfurt i holdets næste kamp mod Skotland, hvor der heller ikke blev scoret. Brasilianerne var begyndt at kede publikum, selv om de sammen med skotterne nåede at lave 57 frispark i den indbyrdes kamp.

Skotland var startet i Dortmund med at besejre det teknisk habile, men taktisk ufærdige hold fra Zaire med 2-0, og afslutningsvis fik de uafgjort i Frankfurt mod Jugoslavien, hvis tilhængerskare af fremmedarbejdere var ved at komme i åbent slagsmål med briternes tilrejsende bande af fans. Men Skotland nåede ikke til 2. finalerunde på grund af det tredje mål, som det lykkedes Brasilien at score mod Zaire.

De afrikanske leoparder var i Gelsenkirchen blevet skudt halvvejs tilbage til Congo-junglen af ni jugoslaviske træffere, og på den baggrund måtte også en komfortabel brasiliansk sejr imødeses samme sted. Men den brasilianske ineffektivitet understregedes af, at holdet havde ondt ved at sikre sig den nødvendige, store sejr over de underlegne. Først en halv snes minutter før tid kom titelforsvarerne foran 3–0, da den sorte målmand Kazadi tabte et kikset skud fra wingen Valdomiro ind under sig; på denne sølle scoring sikrede verdensmestrene sig med nød og næppe adgang til mellemrunden.

Dermed var skotterne ude af billedet på målscoren, selv om de havde fire points ligesom Jugoslavien og Brasilien; og da VM var forbi, var Skotland det eneste hold, der ikke havde tabt en kamp. Sådan kan det også gå – ikke sært at træner Willie Ormond personligt bar en kasse øl ind i omklædningsrummet efter den sidste optræden.



En æras undergang

Geografisk var VM placeret ideelt for hollænderne, som i titusinder strømmede over grænsen for at følge Oranje, der havde fået den gamle Ajax-træner Rinus Michels hjem fra Barcelona – primært på foranledning af Johan Cruijff, der i efteråret 1973 var draget til den catalanske klub, som han omgående førte til mesterskabet i Spanien. Den siddende hollandske bondscoach, Frantisek Fadrhonc fra CSSR, blev reduceret til hjælpetræner; og duoen Michels-Cruijff førte Holland frem med stormskridt.

I Hannover begyndte man mod et gammelt og forsvarspræget hold fra Uruguay, der åbenbart overhovedet ikke havde angribere med på turen. Med sejr efter to mål af Johnny Rep fortsatte truppen til Dortmund til to kampe, hvor man hver gang havde 25-30.000 landsmænd med eget orkester i ryggen. Mod Sverige måtte hollænderne gå fra banen, uden at det var lykkedes nogen af parterne at score, men Bulgarien blev nedspillet med 4-1.

Uventet for mange blev svenskerne nr. 2 i gruppe III. På sejt arbejde klarede man målløse matcher mod Bulgarien og Holland, og i den afsluttende kamp i Düsseldorf begyndte tandemen Roland Sandberg-Ralf Edström at udnytte chancerne. Tilsammen sørgede de for den 3-0 sejr, der indebar, at Uruguays træner, Roberto Porta, sagde sit job op efter matchen. Holdet havde været en stor skuffelse, og charmeoffensiven i Hannover med at lade hver spiller kaste en rose ud til publikum før kampen mod Bulgarien gav ikke rigtig pote; der var kun kommet 12.000 på Niedersachsen Stadion, og Uruguay kunne heller ikke vinde den kamp, selv om det lykkedes at lave et mål.

International presse begyndte at interessere sig for svenskerne, som hyggede sig på et hotel i Mönchengladbach. Der var slet ikke scoret endnu hos Ronnie Hellström, og den svenske fodboldforsamling virkede som en harmonisk familie på udflugt.

Det gjorde den italienske til gengæld ikke i gruppe IV, der afvikledes i Sydtyskland. Italien vurderedes ellers som en af favoritterne, fordi holdet havde spillet overbevisende stærkt, navnlig i forsvaret, i et dusin forberedelseskampe; målmand Dino Zoff var således ikke blevet passeret i hele 1096 minutter, da holdet i München stillede op mod Haiti, en af turneringens forventede Prügelknaben.

Noget overrasket var man over, at statschef Baby Does udsendinge fra øen i det Caraibiske Hav kunne klare en første halvleg uden scoring, men den store sensation kom et minut efter pausen. Da smuttede midterangriberen Edouard Sanon igennem, selv om den italienske back Spinosi søgte at rive trøjen af ham, omdriblede Zoff og sendte bolden i det grønne målnet – den første scoring hos ham i 13 kampe. Det meste af fodboldverdenen gottede sig, men haitianerne kunne ikke holde fast, og Italien vandt 3-1. Men det var skriften på væggen for træner Feruccio Valcareggi …

Allerede i den næste kamp, mod Argentina i Stuttgart, stod det klart, at stjerner som Sandro Mazzola, Gianni Rivera og Luigi Riva var ved at slukkes. Rivera blev taget ud, og kun på et selvmål fik Italien uafgjort mod argentinerne, som indledningsvis havde tabt knebent til Polen efter en fortræffelig indsats.

Polakkerne havde fortsat den fremgang, der for første gang var markant, da holdet i 1972 vandt olympisk guld. Efter en solid sejr over de nu trætte haitianere, der havde en levende mascot med på banen til præsentation hver gang, var træner Kazimierz Gorski i den situation, at Polen kunne slå Italien ud i den sidste kamp, fordi Argentina efter al sandsynlighed ville få to points mod Haiti.

De italienske forsvarsspecialister kunne endnu klare den på uafgjort, og alle forventede at se det berygtede forsvarssystem, catenaccioen, bragt i anvendelse. Men for en gangs skyld satsede Valcareggi højt, nemlig på angreb – og så gik det galt. Inden pausen havde midterangriberen Szarmach og organisatoren Deyna bragt polakkerne to mål i front, og turneringens ældste spiller, den 36årige italienske forsvarer Tarcisio Burgnich, var gået ud med en skade. 35.000 italienske tilskuere – knap halvdelen på det udsolgte Neckar Stadion – begyndte at se en æras undergang i øjnene. Den 30årige Roberto Boninsegna blev byttet ind for den opreklamerede centerforward Giorgio Chinaglia, den 32-årige Mazzola sled og slæbte på midtbanen, men lige lidt hjalp det – da Fabio Capello omsider fik reduceret, var der kun fire spilleminutter tilbage.

Italien, viceverdensmestrene fra 1970, var slået ud. Et generationsskifte kunne begynde.



Titelforsvarernes fald

DDR havde besejret BRD i den tyske broderkamp og vundet den nordlige pulje. Det bragte i 2. finalerunde østtyskerne i gruppe A med de brasilianske verdensmestre, de hollandske udfordrere og Argentina. Ved at sammenligne de to mellempuljer viste det sig at have været en mere end diskutabel fordel for DDR at vinde sin indledende gruppe. Det fik man at føle i kampen mod Brasilien, der ganske vist ikke havde imponeret nogen, men som havde et enkelt es i ærmet; det trak man frem i Hannover, da der manglede en halv time. Ved et brasiliansk frispark et par meter uden for straffesparkfeltet møvede Jairzinho sig ind og fik plads i den østtyske muropdækning. Rivelino sigtede efter ham, og da skuddet faldt, smed Jairzinho sig ned, og bolden fløj gennem hullet og i mål bag den forbløffede Jürgen Croy.

Det blev kampens eneste træffer, og mens DDR hermed reelt måtte se håbet om at nå helt til tops briste, kunne brasilianerne stadig ikke afskrives.

Samtidig vandt Holland i Gelsenkirchen efter en overbevisende opvisning hele 4-0 over Argentina, der blev kørt mere og mere i skoven af Cruijff & Co. i takt med vandets vælten ned over Park Stadion. Den argentinske træner, Ladislao Cap, lovede om ikke bod for, så dog bedring i spillet hos hans hold, inden Argentina skulle være vært for det næste VM. Da den tid kom, var Cap bare ikke landstræner længere.

»Holland wint de Wereldcup« – Holland vinder verdenspokalen – lød det fra tribunerne, da orange-trøjerne mod DDR gav en ny opvisning i den specielle form for fodbold, der lod bolden køre i hurtige, flade kombinationer i siderne uden for 16-metergrænsen, indtil en breche bød sig i modstanderens forsvar og en dræbende pasning kunne spilles ind til afslutning foran mål. Johan Neeskens og Rob Rensenbrink var skarpretterne i denne dans med bolden, som definitivt afskar DDR fra dysten om de fire bedste placeringer.

Samtidig begyndte brasilianerne at spille bedre, og nu gik det ud over argentinerne, som dog havde den tilfredsstillelse, at de udlignede Rivelinos føringstræffer på et frispark. Først i den femte match blev der altså scoret hos Leao i det brasilianske mål, der foran havde dobbeltgardering i forstopperen Mario Marinho og den sorte kæmpe Luis Pereira. På et hovedstød sørgede Jairzinho for Brasiliens sejrsmål – og nu var man i en pudsig situation.

Efter VM 1970 havde FIFA, det internationale fodboldforbund, ændret proportionerne for afviklingen af kampene mellem de sidste otte lande. I stedet for kill-or-be-killed-systemet med kvart- og semifinaler efter pokalturneringsprincippet, spillede man denne gang i to mellemrunder à fire hold efter pointssystemet, hvorefter vinderne går til finale og toerne til kamp om tredjepladsen.



Men da både Holland og Brasilien havde fire points, mens DDR og Argentina – der siden spillede uafgjort – var uden point, blev den afsluttende dyst mellem Holland og Brasilien i Dortmund i virkeligheden en semifinale i gammeldags forstand. Og præcis det samme kom man ud for i den anden mellempulje; det gjorde det lettere overskueligt, at man ikke var afhængig af resultater fra andre kampe, da de to gange to slutkampdeltagere skulle findes. Pointssystemet bevirkede dog, at målscoren ville blive afgørende i tilfælde af uafgjort – og i Dortmund skulle brasilianerne vinde.

Det nyopførte Westfalen Stadion var bygget efter engelsk mønster, dvs. at tilskuerpladserne går helt ned til banen, og med 54.000 inden for murene var atmosfæren mere intens end i nogle af de andre otte VM-byer med større tilskuerkapacitet.

Brasilianerne sloges som vanvittige for en ny finale, og i første halvleg var de hollændernes ligemænd. Men allerede fem minutter efter pausen spillede Cruijff sin adjudant, Neeskens, til scoring, og det kunne sydamerikanerne ikke tage. De gik over til at spille med musklerne, og i plaskregn udvikledes et veritabelt slag. Da Cruijff var sprunget ind i en halvhøj centring fra Rensenbrink og med indersiden havde flugtet Holland til 2-0, gik Luis Pereira amok og sparkede Neeskens i græsset. Den vesttyske dommer Kurt Tschenscher viste ham ud, og med provokerende attituder mod tribunen vandrede den rasende mand ud.

De 2-0 stod sig – Holland var i finalen.



Regnvejrsslag ved Rhinen

På mange måder var øretæven mod østtyskerne god for værtslandet. Forventningerne blev skruet betydeligt ned, og vesttyskerne undgik Holland i mellempuljen. Men først og fremmest skete der en mentalitetsændring på holdet, der på fire pladser blev ændret til kampen mod Jugoslavien; det sidste skete ikke mindst på foranledning af anføreren, Franz Beckenbauer, der var utilfreds med flere spilleres kampindsats mod DDR. At man nu skulle spille i Düsseldorf indebar en publikumsfordel: Det vesttyske landsholds grundstamme kom fra FC Bayern Münchens Europa Cup-vindere, og oppe i det politisk traditionelt »røde« Hamburg har man aldrig brudt sig om de »sorte« sydtyskere fra den ærkereaktionære Franz-Josef Strauss’ højborg.

Beckenbauers parole var klar: Nu skulle der kæmpes!

Og det blev der mod jugoslaverne, hvis førende spilskaber, Branco Oblak, praktisk taget blev neutraliseret af den 22årige Rainer Bonhof, der spillede sig til en fast plads som defensiv midtbanespiller. Jugoslaverne fik lov at dominere midtbanen, men meget over midten kom de ikke, før tyskerne sad i dem; og så fik hjemmeholdet altså kampens to mål. Det første bankede Breitner ind langt udefra, det andet scorede Gerd Müller liggende på en pasning fra den indskiftede Uli Hoeness.

Det efterfølgende opgør mod Sverige kunne være blevet en dyst om et finaleindtog, hvis ikke svenskerne forinden temmelig uheldigt var blevet slået af polakkerne på det hovedstød, der lykkedes for VM-turneringens topscorer med syv mål, den lille Grzegorz Lato. Svenskerne var i lange perioder toneangivende med Ove Grahn og Bosse Larsson som midtbanens dominerende figurer, og den hushøje Staffan Tapper måtte se et straffespark pareret af Jan Tomaszewski i det polske mål.

Forbundskaptajn Georg »Åby« Ericsons hold havde vundet en hel fodboldverdens respekt – og den steg yderligere i det dramatiske regnvejrsslag mod tyskerne på Rhein-Stadion, hvor de blå-gule solgte sig dyrest muligt i hele turneringens mest seværdige match.

Vesttyskland vandt 4-2, men forinden var de gået grueligt meget galt igennem mod et svensk hold, der intet frygtede, og som vandt første halvleg, da Edström med et venstreflugtskud bombede bolden over Sepp Maier lige under overliggeren efter en skæv hovedstødskontra fra forstopperen Schwarzenbeck. Overath fik udlignet med sit ellers iskolde højreben, Bonhof bragte BRD foran med et skud, der tog begge målstolper, inden kuglen var inde – og umiddelbart efter huggede Sandberg sig igennem i venstre og fik udlignet.

I disse øjeblikke tænkte ingen af de 67.000 på væden …

Bosse Larssons muskelforstrækning og erstatning med Inge Ejderstedt havde betydet uro i den svenske markering, og det er en af forklaringerne på, at tyskerne sablede dem ned; men det er ikke den eneste, thi nu ville tyskerne vinde. Jürgen Grabowski, der i 1970 havde vist sig som en ideel indskiftningsspiller, fik bragt sit hold foran, og i sidste minut øgede Hoeness på straffespark.

En pragtfuld pantomime var til ende – Kaiser Franz hilste med krøllerne klæbende til hovedet majestætisk mod masserne …

Billedet var ved at stå klart, thi samtidig sejrede Polen for femte gang i træk ved i Frankfurt at slå Jugoslavien 2-1. Jugoslaverne var før slutspillet regnet som farlig outsider, men nu endte det med kamp mod Sverige for at undgå mellempuljens sidsteplads; på mål af Edström og Conny Torstensson sejrede svenskerne 2-1 og kunne trække sig tilbage fra dette VM på en femteplads, om end den var uofficiel.

Det var en svensk jættepræstation – hemskt bra, grabbar!

Polakkerne var ved at sejre sig ihjel. Modsat tyskerne havde de ikke sat et eneste point til; alligevel var de tvunget til også at slå vesttyskerne, der havde bedre måltal, for at komme i slutkamp. Tilmed var polakkerne begyndt at vise træthedstegn før den store dyst i Frankfurt, hvor 62.000 ventede på dramaets begyndelse. De fik lov at vente længere end beregnet.

Tordenskyller piskede ned over skovene ved Main, og ved kick-off var Wald-Stadions bane forvandlet til en mose. Himmel og jord stod i ét, og sceneriet mindede mest om en Wagner-opera med bulder og brag i kulissen. Den østrigske dommer Erich Linemayr udsatte bataljen i en halv time, mens officials med kæmpemæssige skumgummivalser søgte at suge vandet af arenaen. Det lykkedes kun i nogen grad, og idrætsligt var det uforsvarligt at lade en så væsentlig match afvikle under disse forhold.



Götterdämmerung!

Men solen kom, og kampen blev spillet – ellers var arrangørerne kommet i klemme med det dobbelte finalearrangement i München. De fine teknikere fandt sig tørre pletter at spille bolden på, resten ravede rundt i moradset – og Vesttyskland vandt 1–0. Forinden havde polakkerne dog udkæmpet søslaget til det yderste, kun formidabelt spil af målmand Maier havde forhindret dem i at score, og den lange Tomaszewski med pandebåndet havde klaret et straffespark fra Hoeness. Det var forbundstræner Schöns match nr. 100, siden han i 1964 overtog hvervet efter den legendariske og i 1977 afdøde Sepp Herberger, der i 1954 førte vesttyskerne til den første VM-titel. »Den lange«s jubilæum blev fejret et lille kvarter før tid, da Müller med nr. 13 på ryggen scorede kampens eneste mål.

Vesttyskland var i finalen – VM-cirkus begav sig sydover.



Kejserens kæmpende kumpaner

Det er et stort spørgsmål, om man i en VM-turnering overhovedet bør spille om tredjepladsen. Frustrationen og opslidningen efter seks kampe, som alligevel ikke førte kombattanterne i den altafgørende finale, bevirker ofte, at spillerne går ud til matchen om den tredjebedste placering uden glød og egentlig interesse. Når man alligevel ikke kan blive bedst, er nr. 3 eller 4 ret underordnet …

Spillerne fra Brasilien og Polen agerede, som oplevede de det på denne måde, og selv om der var udsolgt på det olympiske stadion, tog folk det nærmest som en lørdageftermiddagsadspredelse, mens man diskuterede chancerne i søndagens store finale. Både Brasilien og Polen virkede udbrændte, men polakkernes sejr – nok engang besørget af lille Lato i kampens eneste scoring – var rimelig. Alle ventede på den sidste af ialt 38 kampe i det tiende VM – nu måtte det gerne blive søndag.

Tyskerne gav den ikke for lidt før finalen, hverken på det rent arrangementsmæssige plan eller i pressen. Sidstnævnte fyrede godt op under Otto Normalverbraucher ved at fremstille hollænderne som en bande opkæftede opkomlinge, der anså tyskerne for en finaleformalitet – hvilket selvfølgelig var løgn. Arrangørerne stillede det helt store show i scene ude på stadion med indkørsel af samtlige 16 Mercedes-busser, som holdene var fragtet rundt i, og som nu tjente til at køre de 1500 medlemmer af sangkorgruppen »Fischerchöre« ud fra løbebanerne. Forinden havde man oplevet bayersk piskeknalderi, Lederhosen und Dirndelkleid, Alberta All Girls i helhvidt og bare lår som optakt til de Olympiske Lege i Montréal 1976 samt selveste Beethovens niende for fuld udblæsning.

Til sidst trængte man til lidt fodbold – fx VM-finalen.

Da Die Ordner i sidste øjeblik havde fået plantet de i forvirringen glemte hjørneflag, kunne det allersidste slutspil begynde.

Hollænderne gav bolden op og holdt den i egne rækker. Som 16. station fik Cruijff den for tredje gang, og otte-ti meter inde på tyskernes banehalvdel startede han et rush fremefter, der først stoppede, da han havde passeret sin mandsopdækker, den tyske terrier Berti Vogts, og var blevet lagt ned med benspænd af Hoeness. Det skete lige på kanten af straffesparkfeltet – og ifølge fotografier i hvert fald ikke indenfor – men dommer Taylor dømte straffespark, hvilket i sig selv var en meget modig afgørelse i første minut af en VM-finale mod et hold på hjemmebane.

Neeskens tyrede bolden ind næsten midt i målet, da Maier tog chancen på stregen og svajede mod højre. 1-0 til Holland.

Den føring blev hollændernes død. De spillede, som var de allerede verdensmestre, og holdt på bolden i sikre kombinationer i stedet for at slå til, mens tyskerne var rystet. I deres henholdenhed rakte de modstanderen den lillefinger, som han aldrig må få. Tyskerne fandt sig selv, blev langsomt mere selvsikre, og udligningen kom, da den lille hollandske midtbanespiller Wim Jansen fældede Bernd Hölzenbein i gennembrud. Med nedrullede strømper fangede Breitner på det efterfølgende straffespark den 33-årige hollandske målmand og cigarhandler fra Amsterdam, Jan Jongbloed, på det forkerte ben. Tyskerne var à points.

Tempoet gik op i højeste gear, og dramatikken tog til. Den hollandske midtbanestrateg Wim van Hanegem hentede sig en advarsel, da han – mens bolden var ude af spil – tværede Gerd Müller ned efter dennes sammenstød med den jernhårde forstopper Wim Rijsbergen. Vogts slap fri fra sin oppasserrolle og fri foran mål, men Jongbloed fistede hans kejtede halvflugter til hjørne. Hollænderne søgte at stramme grebet med en konsekvent offsidetaktik – og så scorede tyskerne igen, to minutter før pausen.

Bonhof gik forbi Arie Haan i venstre side af det hollandske forsvar, passede millimeternøjagtigt mod midten, hvor Müller stoppede kuglen med venstre ben, trak en anelse bagud og fri af tacklingerne for derefter med højre fod fladt at placere den i målnettet. 2-1 til Vesttyskland.

Antiklimaks var næsten for meget for hollænderne. Cruijff rodede sig til en advarsel på vej ud til theen, da han argumenterede med dommeren, hvem van Hanegem i ærgrelse havde kylet bolden efter. Nerverne sad uden på de orangefarvede bluser – og tyskerne profiterede deraf i anden halvleg.

Hollænderne fik næsten alt spillet, men tyskerne var nærmest scoring. Müller var ikke offside, da han via Jongbloeds hånd scorede på Grabowskis indspilning – og Hölzenbein søgte at kante sig omkring en forsvarer til matchens tredje straffespark; men den gik dog ikke.

Holland havde i pausen skiftet den ene van de Kerkhof-tvilling ved navn René ind for Rensenbrink, som næppe var i orden fra begyndelsen, og Theo de Jong afløste siden den skadede Rijsbergen. Men slaget var tabt for Holland. Cruijff gemte sig bagude efter en ny konfrontation med dommeren, holdet genvandt aldrig rytmen efter den stilsikre start, mens tyskerne i forsvarsbastionen genvandt den selvtillid, som skaber en vinder.

Da skønspilleriet, som dog havde givet et europamesterskab, ikke længere var nok, kæmpede de sig til verdensmesterskabet i en anden og mere nøgtern stil. Hollænderne blev slået på psyken, dvs. selve sejrsviljen; kejseren og hans kumpaner vandt guldpokalen, og Schön kyssede den for al folkets øjne, mens brølet fra struberne kulminerede i et crescendo, og en hollandsk husmor på tribunen erkendte, at værterne havde taget sig af verdensmesterskabet.

Deutsch-Land, Deutsch-Land …








Første del

Forspillet




Kapitel 1
Professionel polonaise

Danmark spillede den første kvalifikationskamp til VM 1978 i Europa, da landsholdet løb ind på den knoldede græsbane i Limassol for at møde Cypern søndag den 23. maj 1976. Da var der mere end to år til slutrunden om det 11. verdensmesterskab i fodbold i Argentina. Men det var med velberåd hu, at Danmark lagde så tidligt ud.
Ved lodtrækningen til de ni Europa-puljer i november 1975 i Zürich havde verdensfodboldforbundet, FIFA, lagt et seedningssystem til grund, der bl.a. tog hensyn til, hvem der havde været med ved VM i Vesttyskland i 1974. De 32 lande under det europæiske fodboldforbund, UEFA – kun Albanien tilmeldte sig ikke – blev delt i fire lag efter formodet styrke, hvorefter lodtrækningen blev foretaget, således at de stærkeste respektive svageste ikke kom i samme gruppe. Det gav fire puljer på fire hold og fem med hver tre deltagere.
Danmark blev placeret i det næstsvageste lag, og lodtrækningen gav Polen, Portugal og Cypern som modstandere. Ikke desto mindre regnede man i Dansk Boldspil Union med en realistisk mulighed for, at Danmark for første gang kunne spille sig til en slutrunde. Polakkerne var på retur efter 1974, portugiserne havde vanskeligheder med at omsætte teknisk elegance til slagkraft, og cyprioterne måtte anses for sikkert slagtekvæg. DBUs generalsekretær, Erik Hyldstrup, gik i gang med at forhandle sig frem til kampdatoer, hvor man kunne få de fleste af de bedste professionelle i udlandet med; uden assistance af stjernerne i Vesttyskland, Belgien og Holland ville det hele være omsonst.
Samtidig havde Danmark fået ny landstræner. Den gamle skovserdreng Kurt Nielsen havde først i halvtredserne spillet tre landskampe, inden han drog ud til en økonomisk lidet indbringende professionel karriere i Frankrig. Siden havde han været træner i forskellige danske klubber, senest i Nykøbing Falster hos B.1901, hvis baneanlæg han var inspektør for. Kurt Nielsen havde pr. nytår 75-76 afløst østrigeren Rudi Strittich, og den joviale mand med den altid rappe replik blev omgående meget populær hos spillerne, fordi han ejede en intuitiv psykologisk forståelse og talte deres eget sprog. Kurt Nielsen er formentlig den eneste landstræner i verden, der ikke havde egen telefon, og som gik og tænkte over landsholdsopstillingen bag sin gamle kridtemaskine, mens han gjorde træningsbanen klar i Nykøbing eller ledte efter vildfarne fodbolde i skovbrynet.
Fodbolddanmark struttede af VM-optimisme.
Cypriotisk fodbold hører til Europas underklasse. Landet er lille, fire af 15 klubber i den bedste række var blevet hjemløse som følge af grænsedragningen efter de krigslignende handlinger mellem grækerne og det tyrkiske mindretal på øen, og en halv snes spillere var de sidste år forsvundet til klubber i Grækenland. Østeuropæiske trænere havde bevirket en højnelse af standarden på klubniveau, men i landsholdssammenhæng havde Cypern dog aldrig kunnet hævde sig.
Danskerne fik dog et momentant chok, da Michael Kaifas i det niende minut passerede Benno Larsen og bragte cyprioterne foran under startoffensiven. Rystelsen var dog ikke værre, end at danskerne – der måtte stille op uden målmanden Birger Jensen fra Club Brügge og midtbanespilleren Ole Bjørnmose fra Hamburger SV – på syv-otte minutter fik vendt billedet fuldstændig. Sejren blev på 5-1, og det var vigtigere, end at spillet langtfra havde indfriet alle forventninger. Målscorere på. en lun søndag i Limassol var Lars Bastrup (Kickers Offenbach) med to træffere samt Allan Simonsen (Borussia Mönchengladbach), Ole Rasmussen (BSC Hertha Berlin) og Niels Thune, der siden forlod Holbæk for at blive professionel i Sct. Pauli i Hamburg. 8.000 tilskuere, hvoriblandt mange danske FN-soldater, overværede kampen.
Da danskerne forlod middelhavsøen, havde de nærmet sig Argentina med et hanefjed; men det var mere end ingenting.

Intelligensen og databanken

I Polen var den unge, intelligente ex-landsholdsspiller Jacek Gmoch, der havde været hjælpetræner for Gorski, kommet til roret efter de Olympiske Lege i Montréal, hvor polakkerne vandt sølv. Med videnskabelig skoling var han hovedmanden bag den databank, man havde opbygget i Warszawa med oplysninger om alle kommende modstandere, og som gav polakkerne en teoretisk ballast, man ellers kun havde kendt fra håndbold. Problemfri havde de senere år dog ikke været for polsk fodbold. I turneringen om europamesterskabet var man blevet slået ud i den indledende pulje af Holland, og disciplinærsager havde indtil videre kostet tre af VM-heltene fra 1974 landsholdspladsen; det var den 1,93 meter høje målmand Tomaszewski, backen Antoni Szymanowski og den blonde stopper Jerzy Gorgon.

I Portugal havde en kaptajnsgruppe inden for hæren, kaldet de Væbnede Styrkers Bevægelse, den 25. april 1974 taget magten ved et ublodigt kup, som skibede et halvt århundredes diktatur af. Tiden efter den såkaldte nellikerevolution fik nogen indflydelse på idrætten i landet ved Europas ende; tilskuerne svigtede en overgang fodbolden, og der blev ryddet noget op blandt indflydelsesrige pengemænd i klubkulisserne, mens udviklingen lignede en socialistisk samfundsomvæltning. Landstræner var José Maria Pedroto, der havde været opstillet til valget til den nye, forfatningsgivende nationalforsamling i Sao Bento-paladset i Lissabon for det socialliberale midterparti PPD. Først i halvtredserne havde han haft tre landskampe som højre halfback, været professionel i Frankrig, og nu trænede han førstedivisionsklubben Boavista i Oporto ved siden af seleccāo nacional, Portugals landshold.

Som så mange andre sportsfolk var Pedroto en smule overtroisk. Derfor fik han henlagt kampen i oktober 1976 mod Polen til sin hjemby, hvor portugiserne aldrig havde tabt en landskamp. Desværre styrtede regnen ned over Estadio das Antas i Oporto den aften, og det har aldrig været de fikse portugiseres livret. Og mens Pedroto – en ellers rolig mand – lod to pakker cigaretter gå op i røg på halvanden time, så Gmoch ud, som nød han hvert minut af kampen. Det havde han også bedre grund til, for hans hold vandt på to mål af Lato; og de fysisk stærkere polakker kørte de ineffektive portugisere mere i sænk, end cifrene tydede på.

Blandt de 30.000 på de menige pladser sad Kurt Nielsen sammenkrøbet under en dameparaply og grublede i tavshed. Han var udsendt som spion, men generositeten i DBU var dog ikke større, end at landstræneren havde måttet tage en chartertur til Algarve og derefter køre det meste af landet igennem fra syd til nord i en lejet folkevogn.

Den ellers mundrappe Kurt Nielsen sagde stadig ikke noget, da han i midnatsregnen vandrede de fem kilometer fra Das Antas ind til hotellet i centrum af det taxiløse Oporto …

Danmark havde i efteråret 1976 forberedt landsholdet gennem en tretrinsraket med hjemmekampe mod Norge, Frankrig og Italien. Det gav nogen sammenspilning af tropperne, men det var aldrig det samme hold; og da cyprioterne – inclusive den europæiske ligatopscorer Sotiris Kaiafas – kom til København sidst i oktober, var det ikke lykkedes at få Birger Jensen og hans klubkammerat Ulrik le Fevre samt Allan Simonsen fri.

Kampen trak 30.600 forfrosne tilskuere i Idrætsparken, og de måtte vente en halvleg, før de valne fingre kom op af lommerne. Forventningspresset på danskerne var højt – cyprioterne skulle ikke bare besejres, men have en ordentlig en på frakken – og i første halvleg gik alt i skuddermudder for danskerne. På midtbanen blev der knap plads til Bjørnmose og Morten Olsen fra RWD Molenbeek, fordi backparret Johnny Hansen og Flemming Ahlberg, hhv. Vejle og Frem, sammen med Werder Bremens libero Per Røntved myldrede med frem for at understøtte angrebet. Cyprioterne levede på tilfældigt sjov fremefter, og stik mod al spilfordeling klarede de en første periode uden målscoring.

Men efter pausen blev den danske overvægt for stor. Cyprioterne kom bagud, da den flagrende og usikre målmand, George Pandjiaris, tabte bolden mellem sine egne ben på en ordentlig tåhyler fra den offensive midtbanespiller Benny Nielsen fra Molenbeek i Bruxelles. Så begyndte det at trille for danskerne. Midterangriberen Henning Jensen fra Real Madrid, der havde haft svært ved at skyde sig ind, blev – med den ålborgensiske anfører Henning Munk Jensen som budstikke fra Kurt Nielsen ved sidelinien – sat til at tage et straffespark, som bragte Danmark på 2-0. Han scorede endnu en gang på en løs chance, Røntved tordnede et nyt straffespark ind – skønt det var endnu dårligere placeret end Jensens – og Jørgen Kristensen sluttede til 5-0 på et smart studsskud. Han var i efteråret af sin tidligere træner i Feyenoord Rotterdam, George Kessler, blevet fristet til en ny professionel karriere i Hertha Berlin, hvor Ole Rasmussen var bænkevarmer.

Danskerne vandt altså den obligatoriske storsejr, mens cyprioterne fire dage senere i Warszawa tabte med samme cifre. Den første virkeligt væsentlige kamp var forestående: På udebane mod Portugal den 17. november 1976.


Skandalen i Lissabon

Kampen skulle oprindelig være spillet i Lissabon, men portugiserne flyttede den til »lykkebanen« i Oporto, der efter nederlaget til Polen bare ikke var så lykkelig mere; bortset fra at den stod under vand. Seks dage før kampen dekreterede FIFA matchen henlagt til Lissabon, hvor arenaen blev Estadio da Luz, Benficas kampbane.

Kurt Nielsen var i vanskeligheder, fordi Molenbeeks træner havde forbudt Morten Olsen og Benny Nielsen at stille op; ganske vist havde de kontraktligt krav på at spille for Danmark, men i professionel fodbold sætter man sig ikke ustraffet op mod træneren i den klub, hvor man tjener sine penge. Langt større var dog det problem, DBU fik aftenen før afrejsen fra Kastrup, da der telefonisk indløb afbud fra Henning Jensen, som havde fået slået en aldrig helt lægt benskade op i en klubkamp i Madrid.

I en chartret caravelle fra Sterling Airways, som havde pillet 30 sæder ud af flyet, så spillerne kunne strække benene, ankom danskertruppen til Lissabons internationale lufthavn, Portela, og fortsatte ud til det eksklusive mauriske Hotel do Guinho, der ligger på et klippefremspring helt ude i Atlanterhavet ved Cabo da Roca. Mens man telefonisk dirigerede Kurt Hansen fra Nakskov ned som 16. mand, løste landsholdet iført stålgrå overtræksdragter op på selve strandsandet, inden solen sank i gult over sorte klipper, og tidevandet omdannede »træningsbanen« til en del af oceanet.

For portugiserne var situationen desperat. De skulle vinde for at bevare kvalifikationschancen, og Pedroto hentede to mand hjem fra udlandet, nemlig den stærke stopper Humberto Coelho fra Paris-St.-Germain samt den lille strateg Alves, der kom i bil fra den spanske by Salamanca, og som traditionen tro spillede iført sorte handsker ligesom sin bedstefar. Dommertrioen kom fra Algeriet og landede i Oporto, hvor den troede, kampen skulle spilles; fluks hyrede man dog en taxi og kørte de 310 kilometer til hovedstaden på det portugisiske fodboldforbunds regning!

Til det sidste førte Pedroto nervekrig. Da holdene skulle gennem den lange formalinduftende spillertunnel, mødte portugiserne op i hvide trøjer ligesom danskerne, selv om de ifølge FIFA-reglerne skulle spille i deres sædvanlige røde bluser. Det var en af grundene til, at kampen først kom i gang med 17 minutters forsinkelse. Optakten var ufestlig: Kun 30.000 var mødt frem på det store anlæg, et par hundrede danske tilrejsende kunne knap råbe sig ind til grønsværen, og der var intet orkester; derimod fik man to et halvt vers af »Der er et yndigt land« for fuld højttalerskratten.

Danmarks vigtigste fodboldkamp begyndte – og endte i skandale!

Portugiserne havde mest spil, og den kun 17-årige Chalana fra Benfica kørte dygtigt rundt med sin oppasser, Heino Hansen fra Preussen Münster, mens Bjørnmose kun havde halvt fat i den boldbenådede Alves. Men halvlegens største chance var dansk, da Allan Simonsen på et kontraangreb slap for blankt mål – den debuterende portugisiske målmand, Fonseca, kastede sig ud i den klejne dansker, greb ham om knæet og væltede ham. Da dommer Abdelkader Aouisses fløjte ikke lød, vidste man, hvilke regler, der blev spillet efter. Fodboldreglerne var det ikke …

Efter pausen gik det hele grassat. Jørgen Kristensen, der gennemførte kampen trods læderede akillessener, blev så vred, at han skubbede og sparkede en udfordrende modstander for til sidst helt at miste sin ellers rappe sydøstsjællandske tunge og næsten hive det gule kort op af dommerens lomme. Portugiseren Artur anvendte elementært knytnæveslag og Munk Jensen klar kantning med sin benede krop. Celso benyttede body-checking som i ishockey, og den indskiftede B.1903-back John Andersen begik mod slutningen oplagt benspænd, men heller ikke her blev der dømt straffe.

Midt i vanviddet scorede Portugal kampens eneste mål i det 26. minut under et rasende pres på Birger Jensens mål, hvor bolden tre gange bremsedes af danske lemmer på sin vej i nettet. Til sidst havnede den der – sendt ind af Nene – hvorefter den indskiftede Manuel Fernandes sprang op på ryggen af Røntved i triumferende hån; danskeren vendte sig omkring og slog ham ud med et venstrehåndshook!

Politiet måtte ind for at skille portugisere og danskere, og en rar betjent lempede træner Nielsen ud til sidelinien, hvorfra han fulgte resten af kampen liggende på knæ. Ulrik le Fevre kom ind i stedet for Ove Flindt Bjerg (Karlsruher SC), der var ude af form, og den danske reservecenterforward, Niels Chr. Holmstrøm fra Girondins Bordeaux, sprang med sin tunge krop lige ind i Fonseca, der vred sig af smerte i græsset.

Værre var det dog, at den i Lissabon upopulære Celso fra FC Porto foretog en lårbrækningsmanøvre, der kunne have kostet Ole Bjørnmose førligheden, og som uden for banen ville have indbragt portugiseren flere måneder i Caxiasfængslet uden for byen. Da blev det dommeren for meget, og Celso – som sammen med forsvareren Tai og Jørgen Kristensen havde fået en advarsel for brutalt spil – blev vist ud.

Kampen endte i pudekast og pibekoncert et kvarter over midnat. »Venner, sådan er krigen«, sagde træner Pedroto bagefter i den lille bar under pressetribunen med dirrende hænder om kaffekoppen. Ansigtet under kasketten og bag solbrillerne så ti år ældre ud end under de foregående dages træning. I omklædningsrummet rasede danskerne, men sandheden er også, at portugiserne havde haft 23 skudforsøg mod Danmarks syv og ni hjørnespark mod tre. Urimeligt var nederlaget ikke – men nødvendigt var det heller ikke. Og mens gadedrengene hylede og skreg, blev de danske spillere lempet op i den ventende Volvo-bus gennem en kødrand af politifolk iført pikkelhuer og placeret på høje heste.

Da havde Jacek Gmoch og hans hjælpere smilende pakket deres japanske video-udstyr sammen på tribunen og set tilfredse ud …


1. maj i Idrætsparken

Kampen i Lissabon havde været en skamplet på idrætten som idé; fra skopudserne på Avenida da Liberdade til de i Oporto forsamlede ministerrådsmedlemmer var der enighed om at beklage, at sport kunne udvikle sig så voldsomt som hin aften på da Luz. Men livet skal jo gå videre, og portugiserne holdt liv i deres ved inden jul at score en mager 2-1 på Cypern, hvor de ikke – som lovet Kurt Nielsen af de cypriotiske værter – fik den tvivlsomme fornøjelse at spille på grusbanen i Nicosia; også portugiserne fik græs under dupperne.

Danmarks sidste spinkle chance for at komme i slutspil lå nu i at hente tre points mod polakkerne, hvilket indebar, at de skulle besejres i Københavns Idrætspark søndag den 1. maj 1977. Men som sædvanlig kneb det med at få alle danske esser samlet på én hånd. Den nervøse hollandske Molenbeek-træner, Jan de Visser, stillede sig atter på bagbenene med hensyn til sine to danskere. Real Madrid ville ikke frigive El Jensen, som samme dag skulle spille på Gran Canaria mod Las Palmas i en kamp, der kunne få betydning for Reals chancer for at komme med i UEFA Cup-turneringen. Driblekunstneren Jørgen Kristensen var helt ude af billedet efter en operation. Eneste opmuntring var, at den lunefulde østrigske træner i Club Brügge, Ernst Happel, frigav Birger Jensen, og at Udo Lattek gav grønt lys for Simonsen fra Mönchengladbach. Derudover gamblede Kurt Nielsen ved at sætte Jan Højland Nielsen, der var ved at spille TSV 1860 München op i Bundesligaen, ind på midtbanen og hente den lille Flemming Lund hjem fra Rot-Weiss Essen, hvortil han var vekslet fra Antwerpen.

I Rembertow uden for Warszawa sad Gmoch og tænkte sig godt om. Han havde et par trumfer udover gennemgående kendskab til danskerne, der atter skulle optræde som de sammenbragte børns midlertidige fællesskab, og ikke som et hold. Tomaszewski var rehabiliteret, men Gmochs sande trumf var den 30-årige Wlodzimierz Lubanski, Polens bedste spiller gennem tiderne, som efter en tre år lang pause på grund af en knæskade var blevet tilladt udvandring til Lokeren i Belgien. Nu var han atter under fanerne som offensiv midtbanespiller sammen med spilanalytikeren Deyna.

48.000 fyldte Idrætsparken til sidste plads. Af hensyn til majfestlighederne i Fælledparken udenfor foregik opvarmningen inde på kampbanen, men publikum var i råkulden næsten lige så nervøst som det danske hold og kunne knap sejle op og ned ad åen med Erik Åkerwall og Stævnets big band. Det kullede fra starten!

Efter sølle seks minutter skete det eneste, der ikke måtte ske for Danmark: Polen scorede. På en fremlægning i vådt græs efter bygeregn var den lynhurtige Lato forbi Munk Jensen, inden denne kunne nå at vende sig og lave frispark, og Latos flade tværpasning kunne Lubanski skubbe i mål, da Birger Jensen var gået frem mod den tilbagelægning, som Munk Jensen aldrig fik sendt af sted.

Heldigvis fandt polakkerne aldrig rigtig ud af, hvor dårligt det danske forsvar samarbejdede. De var kommet primært for at få et enkelt point, og de satsede ikke på at øge forspringet. Intet hang sammen hos danskerne – men det gjorde koordinationen mellem de to polske stoppere, Wladyslaw Zmuda og Henryk Wieczorek, heller ikke, og det gav Danmark en pludselig udligning fire minutter ind i anden halvleg: en fornem kombination gik fra Flindt Bjerg til Højland, der kort stødte bolden på tværs inde i straffesparkfeltet, hvor ingen polak markerede Simonsen, der helt fri fra en halv snes meters afstand sendte bolden halvhøjt i nettet ved den fjerneste opstander.

Publikum i Parken eksploderede i en slags delirium, da den indestængte frustration pludselig fik afløb: »Dan-mark, Dan-mark«, kom det fra både den dyre og den billige langside, Hockeybanen og Cementen ved Østre Allé. I et brøl, der var øredøvende for kommunister, socialister og socialdemokrater ude på Fælleden på en 1. maj, øjnede fodboldfolket chancen for en mirakuløs vending af begivenhederne.

Den drøm varede præcis seks minutter!

Så dryssede den polske midtbanemand Henryk Kasperczak en høj og indersideskruet hjørnesparkbold ind fra højre, mens målmand Jensen begik en efterhånden klassisk fadæse ved at kaste sig ud mod en kugle, der blev længere i luften. Han nåede den ikke, men det gjorde Lubanski, som hovedstødte den i nettet. 2-1 til Polen. Den skylle kom dansken sig aldrig over.

Henning Munk Jensen spillede i sin 50. landskamp så rystende usikkert, at han blev taget ud. Det var en patetisk scene, da den lange forstopper, som folket ubarmhjertigt havde krævet udskiftet, måtte lade Kurt Nielsen pille det grønne anførerarmbind af, mens han faderligt tog den 30-årige om halsen. Pøbelen skreg, reserven Lars Larsen fra Frem kom for sent på banen – og dansk fodbold demonstrerede i et og alt, at man intet havde at gøre i Argentina, hvor man ville have fået sig et billigt grin over det danske forsvarsspil. Én stor chance fik Flindt Bjerg, men han skovlede bolden over tværribben få meter fra mål. Så var det omsider overstået, og selv Kurt Nielsen var for en gangs skyld nedslået bagefter. Hans betingelser var godt nok langt fra de bedste, men vigtigere var, at han som træner også var blevet besejret af en intellektuel kapacitet med en gennemtænkt organisation i ryggen.

Henad midnat gav den trætte træner Gmoch på Hotel Marina i Vedbæk et interview til dagbladet information, hvor han forklarede anvendelsen af algoritmiske metoder i fodringen af den polske fodbolddatabank siden 1971. Jacek Gmoch, der er videreuddannet på Pennsylvania University i Philadelphia, fortalte om, hvordan statsamatører forbereder sig professionelt og afslørede, at han på visse områder vidste mere om de danske spillere end Kurt Nielsen, som han tilbød at rådgive. I mørken nat ved Øresund sad en segnefærdig mand i foyeren og tegnede et sidste diagram om og om igen, fordi der var en enkelt ting, han endnu ikke mente at have forstået til bunds. Da var kampen ganske vist vundet og sejrherrerne gået til ro – men hjernen bag dem sov ikke endnu.

»Mit job er en god eskapade – med systemets og matematikkens hjælp«, sagde Gmoch – med ord som aldrig kunne trænge ind i hovederne på DBU-ledere, der knap kan klare at læse en holdopstilling i en avis, hvis den er på et fremmed sprog …

For Danmark var sagen klar: Adios Argentina!

Portugiserne gjorde os til grin
For polakkerne var den lige så klar: De vandt 2-1 på Cypern og tog i slutningen af september mod Danmark i Katowice. Kurt Nielsens forberedelser blev nu gjort helt grinagtige af en stribe afbud plus en Allan Simonsen, der hellere ville fejre sølvbryllup for sine forældre i Vejle end kæmpe for Danmarks slatne sag i kuldyngerne i Schlesien. »Goddag, mit navn er Allan Hansen,« sagde debutanten fra OBs kommende danmarksmestre, da han præsenterede sig i en landsholdsforsamling, hvor han dog havde mødt enkelte af spillerne tidligere …
Foran 85.000 spillede polakkerne sig ikke helt ud, og det var heller ikke nødvendigt. Bogdan Masztaler og Lato bragte dem to mål i front før pausen, og Deyna gjorde det til 3-0, inden den eneste dansker, som det seje polske forsvar aldrig kunne finde helt ud af, troldmanden Jørgen Kristensen, fik raget sig et straffespark til. Det reducerede den for en gangs skyld fra AZ 67 Alkmaar, ostebyen i Nordholland, hjemskrevne Kristen Nygaard på. Men OL-topscoreren Andrzej Szarmach øgede til 4-1.
Med sejren var Polen praktisk taget stensikker på at komme til Argentina. Efter fem kampe havde de maksimumpoints og scoret 16 polska gola mod tre. Kun portugiserne, der endnu manglede tre matcher, havde en pergamenttynd papirchance for at vippe polakkerne af VM-pinden. Den første af de sidste muligheder skulle de spille på udebane i København; og de kom uden træner Pedroto, der havde stillet sig solidarisk med den række klubtrænere i landet, der satte sig op mod et mystisk dekret fra det fattige fodboldforbund om, at de skulle betale entré for at komme ind til kampe, deres klubber ikke var involveret i. O mister Pedroto – efterhånden en skuffet mand – overlod landsholdstøjlerne til senor Julio Pereira Juca fra Academico i universitetsbyen Coimbra. Han indskærpede sine spillere, at de først og fremmest skulle vise fair play i København for ikke yderligere at provokere publikum efter balladen i den første kamp landene imellem, der var blevet transmitteret til Danmark i TV.

Portugal kom to mål foran, da den lille Alves kattepotekringlede en skruet frisparkkugle med indersiden skråt op i hovedet på Benficas Nene – og da ingen dansk forsvarer drømte om at markere ham, headede han den videre i mål. Danmark fik reduceret, da Torsten Andersen – en højttalende og spillerfagforeningsbevidst mand, der var kommet hjem til KB efter en blandet karriere i Belgien – faldt i en portugisisk dobbelttackling. Per Røntved bankede straffesparkbolden ind over hovedet på keeper Bento fra Benfica, der optrådte i et par sorte kakkelovnsrørbukser à la Sepp Maier i Bayern München.
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