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Forord


Dette er en bog om et vidunderligt spil kaldet fodbold. Den omhandler et samtidigt og derfor selvoplevet hjørne af spillet i en stor og nu godt tyveårig turnerings regie: Mesterholdenes Europa Cup.

Beskrivelsen af et sådant udviklingsforløb er næppe mulig uden fremmede forelæg. Listen over de væsentligste er anbragt andetsteds, men det vil på denne plads være rimeligt at nævne det af Dr. Friedebert Becker udgivne femtenbindsværk om de europæiske pokalturneringer, hvorfra en række detaljer er hentet.

Det europæiske fodboldforbund, UEFA, i Bern skal nævnes for beredvillig assistance og for at have stillet materiale til min rådighed.

Da bogen er blevet til under særlige forhold, skal andre end de i tilegnelsen nævnte vide, at selv om de ikke er nævnt, er de ikke glemt. Min tak gælder alle dem, der stod mig bi.

Den engelske skribent Arthur Hopcraft er indledningsvis citeret. Fra forordet til originaludgaven af hans bog „The Football Man“ vil jeg gerne fremhæve følgende:

„Hvad der hænder på en fodboldbane betyder noget, ikke på samme måde som vort daglige brød, men måske som poesi eller spiritus for visse mennesker. Hele personligheden påvirkes.“

Dette er en del af min grundholdning, og ud fra denne har jeg skrevet denne bog.

København, marts 1976

Per Høyer Hansen









Ideens undfangelse

1955: Franskmændene og fuldbyrdelsen


Det begyndte på et hotel i Paris.

Her forsamledes den 2. og 3. april 1955, på det agtværdige Hotel Ambassador på Boulevard Hausmann, repræsentanter for 15 store europæiske fodboldklubber fra lige så mange lande for at realisere den idé, som siden skulle vise sig at være en af de allerstørste succeser i moderne foldbolds godt hundredårige historie: Europa Cup’en – eller som turneringen officielt kom til at hedde: Coupe des Clubs Champions Européens.

Tanken om en større europæisk fodboldturnering var forsåvidt af langt ældre dato. Allerede i 1927 havde sekretæren i det østrigske fodboldforbund, Hugo Meisl – en broder til skaberen af et af mellemkrigstidens berømteste landshold, Willy Meisl og Østrigs Wiener Wunderteam – fået det internationale fodboldforbund, FIFAs accept af en årlig turnering mellem de bedste hold fra Jugoslavien, Ungarn, Østrig og Czekoslovakiet. Turneringen hed Mitropa Cup (en sammentrækning af det tyske Mittel-Europa) og nød betydelig anseelse blandt de dengang toneangivende fodboldnationer på kontinentet. Den blev gennem årene udvidet – allerede efter et par år trådte Italien ind i stedet for Jugoslavien – og spilles den dag i dag, omend i skyggen af de tre store europæiske pokalturneringer.

Tre år efter afslutningen af Anden Verdenskrig forsøgte man på den iberiske halvø at stable et modstykke til Mitropa Cup’en på benene, bl.a. fordi sidstnævnte endnu ikke var kommet i gang igen efter krigen. Spanien og Portugal fik tilslutning fra Frankrig og Italien til en Latinerpokal-turnering, men flere af de bedste hold afslog at stille op, og i 1954 gik turneringen i sig selv igen i forbindelse med det femte fodbold-VM i Schweiz.

Tiden var løbet fra disse i omfang begrænsede turneringer. Til gengæld var den blevet moden til een stor, og een mand havde i årevis afventet dette øjeblik: Redaktøren på det ansete franske idrætsdagblad L’Equipe („holdet“), Gabriel Hanot.

Hanot var født i 1889 i den østfranske by Tourcoing, og han spillede i den lokale klub, indtil han i 1911 rejste til Berlin for at studere sprog og spille for Preussen. Hjemkommet til Frankrig opnåede han i perioden indtil 1919 at spille et dusin landskampe for trikoloren. Han blev siden både fransk rigstræner og journalist, og i sidste egenskab fik han mulighed for at slå på tromme for sine idéer om at nedbryde de nationale skel i europæisk fodbold. Som medarbejder på bladet Miroir des Sports foreslog han allerede i trediverne udveksling af hold landene imellem og indplacering af dem i andre ligaer. Forslaget blev gennemgående anset for helt urealistisk, og en af hovedårsagerne til, at det ikke kunne gennemføres, var den traditionelle britiske konservatisme og isolation, der holdt de fire britiske fodboldforbund uden for de tre slutrunder om verdensmesterskabet, som afvikledes i trediverne.

En verdenskrig syntes definitivt at skulle skrinlægge Gabriel Hanots storslåede plan, men der kom en tid derefter – og ironisk nok var den ydre anledning til, at den franske sportsredaktør genfremsatte sit forslag, engelsk.

Engelsk fodbolds renommé som verdens bedste var blevet mere end flosset i begyndelsen af halvtredserne. Det helt sensationelle nederlag på 0-1 til USA i Belo Horizonte under VM i Brasilien i 1950 kunne måske forklares som et sammenfald af uheldige omstændigheder under fremmede forhold, men to nederlag var ikke til at bortforklare: Landskampene mod det ungarske guldalderhold på Wembley i London i efteråret 1953 og på Nep-Stadion i Budapest i foråret 1954, som de magiske magyarer vandt med hhv. 6-3 og 7-1. Siden var England røget ud i kvartfinalen ved VM i Schweiz, hvor vesttyskerne til alles overraskelse tog titlen med en kneben 3-2 sejr i slutkampen mod de ungarske storfavoritter.

I fodboldspillets hjemland havde sportspressen behov for at få afstivet den nationale selvagtelse, og en lejlighed dertil bød sig i december 1954, da det berømte ungarske militærhold Honved med verdensstjerner som Ferenc Puskas og Sandor Kocsis kom til England for at spille a friendly match mod det engelske mesterhold Wolverhampton Wanderers. Den vandt „ulvene“ med 3-2 på en typisk britisk mudderbane, og det var mad for boulevardpressen i Londons Fleet Street. Rekorden i bladsmøreriet blev sat af Daily Mail, der i en kæmpeoverskrift forkyndte, at nu var Wolves „verdensmester“.

Påstanden var naturligvis fuldstændig absurd, men den afstedkom reaktioner på kontinentet. En af dem kom fra Gabriel Hanot, der i L’Equipe kommenterede den engelske selvovervurdering med disse ord: „Lad os vente med at proklamere Wolverhamptons uovervindelighed, indtil holdet har spillet i Moskva og Budapest. Desuden er der andre klubber af international standard: Milan og Real Madrid, for blot at nævne disse.“

Men Hanot nøjedes ikke med denne indlysende konstatering. Han tilføjede, at idéen om en Europa-turnering for klubhold fortjente at blive lanceret – og så kom den meget væsentlige tilføjelse: „Vi vover det“, stod der i L’Equipe, den 16. december 1954.

Hanot fandt støtte for sin plan hos en mand, som efterhånden er blevet et begreb i europæisk fodbold, Julius Ukrainczyk. Denne polskfødte, men nationaliserede franskmand sad simpelt hen som matchmaker på arrangementet af hovedparten af de venskabskampe, der afvikledes mellem de europæiske tophold. Men hvad Ukrainczyk ikke havde, det havde Hanot: Et stort og idrætsligt indflydelsesrigt dagblad i ryggen.

Problemet var imidlertid, at nok kunne L’Equipe foreslå en Europa Cupturnering, men hvem skulle gennemføre den?

For at stå stærkere over for de forskellige fodboldforbund, der kunne tænkes at ville stå som arrangør, offentliggjorde avisen i begyndelsen af februar 1955 såvel et forslag til turneringsstatutter som navnene på de klubber, man ville indbyde til turneringen. Det var ikke alle de respektive landes mesterhold, idet franskmændene også skelede til klubnavne med historisk ry. Hele Europa var heller ikke repræsenteret. Man nøjedes med i første omgang at foreslå 16 hold, så turneringen kunne indledes med ottendedelsfinaler.

Men det viste sig problematisk at finde en officiel arrangør. Det franske fodboldforbund sagde i venlige vendinger nej tak, for her havde man planer om en europamesterskabsturnering for landshold – den blev i øvrigt virkeliggjort få år efter under navnet Coupe Henri Délauney efter det europæiske fodboldforbunds franske generalsekretær i tyverne, som allerede dengang fik den idé (turneringen kendes også under navnet Nations Cup og hedder nu officielt „EM i fodbold“). FIFA, verdensfodboldforbundet, takkede ligeledes nej. Man beskæftigede sig med landshold.

Tilbage var det nydannede europæiske fodboldforbund, UEFA, og med en anden af bladets redaktører, Jacques Ferran, drog Hanot til Wien, hvor UEFA holdt møde den 2. marts. Her henvistes også til argumentet, at man var en organisation for de tilsluttede nationale forbund og deres landshold; hvorefter sagen henvistes til UEFAs generalforsamling, hvad der heller ikke kom noget ud af.

Stillet over for denne konsekvente spillen sorteper videre, besluttede de franske initiativtagere at gå mere aktivt til værks. Man mere end antydede muligheden af at gennemføre turneringen som en slags piratturnering med direkte aftaler med de implicerede klubber. Således havde Gabriel Hanot særdeles god kontakt med Real Madrids præsident, Santiago Bernabeu. Herefter indbød han repræsentanter for 18 førende hold til aprilmødet i Paris. Det var følgende mandskaber: Stade de Reims (Frankrig), Sporting Lisboa (Portugal), Real Madrid (Spanien), AC Milan (Italien), Servette Geneve (Schweiz), Partizan Beograd (Jugoslavien), Vörös Lobogo (Ungarn), Rapid (Østrig), Spartak Praha (Czekoslovakiet), Rot-Weiss Essen (Vesttyskland), Anderlecht (Belgien), Holland Sport (Holland), Chelsea (England), Hibernian (Skotland), KB (Danmark), Djurgården (Sverige), Dynamo Moskva (Sovjetunionen) og FC Saarbrücken (fra det dengang i fodboldforstand selvstændige Saar).

På nær tre sendte samtlige indbudte klubber repræsentanter til mødet på Hotel Ambassador. De udeblevne var czekoslovakerne, russerne – der i et brev fra fodboldformanden, Valentin Granatkin, beklagede, at hans forbund måtte sige fra, fordi det af klimatiske årsager var umuligt at spille fodbold om vinteren i Sovjetunionen – samt skotterne. Om sidstnævnte vil onde, engelske tunger vide, at det skyldtes nærighed, idet skotterne ikke stolede på franskmændenes løfte om, at alt var betalt under opholdet!

Mødet i Paris forløb i stor samdrægtighed. Man enedes på få timer om en organisationskomite, der fik Ernest Bedrigans fra det franske fodboldforbund som præsident. Næstkommanderende blev Santiago Bernabeu og ungareren Gustav Sebes, der ovenikøbet var sportsminister i sit hjemland. Som sekretær udpegedes C. J. Battersby fra Chelsea. Komiteen sammensatte allerede de indledende kampe …

Og nu fattede FIFA, at der var alvor bag Hanots og L’Equipes planer om at søsætte Europa Cup’en. Stillet over for dette forsøg på at igangsætte en kontinental turnering udenom den europæiske fodboldunion nedsatte verdensforbundet en nødkomite, som gav tilladelse til eksperimentet på tre betingelser: 1) De deltagende hold skulle have tilladelse fra deres nationale forbund, 2) Turneringen skulle organiseres i UEFAs regie, 3) Navnet „Europa“ skulle reserveres til en turnering for landshold. Det sidste er forklaringen på det omstændelige officielle navn, „de europæiske mesterklubbers pokal“, men i folkemunde vandt det mundrette „Europa Cup“ hurtigt hævd.

Efter FIFAs beslutning kom der skub i det ungdommelige UEFA. Kun fire dage senere accepterede man turneringen og næsten ordret de i Paris vedtagne regler for dens afholdelse. Om det så var den sammensætning af holdene i ottendedelsfinalerne, som de høje herrer havde fundet frem til i hotellets konferencesal bag glasdørene, blev den godkendt. For god ordens skyld nedsatte UEFA dog en turneringskomite, der bar organisationens eget navn, og den fik UEFA-præsidenten, danskeren Ebbe Schwartz, som formand.

Hvordan idéen om en mesterholdenes Europa Cup fængede rundt omkring ses af, at syv lande indgav ansøgning om deltagelse, efter at den nye UEFA-organisationskomite på et møde i juni 1955 havde overtaget det endelige ansvar for turneringen.

Der blev enkelte ændringer i forhold til de oprindeligt udpegede klubber. Således erstattedes den senere opløste klub Holland Sport af fabriksklubben Philips Eindhoven, mens KB afgav sin deltagelse til AGF, som netop havde sikret sig Århus-klubbens første danske mesterskab. Mens det skotske fodboldforbund accepterede Hibernians deltagelse, viste engelsk fodbold – der i mellemkrigsårene slet ikke havde deltaget i fodbold-VM, fordi man i perioden 1928-1947 var udmeldt af FIFA – sin høj konservative karakter: The Football League, sammenslutningen af de engelske divisionsklubber, fik gennemtrumfet, at Chelsea meldte afbud, selv om der i London-klubben herskede begejstring for tanken; begrundelsen var, at fodboldligaen i Europa Cup’en så en trusel mod sin egen turnering! På denne måde blev der plads til det polske mesterhold Gwardia fra Warszawa.

Gabriel Hanots idé stod foran sin virkeliggørelse på banen, L’Equipe udsatte en guldtrofæ – og den 4. september 1955 kunne den franske dommer Harzic fløjte op til den første kamp mellem Sporting og Partizan foran 30.000 entusiastiske tilskuere i Lissabon.

Europa Cup-turneringen var i gang.







Spanske millionærer

1955-58: Real Madrid – alle gode gange tre


En sportslig skygge hvilede over et par af de første konfrontationer i den nye Europa Cup-turnering. Således havde Jugoslavien ikke diplomatisk forbindelse med Salazars Estado Novo, da de serbiske partisaner skulle til Portugal. Men alt blev ordnet, kampen spillet og resultatet uafgjort 3-3. Det var dog ikke nok for Sporting Lisboa, for de grøn-og-hvid-stribede tabte returkampen i Beograd 2-5, og hermed opstod et nyt problem for den jugoslaviske regering.

Da organisationskomiteen efter første runde gik over til lodtrækning for at finde kvartfinalesammensætningen, gik det hverken værre eller bedre for Partizan, end at Real Madrid blev udtrukket som næste modstander – og Franco-Spanien havde Titos regering lige så lidt forbindelse med som med det beslægtede regime yderligere vest på halvøen. Men i de jugoslaviske regeringskontorer skelede man til sit eget „portugisiske paradigma“; Partizan fik lov at rejse til Madrid – hvor holdet fik en alvorlig lærestreg og tabte 0-4. Kampen blev kuriøst nok spillet juleaftensdag.

En sejr af denne størrelse skulle normalt være tilstrækkeligt til at klare sig gennem returmatchen, ikke mindst for et mandskab af Real Madrids klasse. Men dels havde Partizan i spillere som Milutinovic, Vukas, Bobec og Zebec en landsholdskvartet på et hold af stor styrke, dels må kamp- og baneforholdene for gæsterne fra det klimatisk vintermilde Madrid være oplevet som en rejse til Sibirien; i Beograd var det knagende frostvejr, og banen var dækket af sne. Kampen udviklede sig til et sandt partisanangreb mod madrilenernes mål. Bolden bragede flere gange mod træværket, men indenfor smuttede den kun tre gange, og spanierne kunne rejse tilbage til noget lunere himmelstrøg med en marginal sammenlagt sejr på 4-3.

Klimaet spillede også ind andre steder. Djurgården kunne i november ikke finde en egnet bane i Stockholm til hjemmekampen mod Hibernian og måtte derfor spille begge matcher i Edinburgh, efter at svenskerne havde kvalificeret sig til kvartfinalen ved at besejre polske Gwardia; skotterne havde elimineret Rot-Weiss Essen, som i øvrigt var uden den legendariske „kanon“ Helmut Rahn.

Til semifinalerne nåede i øvrigt Milan og – til arrangørernes udelte glæde – Reims. Italienerne mønstrede et formidabelt hold tællende folk som svenskerne Niels Liedholm og Gunnar Nordahl, argentineren Juan Schiaffino – og tidligere danskeren Jørgen Lechley Sørensen, der forlod klubben, efter at den relativt let havde sikret sig det italienske mesterskab og højst opsigtsvækkende havde fyret den ungarske træner Bela Gutmann, mens holdet lå på førstepladsen!

I Reims hed træneren Albert Batteux, og der stod mindre ry om hans tropper, selv om holdet havde gjort sig bemærket ved at lave otte mål i de to kampe mod Vörös Lobogo („Røde Banner“), der havde VM-finalister fra Bern 1954 som Hidegkuti, Sandor og Zakarias i rækkerne.

I semifinalen slog Reims – der af økonomiske årsager spillede sine hjemmekampe i Paris – Hibernian (2-0 og 1-0), mens Real Madrid besejrede AC Milan (4-2 og 2-2).


Paris 1956: Stade de Reims-Real Madrid

En af hovedindvendingerne hos skeptikerne mod Europa Cup-turneringen var, at den i sine afsluttende faser kunne risikere at skulle udkæmpes mellem hold, der ikke længere var i toppen i deres nationale ligaer. Ingen garanti gives for, at et hold bliver sit lands mester to år i træk, og sandsynligheden derfor er vel endda mindre, netop fordi det pågældende mandskab også er impliceret i Europa Cup’en.

Dette var netop, hvad der var sket, da man i forsommeren 1956 stod over for at skulle afvikle den første finale om trofæen. I Spanien var Real Madrid blevet fortrængt til trediepladsen af Atletico Bilbao og FC Barcelona, mens Nice var blevet ny fransk mester og Reims havnet på en lidet flatterende tiendeplads.

Men Europa Cup-historien skulle siden vise, at et hold ved at satse specielt på denne turnering godt kunne opretholde sin standard dér, selv om placeringen var mindre god i den hjemlige liga, og en af forklaringerne er naturligvis, at når en klub ikke kan genvinde sin mestertitel, er dens eneste chance for deltagelse i det følgende års Europa Cup-turnering at vinde europapokalen.

At der i realiteten var tale om to ex-mesterhold gjorde i hvert fald intet skår i tilskuerinteressen for den første Europa Cup-slutkamp, som logisk nok var lagt til Paris. Knap 40.000 fyldte pladserne opad og omkring cyklebanen på det gamle Parc des Princes, da de to hold med den engelske dommer Arthur Ellis mellem sig linede op i følgende opstillinger:

Stade de Reims: Jacquet – Zimny, Jonquet, Giraudo – Leblond, Siatka – Hidalgo, Glowacki, Kopa, Bliard, Templin.

Real Madrid: Alonso – Atienza, Marquitos, Lesmes – Munoz, Zarraga – Joseito, Marchal, di Stefano, Rial, Gento.

Det blev en forrygende finale. Stadions brædder var nær ved at bryde sammen, da franskmændene inden for de første ti minutter bragte sig to mål foran på et hovedstød af fløjhalfen Leblond og et skud af wingen Templin. Der skal god moral og kolde hoveder til – foruden store spillemæssige kvaliteter – at rette en sådan situation op på udebane; men spanierne havde det hele plus en enkelt spiller af helt usædvanligt format: Alfredo di Stefano. Han fik omgående etableret modoffensiven, og bare fire minutter efter den anden franske fuldtræffer havde han selv reduceret. Inden pausen havde venstre innerwing Rial udlignet for Real.

Begge hold fortsatte med at spille angrebsfodbold. Reims’ store meneur du jeu, spilfordeleren, var samtidig en af de farligste angribere, nemlig Raymond Kopa. Han var født i Polen, hvor han hed Kopaczewski, men det var for bøvlet at udtale for franskmændene, da han en snes år gammel kom til Reims. Kopa spillede selv på et frispark højrewingen Hidalgo fri, og så var Stade de Reims foran 3-2. Men heller ikke denne gang holdt den franske føring, og der gik kun fem minutter før Reals centerhalfback Marquitos under et fremstød udlignede efter en bandekombination med di Stefano.

Sidstnævnte var også iscenesætteren, da kampen en halv snes minutter før afslutningen fandt sin definitive afgørelse. Real Madrids kolossalt hurtige venstre wing Gento blev sendt af sted med en bold, som han nede fra baglinien med perfektion lagde for fødderne af Rial, som blot havde at sætte støvlen på for at fuldbyrde sit andet og kampens syvende mål.

Real Madrid havde vundet den første Europa Cup-finale 4-3.

Der var forskel på de to finalister. En af dem kunne iagttages allerede før kampen i holdenes påklædning. Mens spillerne fra Stade de Reims mødte op i store røde fodboldskjorter med hvide ærmer og posede sorte bukser, der mere mindede om gammelt engelsk kampdress end om typisk pariserelegance, var folkene fra El Real i slim-fit helhvidt, en dengang temmelig utraditionel creation. Hovedstadens haute couture over for provinsboernes vadmelstradition var dog i mindre grad at aflæse i selve spillet på Parc des Princes. Franskmændene ydede en gloriøs indsats, og en række af Reims-spillerne – inclusive den i finalen sygemeldte landsholdshalfback Penverne – skulle verden stifte nærmere bekendtskab med tre år senere, da l’equipe tricolore, Frankrigs landshold med den galliske hane på brystet, spillede sig til en tredieplads ved VM i Sverige.

Den afgørende forskel på de to hold var, at spanierne havde di Stefano, som evnede at styre tropperne som konstant midtpunkt op og ned langs banens midterakse. Men en enkelt af franskmændene havde dog skræmt de stenrige spanske ledere på tribunen, nemlig Kopa. Præsident Santiago Bernabeu og kasserer Raimondo Saporta skyndte sig at købe Kopa; så var man da sikker på, at Real Madrid ikke oftere kom til at spille imod ham.

Oppe på L’Equipes redaktion i Rue du Faubourg-Montmartre, et stenkast fra de store boulevarder, kunne Gabriel Hanot sætte sig til skrivemaskinen og nedfælde indtrykkene fra den første slutsten på den turnering, han selv havde fået idéen til. Det altovervældende hovedindtryk var godt. Skønt tilskuertilstrømningen ved flere kampe var beskeden, nåede man et gennemsnit på over 31.000 – og i de 29 kampe blev der scoret 127 mål, hvilket giver et gennemsnit på 4,4 pr. match. Det tal nåede man ikke siden op på, men det gjorde knap så meget.

Europa Cup’ens succes var sikker.





Opstanden i Ungarn

Da anmeldelsesfristen til den næste turnering udløb 12 dage efter den første finale, ville 22 klubber være med, og en eliminationsrunde var nødvendig. Den mest interessante tilgang var utvivlsomt Manchester United, der overhørte Football Leagues advarsler mod deltagelse i Europa Cup’en. Med første divisions yngste hold – gennemsnitsalderen var kun 21 år – havde Uniteds berømte manager Matt Busby ført ungersvendene frem til et suverænt engelsk mesterskab 11 points foran de to nærmeste konkurrenter, Blackpool og Wolverhampton. Store forventninger stilledes til The Busby Babes, holdet der var prædestineret til at genoprette det engelske fodboldrenommé på kontinentet.

Men i efteråret 1956 overskyggedes den anden Europa Cup-turnering – som nu, udover de madrilenske titelindehavere, udelukkende bestod af landenes mesterhold – af en politisk begivenhed, der også fik følger på fodboldbanerne: Opstanden i Ungarn.

Efter at den folkelige rejsning mod det sovjetiske stråmandsregime i Budapest havde ført til indsættelsen af den senere henrettede Imre Nagy som ministerpræsident i oktober, skulle militærklubben Honved spille ottendedelsfinale ude mod Atletico Bilbao. Nagy synes at have set muligheden for at benytte det allerede verdensberømte Honved-hold – det dannede sammen med naboklubben MTK grundstammen på det ungarske landshold, som i fire år i halvtredsernes første halvdel kun tabte VM-finalen i Bern – som en slags rejsende ambassadør for det nye styre i Budapest.

Efter et møde mellem Nagy og Honveds anfører, major Ferenc Puskas, blev det besluttet, at holdet i forbindelse med matchen ved Biscayen skulle på en vesteuropæisk turné. Holdet forlod Ungarn den 29. oktober 1956 – og en del af det vendte aldrig tilbage, for en uge senere foranstaltede sovjetiske tanks et blodbad i Budapest.

I en forfærdende uvished om familiernes skæbne i det land, som et par hundrede tusinde ungarere søgte at flygte fra over grænsen til Østrig, sad spillerne ude i Vesteuropa. 21. november spillede Honved en omstændighederne taget i betragtning aldeles brillant kamp i Baskerlandet, hvor det tabte 2-3 til Atletico. Kort efter tilkendegav tre af holdets kendteste navne, Czibor, Kocsis og Puskas – hvis kone og børn var sluppet ud af Ungarn – at de ikke agtede at vende tilbage til landet, hvor den Moskvatro Janos Kadar i mellemtiden var blevet indsat som regeringschef.

Af indlysende årsager kunne returopgøret mod Bilbao ikke afvikles i den ungarske hovedstad, og de omkringflyvende ungarere landede i Bruxelles. Her spillede de 3-3 mod baskerne i en kamp, hvor Czibor måtte trække i målmandstrøjen, da keeperen blev båret ud med brækket kindben; og her forhandlede spillertruppen med sportsminister og fhv. landstræner Gustav Sebes, som var sendt fra Budapest for at overtale dem til at vende tilbage. Missionen havde kun ringe held, og kun to yngre spillere returnerede.

I Budapest søgte regimet først med løfter om frigivelse til professionelle klubber i Vesten, siden med slet camouflerede trusler, at få spillerne til at rejse hjem. Rådslagninger på holdet førtes i forskellige vesteuropæiske byer, og man fik stablet en turné til Sydamerika og Nordafrika på benene. Efterhånden som denne besynderlige turné varede ved i måneder, trådte opløsningstendenser i sammenholdet spillerne indbyrdes frem; nogle af de bedste var i gang med indledende forhandlinger med vesteuropæiske klubber, mens andre var under pres for at vende tilbage af Honveds landsholdshalf Josef Boszik, der var (kommunistisk) medlem af det ungarske parlament.

I marts sluttede rundrejsen i Wien, hvorfra de fleste af spillerne vendte hjem til et Budapest, hvor ro og orden herskede …

Et stort hold var sprængt, og hverken Honved eller Ungarns landshold har siden nået et tilsvarende niveau.

Men spillet skal jo spilles, og det blev det. Bl.a. i Manchester, hvor United endnu ikke havde fået installeret elektrisk lys på sit eget anlæg, Old Trafford, hvorfor man i de første hjemmekampe måtte leje sig ind hos bysbørnene fra Manchester City på Maine Road få minutters gang derfra. I en af dem skabte United respekt om sig ved at slå Anderlecht fra Bruxelles 10-0!

Via Borussia Dortmund og Atletico Bilbao nåede the Reds til semifinalen, hvor de trak Real Madrid, som havde haft enormt besvær med at slå Rapid fra Wien, som pokalindehaverne behøvede tre kampe imod; og som de i øvrigt fik Rapid med på at spille de to af i Madrid pga tørre lommesmerter i den gamle østrigske storklub. De to andre navne, som var med i champagnekøleren under halvfinalelodtrækningen i Köln, var italienske Fiorentina og jugoslaviske Crvena Zvezda („Røde Stjerne“).

Kampen i Madrid var en ildprøve for det unge Manchester-mandskab, som ingen med rimelighed kunne forvente bestået; i den første af spansk fjernsyn transmitterede fodboldkamp overhovedet vandt Real 3-1, hvorefter 2-2 var nok i Old Traffords nye lys. På et enkelt mål i Firenze kom Fiorentina sejrrigt ud af de to kampe mod Crvena Zvezda; det var det eneste, som blev scoret i de i alt tre temmelig begivenhedsløse timer.



Madrid 1957: Real Madrid-Fiorentina

Som en cadeau til de første Europa Cup-vindere var den anden finale henlagt til Real Madrids hjemmebane, Estadio Santiago Bernabeu, nordøsten om bykernen i stendyngen på den castilianske højslette. Her kan omkring 135.000 mennesker finde plads i et amfiteater af cement, hvor siddepladserne går lige ned til linierne på græsset. Det var der på nær en halv snes tusinde, da den hollandske dommer Leo Horn den 30. maj 1957 om aftenen fløjtede op for den anden Europa Cup-finale med holdene i følgende formationer:

Real Madrid: Alonso – Torres, Marquitos, Lesmes – Munoz, Zarraga – Kopa, Mateos, di Stefano, Rial, Gento.

Fiorentina: Sarti – Magnini, Orzan, Cervato – Scaramucci, Segato – Julinho, Gratton, Virgili, Montuori, Bizarri.



Italienerne havde haft en formidabel sæson i Serie A, italiensk fodbolds første division, som florentinerne – der med historisk bevidsthed spillede med mediciernes lilje som brystemblem på de violette bluser – havde vundet med et helt dusin points i overskud foran Milan. Holdet var under ledelse af den senere landstræner, økonomiprofessoren Fulvio Bernardini, og havde senere skrabet sig frem til slutkampen gennem knebne sejre og uafgjorte kampe, som ikke kunne begejstre andre end de mest overbeviste tifosi på de ofte magert besatte tribuner i Firenze.

Holdet bidrog heller ikke meget til lystighederne i finalen, der langt fra stod mål med premieren i Paris. Efter de bedste låsesmedprincipper murede Fiorentina sig inde i et massivt forsvar i håb om en målløs match og en efterfølgende omkamp på neutral bane. Angrebet bestod – når det overhovedet fungerede – af tre mand, blandt hvilke den kendteste var den brasilianske stjerne Julinho.

Titelforsvarerne mødte frem med den franske erhvervelse Kopa på højre fløj. Forud herfor var gået en del trakasserier. For overhovedet at kunne anvende den blonde franskmand – el jugador blanco, som spanierne kaldte ham – måtte et importforbud mod udenlandske spillere i spansk fodbold ophæves. Det var indført af den tidligere spanske sportsdirektør, men hans efterfølger var moden for det pres, som den særdeles indflydelsesrige Real-ledelse lagde på ham. Men Kopa havde heller ikke haft det helt let i klubben. Han havde i almindelighed vanskeligt ved at underkaste sig de strenge kontraktklausuler, der ikke helt svarede til hans fortid i en fransk provins, og han havde i særdeleshed svært ved at underordne sig di Stefanos suveræne status på holdet, der både indebar, at Kopa blev en adjudant for generalen, og at han måtte forføje sig fra midten ud på fløjen.

Kopa, den tidligere polske minearbejder, spillede en fortræffelig match, men hans indsats var ikke symptomatisk for kampens samlede kvalitet. Efter en god times løben sig træt på den italienske defensiv kom hjemmeholdet omsider foran på et ifølge de fleste iagttagere diskutabelt straffespark, da Kopa spillede sidemanden Mateos frem med en bold i en mulig off side-position. Spanieren blev jordet af en af de florentinske forsvarere, og på det dømte straffespark scorede di Stefano, skønt den italienske målmand Sarti ikke gik på finten med at kaste sig til den gale side og derfor var tæt på at parere det harmløst placerede skud.

Om ikke Francisco Gento, drevet af sted af en pasning fra Kopa, et kvarter før tid havde løftet bolden over Sarti og i mål til 2-0, var kampen i nogen grad fuset ud. Det var i et og alt Fiorentinas skyld, for holdet holdt en i angrebsmæssig forstand nærmest udflydende profil; Real Madrid, med den aldersstegne anfører Miguel Munoz som europæisk pokalvinder for anden og sidste gang, stod for kampens konstruktive udfoldelser, og der kan intet udsættes på resultatets rimelighed.

Efter opgøret hyldedes vinderne og deres træner, José Villalonga, af et publikum, som med dette fodboldpotentiale egentlig havde haft en bedre kamp i forventning. Forklappere i æreslogen var UEFA-præsident Ebbe Schwartz og generalisimo Francisco Franco.

Nogen stor finale var det ikke.



Flykatastrofen i München

En enkelt ny nation kom til i den tredie Europa Cup-turnering for mesterhold, hvor man nu gik over til et indledende lodtrækningsprincip under hensyntagen til en geografisk opdeling i tre områder, så holdene ikke overbebyrdede rejsekontoen. Nykomlingen var DDR, og østtyskerne gjorde sig straks kedeligt bemærket. Da DDR’s repræsentant, Wismut Karl-Marx-Stadt, skulle modtage Gwardia Warszawa til returkamp, ventede et telegram på polakkerne ved grænseovergangen; de fik besked på, at østtyskerne ikke var i stand til at spille matchen på det berammede tidspunkt, fordi Wismuts landsholdsspillere var optaget af en VM-kvalifikationskamp mod Wales. Wismut mod Gwardia blev dog spillet efter trusler om udelukkelse af DDR-holdet, og enden på det hele blev, at østtyskerne nåede en runde videre på lodtrækning efter en tredie og afgørende match mod polakkerne. Her røg de i øvrigt ud mod et debuterende Europa Cup-hold, som verden siden skulle komme til at høre mere om: Ajax Amsterdam.

I Ungarn havde klubberne fået udrejseforbud; den officielle begrundelse var forberedelse til VM-slutrunden i Sverige året efter. Eneste undtagelse var Vasas fra Budapest, der benyttede sig af chancen og spillede sig helt frem til semifinalen. Forinden var dog gået en del tovtrækkerier, fordi begivenhederne i Ungarn i efteråret 1956 langtfra var glemt. Efter at have besejret CDNA – hærens sportsklub i Sofija, som var fast bulgarsk Europa Cup-inventar i en lang årrække – skulle Vasas op mod Young Boys i Bern. Men befolkningen i den ellers fredelige schweiziske regeringsstad truede med omfattende demonstrationer, og man enedes om at henlægge kampen til neutral bane i Stuttgart. Men her kom der også stærke reaktioner mod gennemførelsen, og bolden blev spillet tilbage til byrådet i Bern, som i første omgang havde accepteret. Her havde man i mellemtiden fået kolde fødder ved udsigten til et brud på alpeidyllen, og kampen måtte derfor gennemføres i det mere internationalt prægede Geneve.

Turneringens altoverskyggende begivenhed var dog den tragedie, der ramte et af verdens på den tid mest løfterige hold, Manchester United. Holdet havde atter vundet den engelske fodboldliga, denne gang med otte points foran Tottenham Hotspurs, og havde på sin vej til kvartfinalen elimineret Shamrock Rovers fra Dublin og Dukla Praha. I den første kvartfinalekamp havde United hjemme besejret Crvena Zvezda, der blandt sine røde stjerner talte prominente spillere som målmanden Beara og angriberen Sekularec. I returopgøret den 5. februar 1958 i Beograd spillede Matt Busbys „baby-hold“ sig til kvartfinalen med uafgjort 3-3 efter en bemærkelsesværdig tremålsføring ved pausen. Det var sidste gang, det berømte hold spillede sammen.



Dagen efter begav den engelske trup af spillere, ledere og journalister sig hjemad i den chartrede Elizabeth-maskine fra British European Airways. Efter en mellemlanding med optankning i lufthavnen München-Riem skete katastrofen: Efter to gange at være racet ud ad startbanen uden at opnå tilstrækkelig fart til at komme i luften forsøgte piloten en tredie gang på den smattede og sjappede startbane – flyet hævede sig kun en smule, brasede gennem et hegn og tørnede mod en bygning, hvor skroget brækkede over i to dele. De lykkeligste af passagererne blev slynget ud af vraget siddende fastspændt i stolesæderne – heriblandt den kun 18-årige Bobby Charlton. 21 andre betalte med livet.

Syv spillere omkom ved ulykken: Roger Byrne, Geoff Bent, Mark Jones, Eddie Colman, Tommy Tailor, Liam Whelan og David Pegg. Tre ledere mistede ligeledes livet sammen med en række kendte journalister, heriblandt den tidligere navnkundige landsholdsmålmand Frank Swift.

På et hospital i München svævede manager Matt Busby i to uger mellem liv og død, inden skæbnen var ham nådig. Modsat gik det et af de største talenter i britisk fodbold nogensinde, Duncan Edwards; han døde den 21. februar af sine læsioner.

Set fra et fodboldsynspunkt var det et særdeles smerteligt tab. Den kun 21-årige fløjhalf havde som 15-årig været den yngste spiller nogensinde i den engelske liga, og sin unge alder til trods havde han allerede spillet 18 landskampe for England. Han var bjørnestærk, men med en lethed i sit spil, der stod i skarp kontrast til den kropslige tyngde; hans blik for spillet var eminent, og hans skud kom med fart og præcision. Sammen med den høje, hovedstødsfarlige centreforward Tommy Tailor repræsenterede Duncan Edwards ikke bare Uniteds, men engelsk fodbolds fremtid.

To af de overlevende, John Berry og Jackie Blanchflower, var så medtaget af ulykken, at de aldrig kom til at spille mere. Under hektisk aktivitet måtte de hjemmeværende ledere på Old Trafford til at rekonstruere holdet næsten fra grunden ved indkøb af nye folk samt unge spillere fra reservestaben. Af de overlevende kunne dannes en grundstamme bestående af den nordirske målmand Harry Gregg, backen Bill Foulkes samt angriberne Morgans og Viollet – plus den purunge Charlton, som endnu ikke hørte til de faste førsteholdsspillere.

At United under disse omstændigheder skulle kunne spille sig til finalen, kunne ingen forvente, selv om holdets to opgør mod AC Milan blev flyttet til maj, dvs. efter den engelske cup-finale, som Manchester United for andet år i træk var med i. Her tabte det nye hold 0-2 til Bolton Wanderers. Trods det pressede liga- og pokalprogram lykkedes det United at vinde hjemmekampen mod Milan 2-1, men på San Siro i Milano var der ikke mere i det plagede mandskab, og italienerne vandt 4-0.

I den anden semifinale kvalificerede Real Madrid, som havde haft det temmelig let undervejs, sig til sin tredie finale efter 4-0 hjemme og 0-2 i Budapest mod Vasas.





Bruxelles 1958: Real Madrid-AC Milan

I Madrid havde man foretaget et par indkøb, blandt hvilke de væsentligste var fra Sydamerika. Den argentinske målmand Rogelio Dominguez kom dog ikke til at spille den tredie finale. Det gjorde derimod Uruguay-stopperen José Santamaria, der var erhvervet fra klubben Penarol i Montevideo for over trekvart million kroner – et dengang temmelig anseligt beløb. Endvidere havde man skiftet træner Villalonga ud med argentineren Luis Carniglia, som havde arbejdet i Nice.

Hos Milan styredes tropperne fra sidelinien af den senere italienske rigstræner, il commissario tecnico, Giuseppe Viani. Inde på græsset var iscenesætteren sidste trediedel af klubbens svenske Gre-No-Li-trio – Nils Liedholm, der siden efter endt aktiv karriere fortsatte som træner i Italien.

Finalen var henlagt til Heysel-Stadion i Bruxelles i anledning af årets verdensudstilling i byen. I andre dele af Europa havde slutkampen ikke den store interesse, fordi fodboldopmærksomheden var begyndt at koncentrere sig om VM-slutrunden, der startede i Sverige en halv snes dage senere. Men Belgien skulle ikke med og mønstrede 60 af de ialt 67.000 tilskuere – og i Italien og Spanien fejlede interessen heller ingenting, for begge nationers landshold var slået ud af VM i kvalifikationsturneringen. Med belgieren Alsteen som opmand kom holdene på banen 28. maj i følgende opstilling, mens aftensolen glimtede i de store kugler på atomium-monumentet uden for stadion:

Real Madrid: Alonso – Atienza, Santamaria, Lesmes – Santisteban, Zarraga – Kopa, Joseito, di Stefano, Rial, Gento.

AC Milan: Soldan – Fontana, Maldini, Beraldo – Bergamaschi, Radice – Danova, Liedholm, Schiaffino, Grillo, Cucchiaroni.

Det blev, som en af L’Equipes medarbejdere karakteriserede det, „en kamp efter argentinsk model“. Milaneserne lagde ud med at gardere sig, og de havde det held, at madrilenerne gik med på den for publikum lidet underholdende spøg; di Stefano befandt sig primært på egen banehalvdel, og spaniernes ventede angrebsflom over hele banens bredde udeblev. Første halvleg gik til ende uden scoring, og de to hold blev fulgt til pausen af tilskuerundren over teknisk velfunderet, men bemærkelsesværdigt inaktiv fodbold; der var tilløb til en pibekoncert.

Men det havde været en stillingskrig – og at Real Madrid var gået med dertil antyder, at holdet var sårbart i den kamp. Efter pausen accelererede begivenhederne med hast, og pokalindehaverne gerådede i voldsomme vanskeligheder. Efter et kvarters spil kom Milan i spidsen, da Juan Schiaffino afsluttede en smart tremandskombination iscenesat af Liedholm med den unge næstendebuterende højre wing Danova som mellemled.

1-0 til Milan, som nu havde fat i den lange ende af tovet; og det havde de muligvis holdt fast i, om den argentinske wing Cucchiaroni havde øget til 2-0 på et skud fremfor at placere bolden på opstanderen … I stedet for en solid føring fik italienerne nu en kold skylle i form af et solonummer af di Stefano, og så stod det pludselig 1-1.

Men Milan kom ovenpå igen, da innerwingen Ernesto Grillo med snilde overlistede Alonso i Real-målet 12 minutter før tid og bragte sit hold foran 2-1. I præcis eet minut lignede de sort-og-rød-stribede et vinderhold – så udlignede Hector Rial efter en pasning fra Joseito, der var trukket ud på den højrefløj, som Kopa stadig havde ondt ved at holde. 2-2 – og ironisk nok var de fire træffere i den italiensk-spanske finale sat ind af tre argentinere og en spiller fra Uruguay!

Således sluttede den ordinære spilletid; 2X15 minutters forlænget spil måtte til, og det første kvarter forløb uden scoring. Men efter 107 minutters spil faldt afgørelsen. Efter en luftduel mellem den uopslidelige di Stefano og den italienske stopper Maldini havnede bolden i venstre side for fødderne af Gento – og den bredryggede, lidt undersætsige wing slog til den fra en yderst optimistisk vinkel. Soltan i det milanesiske mål fejlbedømte det pludselige skud, og bolden strøg indenom den fjerneste stolpe. 3-2 til Real Madrid, og herved blev det efter to timers kamp, der begyndte i mol men endte i dur.

Den tredie Europa Cup-finale var forbi. For de spanske millionærer havde det været alle gode gange tre.



Portræt: Alfredo di Stefano

I Madrid kaldes han la saeta rubia, den blonde pil, og man kendte hans værdi for holdet. Den kendte han også selv, og det er usandsynligt, at Real Madrid havde vundet sin enestående stribe af Europa Cup-sejre uden den mand, som personificerede forskellen mellem det fremragende og det enestående hold: di Stefano.

Han blev født 4. juli 1926 som søn af fattigfolk i las barracas, elendighedskvarteret i Buenos Aires. Som 16-årig blev han indmeldt i storklubben River Plate, hvor han fik professionel status året efter. Han debuterede i 1947 på landsholdet mod Uruguay og repræsenterede Argentina i syv kampe, før han i 1949 under de meget kaotiske økonomiske forhold i argentinsk fodbold, der bl.a. afstedkom en spillerstrejke, forsvandt til Colombia. Her spillede han for det stærke hold Millionarios i en slags piratturnering, idet det colombianske fodboldforbund på det tidspunkt ikke var medlem af FIFA.

Men millionærerne gik fallit, og i 1953 blev Don Alfredo solgt til Spanien i en af de mærkeligste fodboldtransaktioner, der er set. Både Real Madrid og FC Barcelona havde lagt billet ind på argentineren, og det spanske fodboldforbund huggede i ophøjet visdom den gordiske knude over: di Stefano skulle spille alternerende for begge klubber, en sæson her og en dér. Inden denne skizofrene dobbeltkontrakt blev virkeliggjort, havde catalanerne trukket sig ud af handelen, og di Stefano blev Real Madrids mand i et og alt. For Realpræsident Bernabeu var det blot et greb i den murstenstykke tegnebog, selv om der skulle halvanden million kroner på bordet – og så kunne man i øvrigt grine godt ad barcelonitternes forsigtighed, for i den første indbyrdes kamp efter den definitive handel slog Real Madrid FC Barcelona med 5-0, og di Stefano scorede de fire mål!

Alfredo di Stefano var ikke nogen ydmyg mand som spiller; han var sig sin rolle og sine kvaliteter særdeles bevidst. Han blev for Real Madrid mere, end selv en Ferenc Puskas havde været for Ungarns landshold i de tidlige halvtredsere. Men di Stefano ejede ikke ungarerens forsonende trivelighed som et mere „menneskeligt“ moment knyttet til den absolutte kunnen. Di Stefano var ikke lille og rund, men godt middelhøj og trimmet; hans ansigt var ikke buttetkindet med smilerynker, men skarpt og med et nærmest snu udtryk. Hans fremtræden under træning kunne være enormt primadonnaagtig, og efter kampene fremstod han som en indelukket person på grænsen af det arrogante, som var vanskelig at aflokke en kommentar.

Men midt i sin velplejede selvhævdelse var di Stefano samtidig og mere end nogen anden holdets mand. Real Madrids grundformation i halvtredserne var den klassiske, engelsk-inspirerede – men di Stefanos helt specielle spillefacon gjorde, at det ikke kan karakteriseres som et typisk WM-system. Hans primære arbejdsområde var området mellem banens to straffesparkfelter, og det er den største del af hele arealet! Herfra styrede han i op-og-ned-bevægelser holdets spil; yderpunkterne i denne kolossale radius var de tacklinger, hvormed han kom sit forsvar til hjælp i eget straffefelt, og de skud og angrebskombinationer han affyrede og var med i oppe i modstandernes.

I programmerne stod di Stefano opført som centreforward, men på denne plads opererede han mere tilbagetrukket end selv ungarernes Nandor Hidegkuti, da magyarerne lancerede deres M-system i angrebet med Kocsis og Puskas som spydspidser. Reelt var di Stefano både innerwing og fløjhalf på een gang. Trækker man tråde frem og tilbage i fodboldhistorien, minder hans spilfunktion både om nutidens libero og datidens fremskudte centrehalf efter wiensk model.

Han er blevet sammenlignet både med Napoleon Bonaparte og den kubistiske malerkunst, og bag de mere eller mindre relevante paralleilliseringer skjuler sig en realitet: Han var i sit spil forud for (næsten) alle andre, og han udøvede det i et diktatorisk regie, som tvang holdkammerater – der mere var „kammerater“ af navn end af gavn – til ubetinget underkastelse. Di Stefano var en asket, og han kunne stille optimale krav til sine medspillere, fordi han pålagde sig selv endnu større byrder på banen.

Han havde overhovedet ingen spillemæssige svagheder – at han i sit livs fodboldaften sidst i trediverne blev langsommere er ingen svaghed i den forstand – og den egentlige hemmelighed i hans kunst på banen kan nok udtrykkes således: di Stefano kunne aflæse spillets mønstre før andre og handle derefter med en teknisk perfektion.

Det er måske karakteristisk for hans fodboldbegavelse på banen, at han aldrig opnåede samme succes i den efterfølgende trænergerning. Helt specielle egenskaber er ikke sådan at overføre selv til beslægtede områder …





Femstjernet sejr

1959-60: Real Madrid – to triumfer til

En stor skandale gik forud for starten på den fjerde Europa Cup-turnering, hvortil 27 klubber var tilmeldt i sommeren 1958. Lederne i de engelske divisionsklubbers sammenslutning havde ansvaret.
Baggrunden var, at UEFA som en gestus over for Manchester United efter flykatastrofen i februar havde indbudt holdet til turneringen, selv om holdet ikke længere var engelsk mester. Den hårdt ramte klub skulle være en slags æresdeltager. Men det var for meget for de stivsindede i Football League, som nægtede United deltagelse med den begrundelse, at Europa Cup’en kun var for mesterhold – ganske uanset at UEFA netop selv havde dispenseret fra organisationens egne regler. United appellerede til Football Association, det engelske fodboldforbund, og fik medhold dér; men dermed var sagen ikke afgjort. Benspænderne i ligasammenslutningen fik gennemtrumfet, at spørgsmålet skulle forelægges en fælles kommission bestående af repræsentanter både for Football League og Football Association. Her tabte Manchester United sagen; facit blev, at England kun skulle repræsenteres af det nye mesterhold, Wolverhampton Wanderers.
Det var et uanstændigt slag mod et hold, der var ramt hårdt nok i forvejen.
Mere end ren fodboldpolitik gik der i en anden sag, som fremtrådte efter den geografisk bestemte lodtrækning. En af eliminationskampene hed nemlig Olympiakos Piræus-Besiktas Istanbul, og dermed brød det historiske modsætningsforhold mellem tyrker og grækere – som senere skulle skabe uorden på NATO-alliancens sydøstflanke – atter op til overfladen. Grækerne så sig ikke i stand til at gennemføre matchen og trak sig ud af turneringen.
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