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1. kapitel


En raslen af løv vækkede mig lige før daggry. En varm vind strømmede ind ad soveværelsesvinduet. Jeg rejste mig for at lukke vinduet og krøb så i seng igen og lyttede til vinden.

Efter en stund stilnede den af, og jeg stod atter ud af sengen og åbnede vinduet. En frisk luftstrøm fra havet og en mindre frisk fra West Los Angeles fyldte lejligheden. Jeg gik endnu en gang i seng og sov, indtil jeg blev vækket af mine skovskader.

Jeg kaldte dem mine. Der var en fem-seks stykker, og de skiftedes til at styrtdykke mod vindueskarmen for straks efter at søge tilflugt i det nærmeste magnolietræ.

Jeg gik ud i køkkenet, åbnede en dåse jordnødder og kastede en håndfuld ud ad vinduet. Skaderne kom fejende ned i gården til boligkomplekset. Jeg klædte mig på og gik ned ad den udvendige trappe med resten af jordnødderne.

Det var en klar septembermorgen. Horisontlinjen havde et gulligt skær, som fik himlen til at ligne billigt papir, der er gulnet i solen. Nu var der overhovedet ingen vind, men jeg kunne lugte ørkenen længere inde i landet og mærke varmen fra den.

Jeg kastede endnu en håndfuld jordnødder ud til mine skader og blev stående og betragtede fuglene, da de landede i græsset. En lille dreng i et sæt blåt bomuldstøj viste sig i døren til en lejlighed i stueetagen, hvor der boede et ægtepar ved navn Waller. Drengen så ud til at være omkring fem år. Han havde tætklippet mørkt hår og nervøse blå øjne.

»Må jeg komme ud?«

»For min skyld gerne.«

Han lod døren stå åben og gik hen mod mig med overdreven forsigtighed, som var han bange for at forskrække fuglene. Skaderne skreg og baskede med vingerne og tænkte kun på at komme hinanden i forkøbet. De ænsede ham ikke.

»Hvad er det, de spiser? Jordnødder?«



»Ja, det er jordnødder. Vil du have nogen?«

»Nej tak. Jeg skal på besøg hos min farmor sammen med min far. Hun giver mig altid så meget at spise. Hun fodrer også fugle.« Efter en lille pause tilføjede han: »Men jeg vil gerne give skaderne nogle jordnødder.«

Jeg rakte den åbne dåse frem mod ham. Han tog en nævefuld og smed dem ud i græsset. Skaderne kom baskende. To af dem begyndte at slås med hæse skrig.

Drengen blev bleg. »Slår de hinanden ihjel?« spurgte han med en lille, anspændt stemme.

»Nej. De slås bare.«

»Slår skader andre fugle ihjel?«

»Somme tider gør de.« Jeg forsøgte at skifte emne. »Hvad hedder du for resten?«

»Ronny Broadhurst. Hvilken slags fugle slår de ihjel?«

»Småfugle.«

Drengen løftede skuldrene og holdt sine foldede arme tæt ind til brystet som uudviklede vinger. »Slår de børn ihjel?«

»Nej. Det er de ikke store nok til.«

Det syntes at berolige ham. »Nu vil jeg gerne smage en jordnød. Må jeg?«

»Selvfølgelig.«

Han stillede sig foran mig og lagde hovedet bagover, så han måtte knibe øjnene i mod morgensolen. »Kast den, så fanger jeg den med munden.«

Jeg kastede en jordnød, som han greb med munden. Jeg kastede en halv snes jordnødder til ham, og nogle greb han, mens andre havnede i græsset. Skaderne flokkedes om ham.

En ung mand i en bolsjestribet sportsskjorte kom ind i gården fra gaden. Han lignede en voksen version af drengen og gav det samme nervøse indtryk. Han pulsede hurtigt på en tynd brun cigarillo.

I det samme kom en mørkhåret kvinde med hestehale til syne i den åbne dør til Wallers’ lejlighed; hun syntes at have holdt udkig efter manden. Hun var køn nok til at minde mig om, at jeg ikke havde barberet mig.

Manden lod, som om han ikke havde set hende. Han sagde til drengen i et formelt tonefald: »God morgen, Ronald.«

Drengen kastede et blik på ham, men vendte sig ikke om. Og da manden og kvinden nærmede sig ham fra hver sin side, forsvandt det glade ubekymrede udtryk fra hans ansigt. Hans lille krop syntes at blive mindre, som om de to udsatte ham for et fysisk tryk. Han svarede manden med meget lille stemme:

»God morgen.«

Manden vendte sig brat om mod kvinden. »Han er bange for mig. Lad mig høre, hvad du har fortalt ham.«

»Vi har ikke talt om dig, Stan. For vores egen skyld.«

Manden stak kæben frem. Selv om han ikke havde rørt sig af stedet, virkede det, som om han var gået til angreb. »Hvad mener du med ’for vores egen skyld’? Er det en beskyldning?«

»Nej, men jeg kan godt komme med et par stykker, hvis du vil have det.«

»Det kan jeg også.« Han så i min retning. »Det er måske din legekammerat, Ronny?« Han gjorde en gestus med den rygende cigarillo.

»Nej. Jeg kender ham slet ikke.«

»Ja så.« Han så ikke på mig.

Farven veg fra kvindens ansigt, som var hun pludselig blevet sløj. »Opfør dig pænt, Stan. Jeg vil ikke have nogen scener.«

»Hvis du ikke vil have nogen scener, hvorfor er du så flyttet hjemmefra?«

»Det ved du udmærket.« Hun spurgte i et spidst tonefald: »Er det pigebarn stadig i huset?«

»Hende diskuterer vi ikke.« Han vendte sig brat om mod drengen. »Lad os komme af sted, Ron. Vi skal besøge farmor i Santa Teresa.«

Drengen stod med knyttede næver mellem dem. Han kiggede ned på sine fødder. »Jeg vil ikke til Santa Teresa. Er jeg nødt til det?«

»Ja, du er nødt til det,« sagde kvinden.

Drengen kantede sig hen mod mig. »Men jeg vil hellere blive her. Jeg vil blive hos manden.« Han greb fat i min livrem og stod med sænket hoved, så hans ansigt var skjult for alle voksne.

Hans far gik hen mod ham. »Kom så, Ronald.«

»Nej, jeg vil ej.«

»Han er din mors ven, er han ikke?«

»Nej.«

»Du er en lille løgnhals.«

Manden smed cigarilloen fra sig og førte hånden tilbage for at give drengen en lussing. Jeg greb drengen under armene, svingede ham uden for rækkevidde og holdt ham. Han skælvede.

Kvinden sagde: »Hvorfor lader du ham ikke være, Stan? Du kan ikke være bekendt at opføre dig sådan.«

»Kan jeg ikke være det bekendt. Jeg kom udelukkende for at tage ham med på en dejlig tur. Mor har glædet sig til at se ham. Og hvad sker der så?« Han hævede stemmen i et klagende tonefald. »Jeg løber lige ind i en familiescene, og Ron har så godt som fået en stedfar.«

»Jeg tror, De har misforstået situationen,« sagde jeg. »Ron og jeg er naboer – meget nye naboer. Vi har aldrig set hinanden før.«

»Så sæt ham ned. Han er min søn.«

Jeg satte drengen ned på jorden.

»Og hold Deres beskidte hænder fra ham.«

Jeg følte mig fristet til at stikke fyren én. Men det ville på ingen måde gavne drengen og heller ikke kvinden. Jeg sagde i det roligste tonefald, jeg kunne mønstre:

»Forsvind så, mister.«

»Jeg har ret til at tage min søn med mig.«

Drengen sagde til mig: »Bliver jeg nødt til at tage med ham?«

»Han er din far, ikke? Du skal være glad for, at du har en far, der vil tage dig med ud at køre.«

»Det er rigtigt,« indskød hans mor. »Gå så, Ronny. Du kommer altid bedre ud af det med din far, når jeg ikke er i nærheden. Og farmor bliver ked af det, hvis du ikke besøger hende.«

Drengen gik hen til sin far med bøjet hoved og stak sin hånd i hans. Sammen gik de ud på gaden.

Kvinden sagde: »De må undskylde min mand.«

»Tænk ikke på det. Jeg er komplet ligeglad.«

»Men det er jeg ikke, og det er det kedelige ved det. Han er så frygtelig aggressiv. Men sådan har han ikke altid været.«

»Næppe. Det ville han ikke have overlevet.«

Fra min side var det kun ment som en henkastet bemærkning, men den blev taget bogstaveligt. Samtalen døde hen. Jeg forsøgte at genoplive den.

»Er De venner med Wallers, mrs. Broadhurst?«

»Ja. Professor Waller underviste på den skole, jeg gik på.« Hun lød vemodig, som længtes hun tilbage til den tid. »Og jeg kan stadig søge hjælp hos ham. Både hos ham og hans kone Laura. De er oppe ved Lake Tahoe, og jeg ringede til dem i aftes, da jeg –« Hun undlod at afslutte sætningen. »Er det også Deres venner?«

»Gode naboer. For resten, jeg hedder Archer. Jeg bor ovenpå.«

Hun nikkede. »Laura Waller nævnte Dem i aftes, da hun tilbød, at jeg kunne bo i deres lejlighed. Hun sagde, at jeg trygt kunne henvende mig til Dem, hvis jeg behøvede nogen form for hjælp.« Hun sendte mig et lille køligt smil. »Og det har jeg på en måde allerede gjort, ikke? Tak, fordi De var så sød mod min lille dreng.«

»Det var ikke svært for mig.«

Men som alle vrede mennesker havde hendes mand efterladt en trykket stemning, som stadig vibrerede dystert i morgenluften. Som for at fordrive vort fælles ubehag sagde hun:

»Jeg har lige lavet kaffe. Laura Waller får ristet og malet sine bønner på en speciel måde, og jeg har fået lavet for meget kaffe. Kunne De tænke Dem en kop?«

»Mange tak, men det ville næppe være nogen god idé. Deres mand kunne komme tilbage.« Ude fra gaden havde jeg hørt en bildør blive åbnet og lukket, men motoren var ikke blevet startet. »Han har let til vold, mrs. Broadhurst.«

»Egentlig ikke.« Men hendes tonefald var tvivlrådigt.

»Jo, faktisk. Jeg har mødt mange af hans type, og jeg har lært ikke at provokere dem, hvis jeg kan undgå det.«

»Laura fortalte, at De er detektiv. Passer det?« Noget, der lignede trods, sås i hendes ansigt.

»Ja, men det er min fridag. Håber jeg.«

Jeg smilte, men jeg havde sagt det forkerte. Et såret udtryk formørkede hendes blik og fik hende til at snerpe munden sammen. Jeg sagde hastigt:

»Kan vi ikke tales ved senere, mrs. Broadhurst?«

Hun rystede på hovedet, men ikke så meget ad mig som ad sig selv. »Jeg ved – jeg ved ikke, om jeg bliver boende her.«

Ude på gaden var bildøren blevet åbnet igen. Stanley Broadhurst kom tilbage alene.

»Håber ikke, at jeg kommer i et ubelejligt øjeblik.«

»Absolut ikke,« sagde kvinden stramt. »Hvor er Ronny?«

»I bilen. Han falder til ro, når han har været sammen med sin far et lille stykke tid.« Han talte, som om drengens far var en anden. »Du glemte at give mig hans legetøj og de andre ting. Han sagde, at du havde pakket det sammen.«

»Ja, naturligvis.« Med et udtryk som var hun fornærmet på sig selv, skyndte hun sig ind i lejligheden og kom ud med en blå skuldertaske af nylon. »Hils din mor mange gange.«

Der var ingen varme i hendes stemme og heller ikke i hans svar: »Naturligvis.«

De lød som to mennesker, der ikke ventede at se hinanden igen. Et stik af frygt gik gennem mig – ikke særlig udtalt, for jeg var vant til at undertrykke frygt. Jeg tror, det var frygt for drengen. I hvert fald følte jeg trang til at standse Broadhurst og bringe drengen tilbage. Men jeg gjorde det ikke.

Broadhurst gik ud på gaden. Jeg skyndte mig op ad den udvendige trappe og gik hurtigt hen ad svalegangen til husets forside. En næsten ny sort Ford convertible stod parkeret ved kantstenen. En lyshåret pige eller kvinde i en ærmeløs gul kjole sad på forsædet. Hendes venstre arm lå rundt om Ronny, der syntes at sidde meget anspændt.

Stanley Broadhurst satte sig ind på forsædet. Han startede bilen og kørte hastigt bort. Jeg fik ikke set pigens ansigt. I fugleperspektiv var hun lutter nøgne skuldre og svulmende bryster og bølgende lyst hår.

Det stik af frygt, jeg havde mærket på drengens vegne, var blevet til en nagende smerte. Jeg gik ud i badeværelset og studerede mit ansigt, som om jeg på en eller anden måde kunne læse hans fremtid i det. Men det eneste, jeg så, var min egen fortid. Den sås i de trætte furer under øjnene og i de hvide og grå stænk i mit fireogtyve timer gamle skæg.

Jeg barberede mig og tog en ren skjorte på og begav mig ned ad trappen igen. Halvvejs nede standsede jeg og lænede mig op ad gelænderet og sagde til mig selv, at jeg var ved at opsøge nye vanskeligheder. En køn ung kvinde med en sød dreng og en vildfaren mand kunne kun betyde vanskeligheder. En varm vind blæste mod mit ansigt.







2. kapitel


Jeg gik forbi den lukkede dør til Wallers lejlighed og ned ad gaden til den nærmeste bladkiosk, hvor jeg købte weekendudgaven af Los Angeles Times. Jeg slæbte den med hjem og tilbragte det meste af formiddagen med at læse den. Jeg læste alt, indbefattet rubrikannoncerne, der til tider fortæller mere om Los Angeles, end nyhederne gør.

Jeg tog et koldt brusebad. Så satte jeg mig ved skrivebordet i værelset ud til gaden, kiggede på saldoen i mit checkhæfte og besluttede mig til at betale telefon- og lysregningen. Jeg var i nogenlunde god tid med begge, og det gav mig en følelse af at have situationen under kontrol.

Da jeg lagde de to checks i hver sin konvolut, hørte jeg kvindeskridt, der nærmede sig døren.

»Mr. Archer?«

Jeg åbnede døren. Hendes hår var sat op, og hun havde en kort kjole på i smarte farver og hvide mønstrede strømper. Der var blå skygger på hendes øjenlåg og karminrød læbestift på hendes mund. Trods alt dette virkede hun anspændt og sårbar.

»Jeg vil ikke forstyrre, hvis De har travlt.«

»Jeg har ikke travlt. Kom indenfor.«

Hun trådte ind i værelset og sendte et fejende blik rundt, der registrerede de enkelte ting som i radarglimt, og jeg opdagede pludselig, at mine møbler var temmelig slidte. Jeg lukkede døren bag hende og trak stolen ud fra skrivebordet.

»Vil De ikke sidde ned?«

»Mange tak.« Men hun blev stående. »Det brænder i Santa Teresa. En skovbrand. Vidste De det?«

»Nej, men dette vejr indbyder til det.«

»I radioen sagde de, at ilden var brudt ud i nærheden af Elizabeths – af min svigermors ejendom. Jeg har forsøgt at få fat i hende i telefonen, men den svarer ikke. Ronny skulle allerede være derude, og jeg er frygtelig bekymret.«

»Hvorfor dog?«

Hun bed sig i underlæben og fik læbestift på tænderne. »Jeg stoler ikke på, at Stanley passer ordentligt på ham. Jeg skulle aldrig have ladet ham køre med Ronny.«

»Hvorfor gjorde De det så?«

»Jeg kan ikke forbyde Stanley at være sammen med sin søn. Og en dreng behøver sin fars selskab.«

»Ikke Stanleys, når han er i det lune.«

Hun kiggede alvorligt på mig og rakte så nølende en hånd frem mod mig. »Hjælp mig med at få ham tilbage, mr. Archer.«

»Ronny,« spurgte jeg, »eller Stanley?«

»Dem begge. Men det er Ronny, jeg er mest urolig for. Manden i radioen sagde, at det måske blev nødvendigt at evakuere nogle af husene. Jeg ved overhovedet ikke, hvad der sker i Santa Teresa.«

Hun førte en hånd op til panden og dækkede øjnene. Jeg ledte hende hen til chesterfieldsofaen og fik hende til at sætte sig ned. Så gik jeg ud i køkkenet, skyllede et glas og fyldte det med vand. Hendes hals vibrerede, da hun drak. De lange danserindeben med de hvide strømper ragede frem i det lurvede værelse og virkede underligt malplacerede, som om de kom fra en anden dimension.

Jeg satte mig ved skrivebordet og vendte mig halvt om, så jeg sad med front mod hende. »Hvilket telefonnummer har Deres svigermor?«

Hun fortalte mig det og opgav også områdenummeret, og jeg ringede direkte op. Telefonen i den anden ende summede indtrængende en halv snes gange.

Det lille skrat fra røret, der blev taget af, kom bag på mig. En kvindestemme sagde: »Ja?«

»Træffer jeg mrs. Broadhurst?«

»Ja, det er mig.« Hendes stemme var fast, men høflig.

»Deres svigerdatter ønsker at tale med Dem. Et øjeblik.«

Jeg rakte den unge kvinde røret, og hun satte sig på min plads ved skrivebordet. Jeg gik ind i soveværelset, lukkede døren bag mig og tog ekstrarøret ved sengen.

Den ældre kvinde sagde: »Jeg har ikke set noget til Stanley. Om lørdagen gør jeg jo frivillig tjeneste på hospitalet, som han udmærket ved, og jeg er lige kommet hjem derfra.«



»Venter du ham da ikke?«

»Måske senere på dagen, Jean.«

»Men han sagde, at han havde en aftale med dig i formiddag, at han havde lovet at tage Ronny med.«

»Så kommer han vel også.« Den ældre kvindes stemme var blevet mere forbeholden og samtidig mere præcis. »Jeg kan ikke se, hvorfor det er så vigtigt –«

»De tog af sted for flere timer siden,« sagde Jean. »Og jeg har hørt, at der er skovbrand i nærheden af dit hus.«

»Ja, det er der. Det var derfor, jeg skyndte mig hjem fra hospitalet. Og nu må du undskylde, at jeg siger farvel, Jean.«

Hun lagde røret på, og det samme gjorde jeg. Da jeg atter trådte ind i opholdsstuen, stirrede Jean med rynket pande på røret i sin hånd, som om det var et levende væsen, der var død mellem hænderne på hende.

»Stanley løj for mig,« sagde hun. »Hans mor har været på hospitalet hele formiddagen. Han tog det pigebarn med til et tomt hus.«

»Er De og Stanley ved at gå fra hinanden?«

»Det er vi måske. Men jeg ønsker det ikke.«

»Hvem er den blonde pige?«

Hun løftede røret og smækkede det så ret voldsomt på. Jeg følte det, som om det var mig, hun afbrød forbindelsen med.

»Det skal vi ikke diskutere,« sagde hun.

Jeg skiftede emne, men ikke helt. »Hvor længe har De og Stanley boet hver for sig?«

»Kun fra i aftes. Vi har ikke talt med nogen sagfører. Jeg tænkte, at hvis Stanley talte med sin mor –« Hun gjorde en pause.

»At hun så ville stille sig på Deres side? Det ville jeg ikke forlade mig på.«

Hun så en smule overrasket på mig. »Kender De mrs. Broadhurst?«

»Nej. Men jeg ville alligevel ikke forlade mig på det. Har mrs. Broadhurst penge?«

»Har jeg – er det så tydeligt at se?«

»Nej. Men alting har en årsag. Deres mand brugte så at sige sin mors navn til at fjerne Ronny fra Dem.«

Det lød som en anklage, og hun bøjede hovedet under den. »Nogen har fortalt Dem om os.«

»Ja, det har De.«



»Men jeg har ikke fortalt noget om mrs. Broadhurst. Eller blondinen.«

»Så husker jeg måske forkert.«

Hun faldt i dybe tanker. Det klædte hende, for det mildnede hendes kantede nervøse holdning. »Nu ved jeg det. I aftes, efter at jeg havde ringet til mr. og mrs. Waller i Tahoe, ringede de Dem op og gav Dem nogle oplysninger om mig. Hvad sagde Laura? Eller var det Bob?«

»Intet. De har ikke ringet til mig.«

»Hvordan ved De så besked med blondinen?«

»Er der ikke altid en blondine?«

»De gør nar af mig,« sagde hun med en yngre stemme. »Og under disse omstændigheder er det ikke særlig pænt.«

»Godt. Jeg så hende.« Allerede mens jeg udtalte ordene, forstod jeg, at jeg optrådte som vidne – hendes vidne – og mit sidste håb om at kunne holde mig uden for hendes liv forsvandt. »Hun sad i bilen, da de kørte herfra.«

»Hvorfor fortalte De mig ikke det? Så ville jeg have standset dem.«

»Hvordan?«

»Det ved jeg ikke.« Hun så ned på sine hænder. Lige med ét kom der et bedrøveligt glimt af humor i hendes ansigt. »Jeg kunne eventuelt have båret et skilt, der fortalte, at jeg var hans kone. Eller sat mig foran bilen. Eller skrevet et brev til en astronaut.«

Jeg afbrød hende, før hun blev hysterisk. »I det mindste har han ikke lagt skjul på noget. Og når drengen er med, vil de sikkert ikke foretage sig –« Jeg afsluttede ikke sætningen.

Hun rystede på sit kønne hoved. »Jeg har ingen anelse om, hvad de har i sinde. Men den kendsgerning, at han ikke lægger skjul på noget, som De siger, er en af de ting, som bekymrer mig. Jeg tror, de er skøre begge to. Jeg mener det. Han tog hende med hjem fra kontoret i aftes og inviterede hende til middag uden at spørge mig først. Hun var påvirket – af sprut eller narkotika – da hun kom, og hun svarede på sådan en mærkelig måde.«

»Hvilken slags kontor arbejder Deres mand på?«

»Han arbejder for et forsikringsselskab i Northridge – det er dér, vi bor. Men hun arbejder ikke på kontoret; hun ville blive fyret, inden dagen var omme. Sandsynligvis går hun stadig på college eller måske blot på high school. Hun er ikke ret gammel.«



»Hvor gammel?«

»Hun kan ikke være mere end atten-nitten år. Det var en af de ting, der straks gjorde mig mistænksom. Ifølge Stanley var hun en gammel skolekammerat, som havde opsøgt ham på kontoret. Men han er mindst syv-otte år ældre end hun.«

»Og hun var påvirket?«

»Ja, hun må have taget et eller andet. Jeg brød mig ikke om det, hun sagde til Ronny. Jeg bad Stanley om at få hende ud af mit hus. Men det nægtede han. Så ringede jeg til Laura Waller – og flyttede hertil.«

»Det burde De sikkert ikke have gjort.«

»Det ved jeg nu. Jeg skulle være blevet hjemme og holdt pinen ud. Problemet er blot, at Stanley og jeg ikke har været på bølgelængde i lang tid. Han har været optaget af sine egne problemer og har ikke vist mig nogen som helst interesse. Og sådan noget kan slå benene væk under enhver kvinde.«

»Ønsker De ægteskabet opløst?«

Hun tænkte over spørgsmålet et øjeblik og svarede så meget nøgternt: »Det har jeg aldrig tænkt på. Men det kan godt være, jeg skulle begynde at overveje det.« Hun rejste sig og lænede sig op ad skrivebordet med hoften skudt frem som en mannequin. »Men ikke lige nu, mr. Archer. Jeg bliver nødt til at tage til Santa Teresa. Vil De køre mig derud og hjælpe mig med at få Ronny tilbage?«

»Jeg er privatdetektiv. Det er mit levebrød at gøre den slags arbejde.«

»Det fortalte Laura Waller mig. Det er derfor, jeg spørger Dem. Naturligvis vil jeg betale Dem for det.«

Jeg åbnede døren og slog smæklåsen til. »Hvad ellers har mrs. Waller fortalt om mig?«

Hun sagde med sit lyse, forvirrede smil: »At De var en ensom mand.«







3. kapitel


Jeg ventede på hende i Wallers forstue. Væggene var fyldt med bøger, mange af dem på fremmede sprog, og de syntes at skulle skærme værelset fra omverdenen. Hun kom ud med en stor håndtaske og overtøj til sig selv og drengen.

Jeg kørte vognen ud af garagen bag ejendommen, og vi satte kurs mod Ventura-motorvejen længere inde i landet. Det var over middag, og den blændende sol glimtede uberegneligt i vindspejle og krom. Jeg lukkede helt op for ventilationen.

»Det er mere behageligt,« sagde hun. Hendes nærhed indgav mig en uvirkelig følelse af, at vi var på vej ind i en anden tidsdimension. Den havde mere fremtid end den verden, jeg kendte, og ikke så forbandet megen trafik.

Først da vi var drejet af mod Sepulveda, forsøgte jeg at kommentere det, hun havde sagt, lige før vi forlod min lejlighed.

»Jeg føler mig mindre ensom nu, mrs. Broadhurst.«

»Kald mig Jean. Mrs. Broadhurst lyder ligesom min svigermor.«

»Og det er slemt?«

»For så vidt ikke. Hun er et godt menneske, ja, en virkelig dame og en god ven. Men inderst inde er hun skrækkelig bedrøvet. Men det er vel det, man har en facade til – at dække over den slags.«

»Hvad er hun så bedrøvet over?«

»En masse ting.« Hun kiggede på min profil, på det øje der var synligt. »Er De ikke meget nysgerrig, mr. Archer?«

»Det er en vane, som følger med mit arbejde.«

»Og De arbejder nu?«

»Ja, på Deres opfordring. Har den kendsgerning, at jeg bor, hvor jeg gør, noget at gøre med, at De er flyttet ind nedenunder?«

»Den kendsgerning, at De er detektiv?«

»Ja, groft sagt.«

»Måske. De har måske været en del af helheden. Betyder det noget?«

»For mig gør det. Jeg tror ikke på tilfældets spil. Og jeg kan lide at vide, nøjagtigt hvor jeg står.«

»De er heldig, hvis De ved det.«

»Det gør De måske ikke?« spurgte jeg.

»Faktisk ikke, må jeg tilstå.«

»Mens De nu er ved at tilstå – sendte De Ronny ud i morges for at hjælpe mig med at fodre fuglene?«

»Nej.« Hun udtalte ordet i et afgjort tonefald. »Det var hans egen idé.« Hun tilføjede: »Der kan heller ikke være megen plads til spontaneitet i Deres verden, siden De ikke tror på tilfældighedernes spil.«

»Det er ikke min verden. Jeg er interesseret i helheden, som De nævnte. Fortæl mig om den.«

Hun sagde usikkert: »Jeg ved ikke, hvad De vil have, jeg skal fortælle Dem.«

»Alt, som lagde op til dette.«

»De tager det altså alvorligt?« Jeg kunne høre et anstrøg af overraskelse i hendes stemme.

»Ja.«

»Jeg tager det også alvorligt. Trods alt er det min tilværelse, og den er ved at blive slået i stykker. Men jeg aner ikke, hvor jeg skal begynde, hvis jeg skal give en forklaring på det.«

»Giv mig blot stykkerne. De er allerede begyndt. Med mrs. Broadhurst. Hvad er hun så bedrøvet over?«

»Hun er ved at blive gammel.«

»Det er jeg også, og jeg er ikke bedrøvet.«

»Er De ikke? Men det er også noget andet for en kvinde.«

»Er hendes mand ikke ved at blive gammel?«

»Hun har ingen mand. Han stak af med en anden kvinde for mange år siden. Det ser ud til, at Stanley vil følge i hans fodspor.«

»Hvor gammel var han, da hans far forsvandt?«

»Elleve-tolv år. Stanley taler aldrig om det, men det var den vigtigste begivenhed for ham som barn. Og det må jeg huske, når jeg dømmer ham. Jeg tror, det tog endnu mere på ham end på hans mor, at faderen forsvandt.«

»Hvordan ved De det, hvis han aldrig taler om det?«

»De stiller gode spørgsmål,« sagde hun.

»Giv mig et godt svar, Jean.«

Hun gav sig god tid. Jeg kunne ikke se hendes ansigt, men ud ad øjenkrogen opfattede jeg, at hun sad med hænderne i skødet. Hendes hoved var bøjet over de tomme hænder, som forsøgte hun at løse en knude eller vikle et garnnøgle op.

»Min mand har i nogen tid ledt efter sin far,« sagde hun, »og det virker nedbrydende på ham. Eller måske er det lige omvendt. Han leder efter sin far i håb om, at det vil virke opbyggende for ham.«

»Har Stanley nogen sinde haft nervesammenbrud?«

»Jeg vil snarere sige, at han hele sit liv har været på sammenbruddets rand. Han er et af disse selvsikre mennesker, der i virkeligheden slet ingen selvtillid har. Og det gør ham dum. Det var kun med nød og næppe, han slap gennem college. Det var for resten dér, jeg mødte ham. Vi gik i samme franskklasse, og jeg manuducerede ham – mod betaling.« Hun tilføjede meget præcist og meget ironisk: »Manuduktionen fortsatte i vort ægteskab.«

»Det kan være hårdt for en mand at være gift med en kvinde, der er mere intelligent end han selv.«

»Det kan også være hårdt for en kvinde. Men jeg har ikke sagt noget om, at jeg er mere intelligent end Stanley. Han har blot ikke fundet sig selv endnu.«

»Forsøger han?«

»I lang tid har han forsøgt meget intenst.«

»Ved at lede efter sin far?«

»Akkurat. Han føler åbenbart, at hans liv blev berøvet enhver mening, da hans far stak af. Det lyder som noget vrøvl, men det er det faktisk ikke. Han er vred på sin far, fordi han forlod ham, og samtidig savner og elsker han sin far. Et sådant dilemma kan være meget paralyserende.«

Følelsesdybden i hendes stemme overraskede mig. Hendes mand betød mere for hende, end hun ville indrømme.

Vi nåede over det lave pas og begyndte at køre ned i dalen. Over dalbunden hang lag af brunt støv i luften og formørkede bjergene på den anden side. Som i en scene fra en gammel film arbejdede et bombefly fra Den anden Verdenskrig sig i vejret fra Van Nuyslufthavnen og drejede nordpå. Sandsynligvis var det på vej mod skovbranden i Santa Teresa.

Men det nævnte jeg ikke for kvinden ved min side. En anden tanke var begyndt at nage mig. Hvis Stanley fulgte sin fars eksempel og stak af med et pigebarn, ville han næppe tage direkte til den by, hvor hans mor boede. Las Vegas eller måske Mexico var et mere sandsynligt bestemmelsessted.

Vi passerede et vejskilt med navnet Northridge. Jeg kastede et blik på kvinden. Hun sad foroverbøjet og var ved at vikle sit usynlige garnnøgle op.

»Hvor langt ligger Deres hus fra motorvejen?«

»Det tager cirka fem minutter at køre derind. Hvorfor?«

»Vi burde kigge efter dér. Vi ved ikke, om Stanley kørte til Santa Teresa med drengen.«

»Tror De, at de kan være i huset?«

»Det er ikke videre sandsynligt, men lad os alligevel se efter.«

Huset lå på en vej, der hed College Circle, og bebyggelsen bestod af en række nye huse med to etager høje træsøjlegange. Det eneste, der skilte hendes hus ud fra de andre, var farven. Hendes var mørkeblåt med lyseblå søjler.

Jean forsvandt ind ad hoveddøren. Jeg fortsatte om til bagsiden af huset og opdagede, at det bag den imponerende facade blot var endnu et eksempel på spekulationsbyggeri. Arkitekten havde uden tvivl gjort sit bedste, men resultatet var blevet en mellemting mellem et sydstatspalæ og en slavebarak. Et hegn af vinranker skilte baghaven fra naboens.

Garageporten var låst. Jeg gik hen til vinduet på siden af dobbeltgaragen. Bilen, der stod derinde, en grøn Mercedes, havde ingen lighed med den sorte convertible, som Stanley havde kørt i.

Jean kom til syne i bagdøren. Hun sendte mig et forskrækket blik og kom så løbende hen over græsset til garagevinduet.

»De er da ikke derinde, vel?«

»Nej.«

»Gud ske lov. Et øjeblik troede jeg, at de havde begået selvmord eller noget i den retning.« Hun stillede sig ved siden af mig ved vinduet. »Det er ikke vores bil.«

»Hvis er det?«

»Det må være hendes. Ja, nu husker jeg – hun og Stanley kom i hver sin bil i aftes. Hun er ikke så lidt fræk – at stille sin bil i min garage.« Jean vendte sig om mod mig, og hendes ansigt blev hårdt. »For øvrigt, hun har sovet i Ronnys seng. Det bryder jeg mig heller ikke om.«

»Lad mig se.«



Jeg fulgte efter hende ind ad bagdøren. Huset bar allerede præg af at være forladt. I køkkenet stod snavsede tallerkener stablet i vasken og på køkkenbordet. På det fritstående komfur var der en stegepande halvt fyldt med stivnet fedt samt en kasserolle, der indeholdt noget, som lugtede som ærtesuppe, men lignede indtørret grønt mudder. Og der var fluer.

Drengens værelse på førstesalen var tapetseret med billeder af venlige dyr. Sengetøjet var krøllet og lå hulter til bulter, som om den unge pige havde haft en urolig søvn. Der var røde aftryk af hendes mund på puden – som en signatur – og under puden lå et eksemplar af romanen Green Mansions indbundet i falmet grønt lærred.

Jeg åbnede bogen. På det første blad var der et ekslibris med en engel eller muse, der skrev i en bogrulle med en påfuglefjer. Navnet i ekslibriset var Ellen Strome. Under det var skrevet med blyant: Jerry Kilpatrick.

Jeg lukkede bogen og stak den i jakkelommen.







4. kapitel


Jean Broadhurst kom ind i værelset bag mig. »I det mindste har han ikke sovet sammen med hende.«

»Hvor sov Deres mand?«

»I sit arbejdsværelse.«

Hun viste mig det lille arbejdsværelse i underetagen. Interiøret bestod af nogle få bogreoler, et lukket jalousiskrivebord, en uredt safariseng og et gråmalet kartoteksskab, der stod som et gravmonument ved sengens hovedende. Jeg vendte mig om mod kvinden:

»Plejer Stanley at sove herinde?«

»De stiller nogle ret så personlige spørgsmål.«

»Det vil De vænne Dem til. Jeg forstår, at han plejer at sove herinde.«

Hun rødmede. »Han arbejder med sit arkiv om natten. Han bryder sig ikke om at vække mig.«

Jeg forsøgte at trække den øverste skuffe i kartoteksskabet ud. Den var aflåset.

»Hvilken slags arkiv har han her?«

»Det er hans fars arkiv,« sagde hun.

»Hans fars arkiv?«

»Stanley har et arkiv på sin far – alt hvad han har været i stand til at finde ud af om ham, hvilket ikke er ret meget. Og alle de falske spor – de snesevis af mennesker, han har talt med eller skrevet til for at finde ud af, hvor hans far opholder sig.« Hun tilføjede lidt bittert: »I hvert fald har jeg været klar over, hvor Stanley har været om natten.«

»Hvordan var hans far?«

»Det ved jeg faktisk ikke. Det er pudsigt nok. Med alle disse oplysninger –« Hun bankede på siden af metalskabet. »Stanley taler slet ikke om ham. Der kan gå lange perioder, hvor emnet ikke bliver bragt på bane. Hans mor nævner ham endnu sjældnere. Men jeg ved, at han var infanterikaptajn i Stillehavet. Stanley har et billede af ham i uniform. Han var en nydelig mand med et venligt smil.«



Jeg kiggede rundt på væggene, der var beklædt med krydsfinér. Der hang intet på dem bortset fra en firmakalender, der hævdede, at det stadig var juni måned.

»Hvor opbevarer han billedet af sin far?«

»Imellem plexiglas, så det ikke bliver slidt op.«

»Slidt op?«

»Han viser det jo til så mange mennesker. Han har også billeder af ham, hvor han spiller tennis og polo, og der er et, hvor han står ved roret på sin lystbåd.«

»Jeg forstår, at hans far havde en masse penge?«

»Ja, temmelig mange. Det har min svigermor i hvert fald.«

»Og han opgav både dem og hende på grund af en kvinde?«

»Det er, hvad jeg har fået at vide.«

»Hvem var denne dame?«

»Aner det ikke. Stanley og hans mor bringer aldrig det emne på bane. Jeg ved blot, at mr. Broadhurst og kvinden stak af til San Francisco. Af samme grund tilbragte Stanley og jeg to uger i San Francisco i juni måned. Stanley strejfede om i byen med sine billeder. Han nåede helt ud til forstæderne. Jeg havde temmelig meget mas med at overtale ham til at tage tilbage hertil med os. Han ville opgive sit job og fortsætte eftersøgningen i Bay-området.«

»Og hvis nu han finder sin far. Hvad så?«

»Det ved jeg ikke. Og jeg tror heller ikke, at Stanley har gjort sig nogen forestillinger om det.«

»De sagde, at han var elleve-tolv år, da hans far forsvandt hjemmefra. Hvor længe er det så siden?«

»Stanley er syvogtyve nu. Femten år.«

»Kan han tillade sig at opgive sit job, rent økonomisk?«

»Nej, han kan ej. Vi har en temmelig stor gæld – til hans mor og til andre mennesker. Men han er blevet så letsindig, og det er kun lige, at jeg kan få ham til at beholde sit job.« Hun var tavs et øjeblik og kiggede på værelsets nøgne vægge og på kalenderen.

Jeg sagde: »Har De en nøgle til kartoteksskabet?«

»Nej. Der er kun én, og den har Stanley. Skrivebordet er også låst. Han bryder sig ikke om, at jeg kigger i hans korrespondance.«

»Tror De, at han har korresponderet med den unge pige?«

»Det aner jeg ikke. Han får breve allevegne fra, og jeg åbner dem ikke.«



»Ved De, hvad hun hedder?«

»Hun sagde, at hun hed Sue. Det sagde hun i hvert fald til Ronny.«

»Jeg kunne tænke mig at kaste et blik i Mercedes’ens papirer. Har De en nøgle til garagen.«

»Ja, det har jeg. Den er ude i køkkenet.«

Jeg fulgte med hende ud i køkkenet, hvor hun åbnede et skab og tog nøglen fra et søm. Jeg gik ud og åbnede til garagen. Nøglen til Mercedes’en sad i tændingen. Bilens papirer var der ikke, men bagest i handskerummet fandt jeg en krøllet bilforsikring tegnet af en mr. Roger Armistead, Crescent Drive 10, Santa Teresa. Jeg skrev navnet og adressen ned i min sorte lommebog og steg atter ud af bilen.

»Hvad fandt De?« spurgte Jean.

Jeg viste hende min åbne lommebog. »Kender De Roger Armistead?«

»Det er jeg bange, jeg ikke gør. Men Crescent Drive ligger i et fint kvarter.«

»Og den Mercedes er en masse penge værd. Det lader til, at Stanleys gamle skolekammerat er datter af rige forældre. Medmindre hun har stjålet den.«

Jean gjorde en nervøs gestus med hånden. »Tal ikke så højt.« Hun fortsatte med en stemme, der umuligt kunne høres af naboerne bag vinstokkene: »Det var en tåbelig historie, han fortalte mig. De kan ikke have gået i skole sammen. Som sagt var hun mindst seks-syv år yngre end han. Desuden gik han på en privat drengeskole i Santa Teresa.«

Jeg åbnede atter min lommebog. »Giv mig en beskrivelse af hende.«

»Hun er blondine og ser godt ud. Hun er cirka på min højde – 165. Nydelig skikkelse. Jeg vil tro, hun vejer omkring 50 kilo. Hendes øjne er blå. Det var for øvrigt det pæneste ved hende – og også det mærkeligste.«

»På hvilken måde var de mærkelige?«

»De var umulige at tyde. Jeg kunne ikke afgøre, om hun var absolut uskyldig eller absolut kold og amoralsk. Og det er ikke et resultat, jeg er nået til i dag. Det var mit første indtryk, da hun trådte ind med Stanley.«

»Fortalte han noget som helst om, hvorfor han havde taget hende med hjem?«



»Han sagde, at hun var sulten og trængte til at få sovet ud, og han forventede, at jeg serverede middag for hende. Hvilket jeg også gjorde. Men hun spiste næsten intet – kun en smule ærtesuppe.«

»Talte hun meget?«

»Ikke til mig. Hun talte med Ronny.«

»Om hvad?«

»Det var det rene nonsens. Hun fortalte ham en forrykt historie om en lille pige, der var helt alene i en hytte i bjergene en hel nat. Hendes far og mor var blevet dræbt af uhyrer, og den lille pige blev ført bort af en stor fugl ligesom en kondor. Hun sagde, at det var noget, hun selv havde oplevet, da hun var på hans alder. Hun spurgte Ronny, om han kunne tænke sig at opleve det samme. Det var selvfølgelig kun fantasi, men det var væmmeligt at høre på. Det var, som om hun forsøgte at afreagere sit eget hysteri på Ronny.«

»Hvordan reagerede han? Blev han bange?«

»Det kan man ikke sige. Han lod til at være fascineret af hende. Jeg skyndte mig at få ham i seng.«

»Sagde hun noget om, at de ville tage ham med i dag?«

»Ikke direkte. Men det var åbenbart det, der lå bag det, ikke? Og det gjorde mig bange. Jeg skulle naturligvis straks have smidt hende ud.«

»Hvorfor blev De bange?«

Hun så op mod himlen, der var fyldt med støv. »Hun var selv bange, og det smittede af på mig. Og jeg var jo oprevet i forvejen. Det lignede slet ikke Stanley at gøre den slags. Jeg mener – at tage en pige med hjem, som om det drejede sig om en slags barnebrud. Jeg forstod, at dette var et vendepunkt i mit liv, og at jeg ikke kunne gøre noget ved det.«

»Det har båret derhen et stykke tid, ikke? Siden juni.«

Hun hævede blikket, og det fyldtes med formørket himmel. »Det var i juni, vi tog til San Francisco. Hvorfor siger De juni?«

»Det var sidste gang, Deres mand rev et blad af kalenderen i arbejdsværelset.«

En bil med en støjende motor standsede ude på vejen, og en mand kom til syne ved hushjørnet. Han syntes ikke at befinde sig godt i sin krøllede mørke habit, og det lange blege ansigt virkede træt og hærget.

Han fortsatte hen mod os. »Er Stanley Broadhurst hjemme?«



»Det er jeg bange for, han ikke er,« sagde Jean usikkert.

»De skulle vel ikke tilfældigvis være mrs. Broadhurst?« Manden talte meget høfligt, men der var en aggressiv undertone i hans stemme.

»Ja, jeg er mrs. Broadhurst.«

»Hvornår venter De Deres mand hjem?«

»Det ved jeg virkelig ikke.«

»De må da have en anelse om det.«

»Det har jeg ikke.«

»Hvis De ikke ved det, hvem skulle så vide det?«

Han hørte så afgjort til den type, der skaber problemer for sig selv og andre. Jeg trådte ind mellem ham og Jean:

»Broadhurst er ikke hjemme i denne weekend. Hvem er De, og hvad ønsker De?«

Manden svarede ikke straks. Han fik et intenst raserianfald, der kom til udtryk ved, at han svingede hånden op og gav sig selv en lussing. Slaget efterlod fire flammende røde fingre på kinden.

»Det kan være lige meget, hvem jeg er,« sagde han. »Jeg vil have mine penge. I må hellere sætte jer i forbindelse med ham og fortælle ham det. Jeg forlader byen i aften, og jeg skal have pengene forinden.«

»Hvilke penge taler De om?«

»Det angår kun ham og mig. Giv ham blot beskeden. Jeg er villig til at nøjes med de tusind stærke, hvis jeg får dem i aften. Ellers går jeg til politiet. Fortæl ham det.«

Hans kolde øjne benægtede det, hans mund sagde. Jeg afgjorde, at han var tidligere straffefange. Han havde fængselskuløren, og han syntes at føle sig ilde tilpas i dagslyset. Han holdt sig tæt inde ved muren, som om han havde et behov for at være lukket inde.

»Så mange penge har min mand ikke.«

»Det har hans mor.«

»Hvad kender De til hans mor?« spurgte Jean med tynd stemme.

»Jeg ved tilfældigvis, at hun har gysser. Han sagde, at han ville få pengene af hende i dag, og at han ville give mig dem i aften.«

Jeg sagde: »Er det så ikke lidt tidligt, De kommer?«

»Måske og måske ikke. I siger jo, at han er forduftet.«

»Hvad har han købt af Dem?«

»Det er en hemmelighed. Hvis jeg gik rundt og fortalte alle enhver om det, ville det jo intet være værd. Det forstår I nok, ikke?« Han sendte mig det listige blik, der er karakteristisk for en halvsmart mand, som aldrig har lært sin intelligens’ begrænsninger at kende. »Fortæl ham, at jeg kommer igen i aften. Hvis han ikke betaler mig, vil det få alvorlige følger for ham.«

»Måske er der ingen hjemme i aften,« sagde jeg. »Hvorfor giver De mig ikke Deres navn og adresse, så sætter vi os i forbindelse med Dem?«

Han overvejede mit forslag, og så sagde han: »De kan få fat i mig på Star-motellet. Det ligger neden for Topanga Canyon ved kystvejen. Spørg efter Al.«

Jeg noterede det i min lommebog. »Intet telefonnummer?«

»Man kan ikke aflevere penge i telefonen.«

Han sendte os et sygt smil og forsvandt. Jeg fulgte efter ham til hushjørnet og så ham køre derfra i en gammel sort Folkevogn. Den manglede en forskærm, og nummerpladen var så beskidt, at jeg ikke kunne tyde nummeret.

»Tror De, han talte sandt?« spurgte Jean.

»Jeg tvivler på, at han selv ved det. Det kunne kun en løgnedetektor finde ud af.«

»Hvad har Stanley at gøre med sådan en person?«

»De kender Stanley bedre end jeg.«

»Jeg er begyndt at tvivle.«

Vi gik atter ind i huset, og jeg spurgte Jean, om jeg måtte bruge telefonen i arbejdsværelset. Jeg ville forsøge at ringe til Mercedes’ens ejer. Nummerkontoret i Santa Teresa satte mig i forbindelse med Armistead.

En irriteret kvindestemme sagde: »Ja?«

»Træffer jeg mr. Armistead?«

»Han er ikke hjemme!«

»Hvor kan jeg så træffe ham.«

»Det afhænger af, hvad De vil ham,« sagde hun.

»Er De mrs. Armistead?«

»Ja.« Hun lød, som om hun var parat til at smække røret på.

»Jeg forsøger at spore en ung pige. En blondine, som –«

Hun afbrød mig med en stemme, der lød en smule mere interesseret: »Tænker De på hende, der overnattede på en yacht i Santa Teresas lystbådehavn natten mellem torsdag og fredag?«

»Det skal jeg ikke kunne sige.«

»Hvad ved De om hende?«



»At hun kører i en grøn Mercedes. Det er åbenbart Deres mands.«

»Det er min. Og det er også min yacht for den sags skyld. Har hun smadret bilen?«

»Nej.«

»Jeg vil have den tilbage. Hvor er den?«

»Det fortæller jeg Dem, hvis jeg kan få en samtale med Dem.«

»Skal det opfattes som en slags afpresning? Har Roger talt med Dem og fået Dem til at ringe?« Hendes stemme lød på samme tid vred og såret.

»Jeg har aldrig truffet Deres Roger.«

»Vær glad for det. Hvad hedder De for resten?«

»Archer.«

»Og hvad bestiller De, mr. Archer?«

»Jeg er privatdetektiv.«

»Jaså. Hvad vil De tale med mig om?«

»Blondinen. Jeg kender ikke hendes navn. Gør De?«

»Nej. Er hun i vanskeligheder?«

»Tilsyneladende.«

»Hvor gammel er hun?«

»Atten-nitten år.«

»Jeg er med,« sagde hun med en mindre og tyndere stemme. »Overlod Roger hende vognen, eller blev den stjålet?«

»Det må De spørge Roger om. Vil De have, at jeg kommer med vognen?«

»Hvor ringer De fra?«

»Northridge, men jeg er på vej til Santa Teresa. Vi kan måske sludre lidt sammen.«

Der opstod en lille pause. Jeg spurgte mrs. Armistead, om hun stadig var der.

»Ja. Men jeg er ikke sikker på, at jeg ønsker at tale med Dem. Men,« tilføjede hun med kraftigere stemme. »Det er min vogn, og jeg vil have den tilbage. Jeg er villig til at betale en dusør. Inden for rimelighedens grænser.«

»Det kan vi drøfte, når vi ses.«

Jeg bakkede Mercedes’en ud af garagen og kørte så min egen vogn ind. Da jeg nåede tilbage til arbejdsværelset, talte Jean igen med sin svigermor i telefonen.

Hun lagde røret på og fortalte mig, at Stanley og Ronny samt blondinen havde aflagt besøg samme formiddag, men at hendes svigermor ikke havde været hjemme. »Gartneren gav dem nøglen til bjerghytten.«

»Hvad er det?«

»Et gæstehus, der ligger på højdedraget bag min svigermors hus. Det er dér, hvor der er udbrudt skovbrand.«




5. kapitel

Allerede inden vi nåede til Santa Teresa, kunne jeg lugte røgen. Og da vi kørte ind i byen, så jeg den som et slør, der blev trukket hen over bjerget i baggrunden.
Under og gennem røgen skimtedes ilden som mundingsflammer fra svært skyts, der er for langt borte til, at man kan høre det.
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