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En mand frygtede at han ville finde en morder;

en anden at han ville finde et offer.

Den ene var klogere end den anden.




Stephen Crane.











1. kapitel


Han var den mest uhyggelige blaffer, jeg nogen sinde har samlet op. Han rejste sig på knæ i grøften, hans øjne var sorte huller i et gult ansigt, og hans mund en højrød plamage som hos en cirkusklovn. Han rakte en arm i vejret, og det fik ham til at miste balancen. Han faldt forover.

Jeg bremsede hårdt op og bakkede de hundrede meter tilbage til det sted, hvor han lå i det høje ukrudt. Det var en ung mørklødet mand iført blå cowboybukser og grå arbejdsskjorte. Han lå ubevægelig som døden selv. Men da jeg satte mig på hug ved siden af ham, hørte jeg hans åndedræt som en række gurglende lyde.

Jeg lagde en arm under det slappe hoved og fik ham om på ryggen. Blodet piblede langsomt fra hans mund, og den grå skjorte var mørk og våd foran. Jeg knappede den op og så det runde hul mellem de klæbrige hår på hans bryst. Blodet blev stadig pumpet ud i små sprøjt.

Jeg tog min jakke og skjorte af og brugte skjorten som bandage. Den sårede rørte på sig og sukkede. Øjenlågene dirrede over de matsorte øjne. Det var en ganske ung mand, og han var døende.

Jeg kiggede rundt til alle sider. Ingen biler, ingen huse, intet. Jeg havde overhalet en række biler et sted nord for Bakersfield, men siden da havde jeg ikke set en eneste. Det var en af disse stille stunder, hvor man hører hjertet banke, som havde man kun kort tid tilbage at leve i. Det var også det eneste, jeg hørte nu. Solen var sunket ned under kystlinjen, og dalen forsvandt langsomt i tusmørket. En flok solsorte fløj hen over himlen som en synlig vind, en vind der hørtes som piskesmæld.



Jeg løftede ham op. Han var hverken stor eller tung, men han var fuldstændig slap, og jeg havde besvær med at bære ham hen til bilen. Jeg fik ham anbragt på bagsædet og stak min rejsetaske ind under hans hoved, for at han ikke skulle blive kvalt i sit eget blod.

Jeg satte mig ind bag rattet og startede vognen, idet jeg samtidig drejede bakspejlet nedefter for at kunne holde øje med ham. Men efter en halv snes kilometer var mørket blevet så tæt, at jeg knapt kunne skelne hans ansigt i bakspejlet.

Jeg passerede et skilt, hvorpå der stod Camp Fremont, U.S. Marine Corps Base. Pigtrådshegnet gled bagud langs hovedvejen, og på den anden side af hegnet fortonede forfaldne barakker sig hen over dalen mod den pukkelryggede horisont. Der var intet tegn på liv. Basens tøndeformede hangarer kunne have været runddysser opført af en for længst uddød race af kæmper.

Så dukkede de første lys op langs vejen, en by viste sig som et skær på himlen, og et neonskilt farvede det tiltagende mørke grønt og gult. Der stod: Kerrigan’s court – Deluxe motor hotel. Hovedbygningen og kabinerne lå badet i projektørlys. Jeg standsede ud for hovedbygningen og gik indenfor.

Interiøret bestod af lys krydsfinér og grønt kunstlæder. Kvinden i receptionen var blondine. Hendes store blå øjne så intenst på mig, og jeg kom i tanker om mit nøgne bryst. Jeg knappede jakken, idet jeg gik igennem lokalet.

»Hvad kan jeg hjælpe Dem med?« spurgte hun med åndsfraværende stemme.

»Jeg har en mand i min vogn, som trænger hårdt til hjælp. Jeg bærer ham ind, mens De tilkalder en læge.«

Hendes øjenbryn trak sig sammen, og der kom en bekymret fure mellem dem. »Er han syg?«

»Ja, af blyforgiftning. Han er blevet skudt.«

Hun rejste sig hastigt og meget nervøst og åbnede en dør bag sig. »Don, kom herud et øjeblik.«

»Det er nu, han har brug for en læge,« sagde jeg. »Vi har ikke tid til at diskutere.«

»Diskutere hvad?« En stor mand fyldte døråbningen. Han virkede overdrevent bredskuldret i den lette gabardinehabit, og han bevægede sig som en atlet, det er gået tilbage for. »Hvad fanden er der nu i vejen? Kan du ikke klare noget som helst selv?«

Hun vred sine slanke hænder. »Jeg vil ikke have, at du taler til mig på den måde.«

Han smilte til hende uden at blotte tænderne. Under det rødblonde tætklippede hår flammede hans ansigt af alkohol eller af vrede. »Jeg taler, som jeg vil her. Det er mig, der ejer hotellet.«

»Du er fuld, Don.«

»Du har aldrig set mig fuld.«

De stod tæt ved hinanden på den snævre plads bag skranken, et billede på aggressiv intimitet.

Jeg sagde: »En mand forbløder ude i min vogn. Hvis De ikke vil have ham herind, kan De så ikke i det mindste ringe efter en ambulance?«

Han vendte sig om mod mig, og hans øjne var grå trekanter under de foldede øjenlåg. »Hvem er det, der forbløder? Hvad hedder han?«

»Det aner jeg ikke. Men vil De hjælpe ham, eller vil De ikke hjælpe ham?«

»Naturligvis vil vi det,« sagde kvinden.

Hun tog en telefonbog fra skranken, fandt et nummer og drejede det. Manden forlod receptionen og smækkede døren efter sig.

»Kerrigan’s Motor Court,« sagde hun. »Det er mrs. Kerrigan. Vi har en såret mand her … Nej, han skulle være blevet skudt … Ja, det er vist alvorligt; han er ved at forbløde.«

Hun lagde røret på igen. »Der kommer en ambulance om et øjeblik.« Hun tilføjede med en stemme så dæmpet, at det næsten kun var en hvisken: »Jeg beklager det lille optrin.«

»Det betyder ikke noget.«



»For mig gør det. Jeg er virkelig ked af det.«

Hendes ansigt sås i en skrå vinkel over skranken. Det lyse glatte hår var redt stramt tilbage som for at fremhæve ansigtets nøgne skønhed.

»Er der ellers noget, jeg kan gøre?« sagde hun i et lidt kraftigere tonefald. »Skal jeg tilkalde politiet?«

»Det gør hospitalet. Det forlanger loven. Tak fordi De ville hjælpe, mrs. Kerrigan.«

Hun fulgte mig hen til døren, en bekymret kvinde som ikke havde haft mulighed for at reagere som et menneske og havde svært ved at acceptere det. »Det må være frygteligt for Dem. Er det en ven af Dem?«

»Jeg kender intet til ham. Jeg fandt ham ved hovedvejen.«

Hun rørte ved min arm som for at få kontakt med virkeligheden og trak hurtigt sin hånd tilbage, som om kontakten forskrækkede hende. Hendes blik var rettet mod mit bryst. Jeg kiggede ned på blodplamagen, som hans hoved havde efterladt.

»Er De også kommet noget til? Kan jeg gøre noget for Dem?«

»Intet som helst,« sagde jeg og gik udenfor.

Kerrigan stod og lænede sig ind ad den åbne dør til bagsædet i min vogn. Han rettede sig hastigt op, da han hørte mine skridt i gruset.

»Trækker han stadig vejret?«

»Ja, han trækker stadig vejret.« Det alkoholfyldte blod var veget fra hans ansigt, som nu var skjoldet. »Jeg synes ikke, vi skal flytte ham; men hvis De insisterer på det, kan vi godt bære ham indenfor.«

»Han kunne svine Deres tæppe til.«

»Der er ingen grund til at blive ubehagelig, unge mand. Jeg tilbød det, fordi jeg mente det.«

»Glem det.«

Han gik tæt hen til mig. Hans øjne var matte og stengrå i projektørlyset. »Hvor fandt De ham?«



»Fire-fem kilometer syd for marinebasen; han lå i grøften.«

»Hvordan kan det så være, at De kørte ham direkte til min dør? Hvis jeg må have lov at spørge.«

»Det må De gerne. Dette var det første hus, jeg kom til. Næste gang fortsætter jeg.«

»Det var ikke det, jeg mente. Jeg spekulerede blot på, om det var et tilfælde.«

»Hvorfor det? Kender De ham?«

»Ja. Han er lastbilchauffør hos Meyer, der har et transportfirma her i byen. Han hedder Tony Aquista.«

»Kender De ham godt?«

»Det vil jeg ikke påstå. Men i min branche lærer man mange psykopater at kende, især når man bor i en flække som Las Cruces. Jeg mænger mig dog ikke med mexikanske lastbilchauffører.«

»Det er sikkert klogt af Dem. Nogen idé om, hvem der skød ham?«

»Det var et tåbeligt spørgsmål.«

»De kan måske alligevel besvare det.«

»Hvad giver Dem ret til at stille den slags spørgsmål, unge mand?«

»Bliv blot ved med at kalde mig unge mand. Det smigrer mig.«

»De nævnte ikke Deres navn.«

»Nej. Det gjorde De heller ikke.«

»Måske burde jeg stille Dem et spørgsmål eller to,« sagde han. »De har vel ikke tilfældigvis selv skudt ham?«

»De er meget skarpsindig. Naturligvis er det mig, der har skudt ham. Jeg kørte ham hertil for at få et alibi.«

»Jeg spurgte blot. Jeg kunne ikke undgå at se blodet på Deres bryst.«

Han sendte mig et blidt, maliciøst smil. Hans mund, der både var følsom og brutal, fik det til at trække i min næve. Han var stor nok og ikke særlig gammel, men han var en smule for slasket. Jeg stak næven i lommen og gik om på den anden side af vognen.

Jeg tændte lyset inde i vognen. Tony Aquista blæste stadig sine små bedrøvelige bobler. Hans øjne var nu fuldstændig lukkede. Han var blind og døv i sin kamp for at bevare den sidste gnist af liv. Ambulancen kom tudende til syne på vejen.

Jeg fulgte efter den ind mod byen, forbi moteller og kabiner og campingpladser, hvor soldater og handelsrejsende og turister og vagabonderende arbejdere tilbragte midlertidige nætter med midlertidige sengekammerater. Ved et Yformet kryds, hvor hovedvejen deltes i to mindre veje, drejede ambulancen til venstre og sagtnede samtidig farten.

Jeg kom for sent til det grønne lys og måtte vente. Hospitalet sås nogle hundrede meter borte, en lang hvid kasse gennemhullet af lys. Nærmere ved hovedvejen lyste lærredet i en friluftsbiograf mod den mørke himmel som et kæmpesymbol på vold, da to mænd hamrede løs på hinanden i takt med hidsig musik.

Jeg fandt ambulancen bag hospitalet. Den holdt ud for et oplyst skilt, hvorpå der stod modtagelse. Skiltet kastede et spøgelsesagtigt skær over den cementerede indkørsel. Før jeg gik ind, fandt jeg en ren skjorte i min rejsetaske og tog den på.

I modtagelsen stod fem-seks hvidklædte skikkelser rundt om bordet, som Tony Aquista lå på. Nu var endog hans læber blevet gule. Blodet fra en flaske, som hang med bunden i vejret, dryppede ned i en slange, der var fastgjort til hans arm.

En ung læge, måske blot en turnuskandidat, bøjede sig ind over det tillukkede ansigt og trykkede tommelfingrene ned i øjnene. Aquista rørte ikke på sig. Alle i værelset syntes at holde vejret. Jeg gik hen ved siden af lægen. Han så skarpt på mig.

»Er De patient?«

»Vidne. Jeg fandt denne mand.«

Han rystede langsomt på hovedet. »De skulle have fundet ham lidt før.« Han vendte sig om mod en sygeplejerske. »Spild ikke mere blod på ham.«

Hun lukkede af for gummislangen og fjernede den halvt tømte flaske. Hospitalslugten var skarp i mine næsebor.

»Er han døende, doktor?«

»Han er død. Ingen puls, ingen respiration. Han må have blødt i nogen tid, og han har sikkert ikke en halv liter tilbage.«

»Skudsår?«

»Utvivlsomt. Disse lungelæsioner er der ikke meget at stille op med.«

Jeg kiggede ned på Tony Aquistas ansigt. Det havde forandret sig fra kød til voks, og tænderne var blottede.

»Mord er det rette ord.«

Jeg må have sagt det meget højt eller med en mærkelig klang. Lægen sendte mig et angergivent blik.

»Det var måske en ven?«

»Nej. Men det gør ingen forskel. Mord er altid en beskidt affære. Har De tilkaldt politiet?«

»Jeg har ringet til sheriffens kontor. Det skete i hans distrikt, ikke?«

»Manden var i hvert fald blevet efterladt her.«

Han gik hen til døren og sagde tilbage over skulderen: »Sheriffen vil nok foretrække, at De bliver herinde.«

Jeg undlod at fortælle ham, at jeg hadede at vente på politifolk i sterile lokaler. Jeg satte mig i en metalstol uden for modtagelsen. Hospitalslivet gik videre rundt om mig. Sygeplejersker kom og gik, og værelset blev ryddet til næste hastepatient. Tony Aquista, som nu lå anonym under et lagen, blev rullet ned til lighuset for enden af korridoren.

En del af mig fulgte med ham ind i det kolde mørke. Sådan føler jeg det til tider, når jeg overværer et ungt menneskes død. Det var, som om også en del af mig var blevet til voks under det hvide lys. Et sted i bygningens mumlende indre lød pludselig en høj klynken fra et barn. Jeg spekulerede på, om det var en nyfødt, som i dette øjeblik kompenserede for tabet af en indbygger i Las Cruces.







2. kapitel


En høj mand i grå habit åbnede døren til lighuset. Hans elfenbenshvide stetsonhat strejfede den øverste dørkarm, da han trådte ind. Han klaskede en håndflade mod betonvæggen og sagde til den uniformerede betjent bag sig:

»For pokker, hvordan kan dette være overgået Tony?«

Betjenten trak på skuldrene. »Vrøvl på grund af en kvinde sandsynligvis. Du kendte jo Tony, chef.«

»Ja. Jeg kendte Tony.«

Sheriffens skygge blev længere, idet han skridtede hen mod mig. Ansigtet under stetsonhatten var langt og magert, og dalens sol havde gjort det meget brunt. Skønt han var ung af en sherif at være, omtrent på min alder, kunne jeg se, at gamle problemer havde sat sine spor på ham; de manifesterede sig som furer omkring øjne og mund. De dybtliggende øjne var mørke som vinduerne i et spøgelseshus.

»Det var Dem, som fandt ham?«

»Det var det.«

»De er ikke fra Las Cruces.«

»Fra Los Angeles.«

»Jeg er med.« Han nikkede, som om jeg var kommet med en belastende tilståelse. »Lad mig få Deres navn og adresse.«

Jeg opgav mit navn, Lew Archer, og min kontoradresse på Sunset Boulevard. Betjenten skrev oplysningerne ned. Sheriffen trak en stol frem og satte sig over for mig.

»Jeg er sherif Church, og dette er Danelaw, vor tekniske ekspert. Og hvad bestiller De så, mr. Archer, udover at optræde som den barmhjertige samaritan?« Hvis Church forsøgte at være elskværdig, havde han i hvert fald ikke held med sig.

»Jeg er privatdetektiv.«

»Jaså. Det var lidt af et sammentræf. Eller var det? Hvad foretog De Dem ude på hovedvejen?«

»Kørte i bil. Jeg er på vej til Sacramento.«

»De kommer ikke længere i nat,« sagde han brysk. »Det betaler sig ikke at optræde som den barmhjertige samaritan nu om stunder. Jeg er bange for, at De må affinde Dem med en del bureaukrati. Først og fremmest får vi brug for Dem ved ligsynet.«

»Det forstår jeg.«

»Jeg vil fremskynde det, hvis jeg kan – i morgen eller i overmorgen. Lad os se, det er torsdag. Kan De blive til på lørdag?«

»Hvis jeg bliver nødt til det.«

»Fint. Og lad os så høre, hvordan De bar Dem ad med at finde ham.«

»Han lå i grøften fire-fem kilometer syd for marinebasen. Det lykkedes ham at komme op på knæene og vifte med en arm.«

»Da var han altså stadig ved bevidsthed. Sagde han noget?«

»Han mistede bevidstheden, før jeg nåede hen til ham. Jeg brød mig ikke om at flytte ham, men der var ingen telefon i nærheden, og der kom ikke en eneste bilist, jeg kunne sende efter hjælp. Jeg lagde ham ind på bagsædet i min vogn og sørgede for, at der blev ringet efter en ambulance fra det første hus, jeg nåede til.«

»Hvor var det?«

»Kerrigan’s Motor Court. Kerrigan var ikke videre glad for besøget. Han kendte Aquista, men åbenbart ville han ikke have noget med ham at gøre, uanset om han var død eller levende. Det var hans kone, der tilkaldte ambulancen.«

»Hvad foretog mrs. Kerrigan sig på motellet?«

»Hun passede tilsyneladende receptionen.«

»De så ikke noget til Kerrigans sædvanlige receptionsdame – miss Meyer?«

»Nej. Har det nogen betydning?«

»Selvfølgelig ikke.« Sheriffens stemme var steget. Han fik den under kontrol. »Men det er første gang, jeg har hørt, at Kate Kerrigan arbejdede på motellet.«

Danelaw så op fra sin notesbog. »Hun har været derude hele ugen.«

Church kiggede på ham, som havde han flere spørgsmål til ham, men han tog sig i det. Hans strubehoved bevægede sig synligt.

Jeg sagde: »Kerrigan var en smule beruset, hvilket måske forklarer hans optræden. Han spurgte mig, om jeg selv havde skudt manden.«

Et stramt smil kneb sheriffens mund sammen. »Hvad svarede De på det?«

»At jeg aldrig havde set manden før. Jeg synes lige, jeg vil nævne det, hvis nu han skulle plapre ud med noget mere.«

»Slet ingen dårlig idé, omstændighederne taget i betragtning. Og nu vil jeg gerne have, at De viser mig stedet, hvor De fandt Aquista.«

Vi rejste os samtidig. Hans knoklede hånd greb fat om min skulder som tegn på, at jeg skulle gå hen mod udgangen. Jeg kunne ikke afgøre, om det var en opfordring eller en ordre. I hvert fald rystede jeg hånden af mig.

Hans vogn var en ny sort Mercury med almindelige plader og uden nogen særlige kendetegn. Den fulgte efter mig ud af byen ad samme vej, jeg var kommet. Den stille periode i trafikken var overstået, og det var blevet helt mørkt. Det ene par forlygter efter det andet trængte gennem dalen sydfra, glimtede i mine øjne og forsvandt bag mig. Nordfra blev vi indhentet af en patruljevogn.

Vi kørte forbi den nedlagte militærlejr, og jeg begyndte at holde øje med vejsiden. Lysbundter fra de to biler bag mig gravede sig gennem grøften. Efter at have taget fejl to gange fandt jeg det rigtige sted. Det var markeret af en blodplamage i gruset oven for grøften. Det fladtrykte ukrudt i grøften viste stadig, hvor et menneske havde ligget med udbredte arme og ben.

Flere betjente steg ud af patruljevognen. En af dem var en mand med enormt kraftige skuldre og skarpe spanske øjne, der konstant var på vagt i hans mørke, indianske ansigt. Han gjorde hastigt honnør for sheriffen.

»Stationen satte sig i forbindelse med Meyer. Tony kørte ganske rigtigt i dag, og lastbilen er forsvundet.«

»Hvad var der på den?«

»Det ville Meyer ikke sige. Han vil kun tale med dig om det. Når jeg engang får kløerne i de satans slyngler, som gjorde det, så skal jeg –« Den mørklødede mands nervøse blik hvilede på mig, og jeg kunne næsten mærke det fysisk.

Sheriffen lagde en faderlig arm om de olivenfarvede skuldre. »Slap af, Sal. Jeg ved, hvordan I har det med familiebånd og den slags. Tony var din fætter, ikke sandt?«

»Det var min mosters dreng.«

»Vi skal nok få fat i dem, der gjorde det, Sal; men vi må forvisse os om, at det er de rigtige. Denne mand havde intet med drabet at gøre. Det var ham, der fandt Tony og bragte ham på hospitalet.«

»Er det den eneste forklaring, han har?«

»Ja, men det er nok.« Sheriffens tonefald blev med ét formelt. »Hvor er Meyer nu?«

»På pladsen.«

»Sørg for at få nogle oplysninger om lastvognen. Sig til ham, at jeg kommer senere. Og slå så alarm til alle styrker. Jeg vil have, at der bliver stillet vejspærringer op på alle veje, som fører ud af vort distrikt. Forstået alt, Sal?«

»Javel.«

Den mørklødede betjent løb hen til sin vogn. Sheriffen og de andre betjente undersøgte grøften og det omliggende terræn med øjne, fingre og blitz.

Danelaw, den tekniske ekspert, tog et aftryk af min sko og sammenlignede det med fodsporene i grøften. Der var ingen andre fodspor end mine, og der var ingen dækaftryk i grusrabatten.

»Kunne se ud til, at han er blevet kastet ud af en bil,« sagde Church. »Måske fra hans egen lastvogn. Under alle omstændigheder har den ikke været uden for selve kørebanen.« Han kiggede på mig. »Så De nogen bil, eventuelt en lastvogn?«

»Nej.«

»Absolut intet?«

»Nej.«

»Det er muligt, at de end ikke standsede op, at de blot skubbede ham ud og lod ham ligge, hvor han faldt. Og så er han kravlet væk fra selve vejen.«

Danelaw stod et stykke fra os. Nu sagde han højt: »Jeg er næsten sikker på, at det gik sådan til, chef. Der er blodspor, hvor han slæbte sig ned i grøften.«

Church spyttede på betonen. »En satans beskidt affære.« Han vendte sig om mod mig med en næsten nonchalant bevægelse. »For resten, kan jeg få lov til at kaste et blik på Deres licens som privatdetektiv?«

»Hvorfor ikke?« Jeg viste ham min fotostat.

»Det ser jo all right ud. Og hvad sagde De, at De skulle, når De nåede til Sacramento?«

»Det sagde jeg ikke. Men jeg skal aflægge rapport til et lovgivningsudvalg.« Jeg nævnte navnet på formanden. »Han engagerede mig til at studere narkotikahandelen i de sydlige distrikter.«

»Hvis jeg nu gjorde mig det besvær at kontrollere denne historie, ville den så holde vand?«

»Naturligvis. Jeg har en del korrespondance med mig.«

Jeg gjorde mine til at ville gå hen til bilen, men Church holdt mig tilbage.

»Gør Dem ingen ulejlighed. De er ikke under mistanke. Sal Braga er et pokkers følsomt gemyt, og desuden var han i familie med Aquista. I denne by er alle i familie med hinanden, hvilket af og til gør det hele en smule kompliceret.« Han var tavs et øjeblik. »Hvad ville De sige til, at vi tog ind og sludrede med Kerrigan?«

»Det lyder fint.«

Der holdt efterhånden en lang række biler i vejsiden, officielle såvel som uofficielle. En patruljebetjent dirigerede trafikken ved hjælp af en lommelygte. Han gjorde plads, så sheriffens Mercury kunne vende, og jeg fulgte efter i min egen vogn.

Det røde skær over byen mindede mig om genskinnet fra skiltet ved hospitalets modtagelse, blot forstærket utallige gange. Bag den lysende by syntes det roterende fyr i bjergene at søge efter en eller anden mening i natten.







3. kapitel


Kerrigan måtte have holdt udkig efter sheriffen, for han trådte ud af vestibulen, idet jeg standsede bag Mercury’en.

»Hvordan går det, Brand?«

»Udmærket.«

De gav hinanden hånden; men jeg bemærkede, at de, alt imens de talte, iagttog hinanden som skakmodstandere, der har spillet før. Eller som modstandere i et farligere spil end skak. Nej, sagde Kerrigan, han anede ikke, hvad der var hændt for Aquista eller hvorfor. Han havde hverken set, hørt eller gjort noget ondt. Manden i bilen havde bedt om at låne telefonen, og det var hans eneste forbindelse med sagen. Han sendte mig et uforstyrret, men tydeligvis fjendtligt blik.

»Hvordan går det for resten med forretningen?« Church kiggede op på Alt optaget-skiltet, som var tændt. »Men det behøver jeg vel ikke at spørge om.«

»Sandt at sige går det ad helvede til. Jeg tændte skiltet, fordi Kate er for oprevet til at stå i receptionen. Siger hun i det mindste.«

»Er Anne på ferie?«

»Det kan man måske godt kalde det.«

»Er hun rejst herfra?«

Kerrigan løftede og sænkede sine kraftige skuldre. »Aner det ikke. Jeg havde tænkt mig at spørge dig om det.«

»Hvorfor mig?«

»Fordi du trods alt er i familie med hende, og det er jeg ikke. Hun har ikke været på arbejde hele ugen, og jeg har ikke kunnet få fat i hende.«

»Er hun ikke i sin lejlighed?«



»Telefonen svarer ikke.« Kerrigan kiggede skarpt på sheriffen. »Har du heller ikke set hende, Brand?«

»Ikke i denne uge.« Han tilføjede efter en pause: »Vi ser ikke meget til Anne mere.«

»Det er pudsigt. Jeg troede, at hun praktisk talt var et medlem af husholdningen.«

»Så troede du forkert. Hun og Hilda kommer af og til sammen, men Anne fører jo sit eget liv.«

Kerrigan smilte sit blide, grimme smil. »Måske fører hun sit eget liv en smule mere end sædvanligt i denne uge, hva’?«

»Hvad mener du med det?«

»Du kan lægge i det, hvad du vil.«

Church tog et langt skridt frem mod ham, og hans hænder var knyttede. Øjnene var store og sorte, og ansigtet havde et grønt skær i det kulørte lys. Han så ud som om han havde kvalme af vrede.

Jeg åbnede bildøren og satte en fod ud i gruset. Lyden fik ham til at beherske sig. Han stod dirrende og stirrede ned på Kerrigans ondskabsfulde smil. Så snurrede han om på hælen og fjernede sig fra os. Som en robot gik han ud til randen af lyset og stillede sig med ryggen til os.

»Skulle jeg da holde kæft, hva’?« sagde Kerrigan lystigt. »En dag bliver han så rasende, at han ryger lige ud af sherifkontoret.«

Mrs. Kerrigan åbnede døren til vestibulen. »Er der noget i vejen, Don?« Hun kom hen imod os; hun bar en sølvrævecape samt et ængsteligt ansigtsudtryk.

»Det er der altid. Jeg fortalte sheriffen, at Anne Meyer ikke er dukket op i denne uge. Tilsyneladende mener han, at det er min skyld. Men jeg er ikke ansvarlig for hans forbandede svigerinde.«

Hun lagde frygtsomt en hånd på hans arm, som én der forsøger at berolige et ophidset dyr. »Du må have misforstået ham, elskede. Jeg er sikker på, at han ikke ville give dig skylden for noget, som hun foretog sig. Han ville sikkert blot spørge hende ud om Tony Aquista.«



»Hvorfor?« spurgte jeg. »Kendte hun også Aquista?«

»Naturligvis gjorde hun det. Han var forelsket i hende. Var han ikke også, Don?«

»Hold kæft.«

Hun veg tilbage for ham og snublede på de høje hæle, som om hun var blevet skubbet.

»Gå videre, mrs. Kerrigan. Det kan måske få betydning. Aquista er lige død.«

»Døde han?« Hun førte hænderne op og krammede pelsen. Hun så fra mig til sin mand, og de blå øjne blev mørkere. »Er Anne indblandet i dette?«

»Aner det ikke,« sagde han. »Og så kan det være nok, Kate. Gå ind igen. Du er oprevet, og du sludrer.«

»Nej, jeg gør ej. Du kan ikke beordre mig ind. Jeg er i min gode ret til at tale med hvem, jeg vil.«

»Du skal i hvert fald ikke begynde at skvadre, så længe denne fyr er her.«

»Jeg har ikke –«

»Hold kæft.« Hans tonefald var ildevarslende roligt. »Du har allerede givet mig problemer nok.«

Han greb hende om albuerne bagfra og halvt bar og halvt skubbede hende hen til døren. Hun gjorde svag modstand i hans greb; men da han slap hende, gik hun indenfor uden så meget som at kaste ét blik tilbage.

Han kom tilbage mod mig, idet han førte en hånd gennem håret; han syntes næsten at kærtegne det. Det var karseklippet og alt for kort til en mand i hans alder. Jeg gættede på, at han var en af disse midaldrende mænd, som ikke kan acceptere den kendsgerning, at deres ungdom er forbi. Hans falske facade dækkede over en grusomhed, der viste sig i korte glimt.

»De er ikke tilhænger af den gammeldags form for høflighed.«

»Jeg ved, hvordan man skal behandle tæver. Racerene tæver og enhver anden slags tæver. Jeg ved også, hvordan man skal behandle snushaner. Medmindre De er her i embeds medfør, vil jeg opfordre Dem til at forsvinde fra mine enemærker. Og det kan ikke gå hurtigt nok.«

Jeg kiggede rundt efter Church. Han stod i en telefonboks for enden af den ene række kabiner. Han havde telefonen for øret, men han syntes ikke at sige noget.

»Tal med sheriffen om det,« sagde jeg. »Jeg er sammen med ham.«

»Hvem er De egentlig, unge mand? Hvis det viste sig, at De havde pudset sheriffen på mig –«

»Hvad ville der så ske?« Han var efterhånden faldet i min smag. Jeg holdt hænderne nede og hagen fremme, idet jeg håbede på, at han ville lange ud efter mig og give mig en chance for at slå igen.

»Så ville De ligge fladt på ryggen og blive kvalt i Deres egne tænder.«

»Jeg troede ellers, at De kun gav Dem i kast med kvinder.«

»Vil De have en demonstration?«

Men han bluffede. Ud af de skarpe, lyse øjenkroge havde han set sheriffen nærme sig. Sheriffens ansigt var lagt i alvorlige folder.

»Jeg skylder dig en undskyldning, Don. Det er sjældent, at jeg taber besindelsen på den måde.«

»Er det? En dag vil du gøre det over for den forkerte skatteborger, og så vil du ikke engang kunne blive valgt som hundefanger.«

»All right. Lad os glemme det. Jeg gjorde dig jo ikke noget.«

»Jeg kunne tænke mig, at du forsøgte.«

»Jeg sagde – glem det,« gentog Church roligt. Hans ansigtsmuskler blev nærmest dissekerede, da han forsøgte at bevare selvkontrollen. »Fortæl mig lidt mere om Anne. Der er tilsyneladende ingen, der ved, hvor hun er. Hun havde heller ikke fortalt Hilda, at hun havde sagt sit job op her.«

»Hun sagde ikke sit job op. Hun tog blot af sted i weekenden og dukkede ikke op mandag morgen. Øjensynligt er hun slet ikke kommet tilbage. Jeg har i hvert fald ikke hørt et ord fra hende.«

»Hvor tog hun hen?«

»Spørg mig ikke. Hun aflægger ikke rapport til mig.«

De iagttog hinanden et langt stille øjeblik. Det, der var imellem dem, var værre end potentiel vold; det var et had, der rakte længere end til vold, og som opslugte dem fuldstændigt.

»Du er en løgnhals,« sagde Church omsider.

»Måske er jeg en løgnhals. Og måske er det godt det samme, at jeg er det. Hvis jeg er det.«

Church bemærkede, at jeg iagttog dem, og gjorde et bydende kast med hovedet. Jeg lod dem være i fred med deres had og gik ind i den mørke reception.

Mørket blev knapt gennemtrængt af det grønne og gule lys, som sivede ind mellem persiennerne. Mrs. Kerrigan sad med benene trukket op under sig i en sofa i det fjerneste hjørne. Det eneste, jeg så tydeligt af hende, var det sølvskinnende hår og det fugtige glimt i øjnene.

»Hvem er det?«

»Archer. Manden som skaffede Dem problemer.«

»Det var ikke Dem, der kom med problemerne. De har været her hele tiden.« Hun rejste sig og gik ud midt på gulvet. »De er ikke fra den lokale politistyrke, mr. Archer.«

»Nej, jeg er privatdetektiv. Normalt opererer jeg i de sydlige distrikter. Jeg strandede her ved en fejltagelse.«

»Det gjorde vi alle.« Hendes duft var svag og sød som længsel tilbage til halvt glemte somre. Hendes bekymrede hvisken kunne have været det levende mørkes stemme: »Hvad skal alt dette betyde?«

»Det kan De måske bedre svare på end jeg. De kender de implicerede.«

»Gør jeg? Faktisk ikke. I virkeligheden kender jeg end ikke min egen mand.«

»Hvor længe har De været gift?«

»I syv år. I syv magre år.« Hun tøvede. »Mr. Archer, er De den slags detektiv, som folk engagerer for at finde ud af noget om andre mennesker?«

Jeg svarede hende, at det var jeg.

»Kunne jeg – kan jeg stole på Dem?«

»Det er op til Dem selv. Andre har været i stand til det, men jeg har ingen referencer på mig.«

»Ville det blive meget dyrt? Jeg har da en smule penge tilbage.«

»Jeg ved ikke, hvad De har i tankerne.«

»Naturligvis gør De ikke det. Undskyld. Jeg er frygtelig forstyrret i aften.«

»Eller De ønsker måske ikke at fortælle mig det.«

»Det er måske det.« Jeg fornemmede hendes usynlige smil. »Eller det kan være, jeg ikke selv er helt klar over, hvad jeg vil. Under alle omstændigheder ønsker jeg ikke at skabe problemer for nogen.«

»Som for eksempel Deres mand?«

»Ja. Min mand.« Hendes stemme blev så lav, at jeg knapt kunne høre den. »Jeg så, at Don pakkede i aftes – begge sine store kufferter. Jeg tror, han har i sinde at forlade mig.«

»Hvorfor spørger De ham ikke om det?«

»Det ville jeg ikke turde,« sagde hun med trøstesløs humor i stemmen. »Han ville måske give mig et oprigtigt svar.«

»De elsker ham?«

»Jeg har ikke den fjerneste anelse om det,« sagde hun ligefremt. »Jeg gjorde det engang for meget længe siden.«

»Men så dukkede en anden kvinde op?«

»Andre kvinder, ja.«

»Kunne Anne Meyer tænkes at være en af dem?«

»Jeg ved, at hun har været det. Der var – der var noget mellem dem sidste år. Han har fortalt mig, at det er forbi, men det er det måske ikke. Hvis De kunne finde hende, finde ud af, hvem hun kommer sammen med – « Hendes stemme døde hen.



»Nøjagtigt hvor længe har hun været forsvundet?«

»Siden hun tog af sted i weekenden – i fredags.«

»Hvor tilbragte hun weekenden?«

»Det ved jeg ikke.«

»Var hun sammen med Deres mand?«

»Nej. Det nægter han i hvert fald. Jeg ville sige – «

Kerrigan sagde bag mig: »Hvad ville du sige?«

Han havde lydløst åbnet døren til receptionen. Hans massive skygge trådte ud af dens ramme af lys. Han masede sig forbi mig og bøjede sig anspændt frem mod sin kone.

»Jeg sagde, at du skulle holde kæften lukket.«

»Jeg har ikke –«

»Men jeg hørte dig. Nu begynder du vel ikke også at kalde mig en løgnhals, Kate? Eller gør du?«

Han drejede sig brat. Jeg hørte slaget og kvindens hvæsende gisp. Jeg greb fat om hans skulder.

»Lad hende være, bisse.«

Et stort stykke skuldervat løsnede sig under min hånd, og noget flængede. Han bjæffede som en hund og snurrede om mod mig. En fægtende næve ramte mig med bedøvende kraft på siden af halsen.

Jeg veg ind i lyset fra døren og lod ham fare løs på mig. Han angreb som en vædder og løb lige ind i min venstre. Den standsede ham, og jeg fulgte den op med et højre kryds til kæben. Knæene bukkede sammen under ham. Han svajede forover. Jeg ramte ham igen med min venstre, før hans ansigt fik kontakt med tæppet.

Hans kone knælede ned ved siden af ham. »I mænd. I er som små uartige drenge.« Hun holdt hans hoved med begge hænder og tørrede så hans skrammede hage med et kniplingsbesat lommetørklæde. »Er han mon kommet slemt til skade?«

»Det tvivler jeg på. Jeg ramte ham kun et par gange.«

»De skulle slet ikke have ramt ham.«

»Han bad selv om det.«

»Ja. Ja, det gjorde han vel.« Kerrigan rørte på sig og stønnede. Hun kiggede frygtsomt op på mig. »De må hellere gå nu. Don har en revolver, og han har forstand på at bruge den.«

»Brugte han den mod Aquista?«

»Bestemt ikke. Det er en vanvittig beskyldning.« Hendes stemme var høj og defensiv. »Min mand har intet med det at gøre. Han har været sammen med mig her hele eftermiddagen.«

Kerrigan strittede svagt imod i hendes arme og forsøgte at sætte sig op.

»Vær rar at gå nu,« sagde hun uden at se på mig.

»Hvad med den opgave, vi drøftede?«

»Det må vi simpelt hen glemme. Jeg kan ikke holde til mere ballade.«

»Som De vil. Det er Dem, der er gift med ham.«




4. kapitel

Sheriffens Mercury var forsvundet, og det projektørbelyste grus mindede om en øde arena. Jeg drejede min egen vogn ud på hovedvejen og fulgte med trafikken ind mod byen, men ikke i ret lang tid. Noget udefinerligt trak i mig som en lang elastik. Kald det nysgerrighed, men mrs. Kerrigans blonde skønhed havde en masse at gøre med det. Jeg ønskede hende ud af alle vanskeligheder, ligesom jeg ønskede, at endnu flere problemer blev læsset over på hendes mand.
Elastikken nåede grænsen for sin strækkeevne og fik min vogn til at standse i rabatten. Jeg vendte vognen, da der kom et hul i trafikstrømmen og kørte tilbage. Hundrede meter på den anden side af motellet vendte jeg atter vognen og parkerede i det dybe mørke under en eg, der stod i vejkanten.
Jeg røg to cigaretter. Så blev projektørbelysningen rundt om motellet slukket, og det grønne og gule skilt druknede i mørket. Jeg drejede tændingsnøglen om og startede vognen.
Det svage lys fra receptionen forsvandt, og Kerrigan kom ud; han tog bemærkelsesværdigt korte skridt, da han gik hen over gruset. Han forsvandt bag rækken af kabiner, og et øjeblik efter kom hans brandbilsrøde convertible til syne. Han tudede utålmodigt i hornet. Mrs. Kerrigan kom ud og løb hen til convertiblen, mens hun holdt sølvræven om skuldrene med den ene hånd.
Det var en let vogn at skygge. Jeg fulgte efter den ind til Las Cruces og gennem byen til et villakvarter, som lå op ad et højdedrag. Her satte Kerrigan sin kone af foran et stort toetagers hus, og hun gik hurtigt op til hoveddøren. Jeg mærkede mig stedet.

Kerrigan satte atter kurs mod byens centrum, og han kørte, som om hans vogn var en tilintetgørelsesmaskine. Han standsede i en sidegade ikke langt fra hovedgaden. Jeg fandt et sted at parkere min vogn og fulgte efter ham til fods.
Vi befandt os i et af byens tarveligste kvarterer, en ørken bebygget med billige hoteller, marskandiserforretninger og mexikanske og kinesiske værtshuse. Kerrigan standsede op under et værtshusskilt: Sammy’s oriental gardens. Han gav sig til at kigge op og ned ad gaden, og jeg trådte hastigt ind i porten til et lånekontor. Kontorets svagt oplyste indre lå bag tilgitrede ruder som et sindssygt eftermæle over civilisationen.
Da jeg atter trådte ud på fortovet, var Kerrigan forsvundet. Jeg fortsatte hurtigt hen til værtshuset og kiggede ind gennem det flueplettede spejlglas. Han var på vej gennem lokalet og blev eskorteret af en kinesisk tjener, der smilende vinkede ham ind ad en bueformet døråbning, som var forsynet med forhæng. Jeg ventede, indtil han var ude af syne, og gik så indenfor.
Det var et stort gammeldags værtshus med en overfyldt bar til den ene side og båse til den anden; båsenes skillevægge var malet sorte og orange. Utændte papirslygter hang ned fra det dystre, tilrøgede loft. En trægt fungerende loftsventilator satte bevægelse i en atmosfære, som var sammensat af harsk fedt, sojasovs, whiskyånde og menneskesved. Kunderne passede til interiøret: oliearbejdere med deres kvindfolk, cowboys med højhælede ridestøvler samt en gammel fulderik, som sad i alkoholfyldt ensomhed i en bås og ventede på, at drømmene skulle begynde.
Den kinesiske tjener kom ind fra den bageste korridor og viste mig sine tænder og gummer.
»Ønsker De en bås, mister?« spurgte han i et koncist tonefald.
»Jeg ville foretrække et værelse.«
»Beklager, mister, det er optaget. Hvis blot De var kommet ét minut tidligere.«
»Det betyder ikke noget.«
Jeg tog plads i en af de forreste båse, hvorfra jeg via spejlet over baren kunne holde øje med den bueformede døråbning. Tjeneren hentede en dobbelt ryewhisky med is og forsvandt atter ud i den bageste korridor. Da han kom med menukortet, spurgte jeg:
»Disse papirslygter er ret brandfarlige, er de ikke? Jeg er en smule nervøs for ildebrande. Har restauranten en bagudgang?«
»Nej, mister, men der er absolut ingen risiko. Vi har aldrig haft brand. Ønsker De at afgive Deres bestilling nu, mister?«
Jeg kom i tanker om, at jeg ikke havde spist noget siden ved middagstid, så jeg bestilte en øl samt en New York-steak. Et måltid for en konge, sagde spisesedlen, Så tag deres dronning med. Den løj.
Netop som jeg skyllede den sidste seje bid ned, dryssede en pige ind fra gaden. Hun havde et lille, smukt formet ansigt, som var kronet af kort sort hår, der glinsede som atlask. Øjnene var sorte og flade, og munden sur som eddike. Den minkfarvede kaninpels stod åben, og hendes hofter vuggede rytmisk, da hun trådte ind ad døren.
Alle ved baren, inklusive den filippinske bartender, blev på samme tid opmærksomme på hende. Hun standsede op lige inden for indgangen og indsugede deres opmærksomhed, som var det et brændstof eller næringsmiddel. Hendes bløde krop der var usandsynligt smal i livet syntes at blive frodigere, og brysterne hævede sig mod mændenes øjne.
Mine øjne mødte hendes, og jeg kunne ikke lade være med at smile til hende. Hun sendte mig et foragteligt blik og vendte sig om mod tjeneren.
»Er han her?«
»Han er lige kommet, miss. Han venter på Dem i det bageste værelse.«

herrerdamer
Pigen sagde: »Var det din kone, som tog telefonen? Jeg har aldrig før talt med hende. Hun lød meget kultiveret.«
er
»Med hensyn til os, mener du?
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