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„Onsdag d. 17. september 2003 klokken 09.10 blev en bombe bragt til sprængning i en sort Toyota Corolla, der netop var startet fra parkeringspladsen ved Københavns Amtssygehus i Glostrup. Bilen var nået ud på vejen, der førte væk fra parkeringspladsen, da den blev sprængt i luften.

Føreren af køretøjet, tidligere Bandidos-rocker, Mickey Larsen, 32 år, blev dræbt på stedet.

Eksplosionen var så voldsom, at dele af bilen blev slynget op i cirka 20 meters højde og blev sammen med ligdele fra den afdøde spredt ud over et meget stort område. Umiddelbart efter sprængningen brød bilen i brand og udbrændte totalt.



I området var der mange mennesker, idet der blandt andet var et møde i Amtssygehusets Auditorium med deltagere udefra, og den store parkeringsplads foran Amtssygehuset var fyldt op med parkerede biler.

Yderligere var der gang i flere ombygningsarbejder på hospitalet, hvorfor der også var mange håndværkere i området. Flere af bilerne på parkeringspladsen blev beskadiget ved eksplosionen, men på mirakuløs vis kom der ikke andre personer til skade. Vejret var varmt og tørt, og solen skinnede.

Dræbte Mickey Larsen blev på stedet identificeret af tililende læger og politi. Mickey Larsen gik til genoptræning på hospitalet efter en knæoperation i 2003. Han var alene kørt til stedet i sin sorte Toyota Corolla og var ankommet til hospitalet cirka klokken 08.10, hvorefter han var gået til hospitalets genoptræningsklinik.

Efter endt træning omkring klokken 09.05 havde han forladt klinikken og var gået ud til sin bil, der formentlig havde holdt parkeret midt i anden række på den store parkeringsplads. Han var kørt ud fra parkeringspladsen og cirka 75 meter, hvorefter bilen sprang i luften.



Mickey Larsen havde, som nævnt, været medlem af rockerklubben Bandidos, men var blevet smidt ud af klubben i såkaldt Bad Standing. Dette fremgik blandt andet af en samarbejdsaftale fra 2002 mellem rockerklubberne Hells Angels og Bandidos, hvor en liste med klubmedlemmer, der var i Bad Standing, var oplistet.

Grunden til, at Mickey blev smidt ud, var blandt andet, at han var blevet uvenner med flere af medlemmerne i klubben, herunder en Bandidos-rocker ved navn Lennart Christensen.“



– Uddrag af ’Nordisk Kriminalreportage 2006,’ udgivet af Nordisk Politi Idrætsforbund, afsnittet ’Drab på Bandidos-rocker ved bombesprængning’ af kriminalkommisær Carsten Jansson, Glostrup.







Indgang

Søren baastrups forord



Egon Olsens Vej, hedder stykket, der fører op til den mørkegrønne port.

Det får det hele til at virke lidt komisk. Lidt som i en film med, ja, Olsen Banden, om man vil, og solstrålerne og gudhjælpemig et enkelt fuglefløjt gør oveni sit til at fortrænge den alvorstunge dyne af mismod, der vel rettelig bør ligge over hele matriklen.



Jeg står foran Vridsløselille Statsfængsel og venter på, at vagten skal få øje på mig på overvågningskameraet og åbne den automatiske dør, mens jeg endnu engang dasker mig selv på lommen, lokaliserer min pung og fumler efter det nyslåede besøgskort.

Jeg ser lidt for ond ud på billedet, synes jeg, men det var jo bare fordi der stod, at man ikke måtte smile, og nok om det, for nu åbner vagten porten og denne bog handler i øvrigt slet ikke om mig.

Den handler om ham, jeg er på vej ind for at besøge.

Lennart Christensen.

Eller Lennart Mickey Elkjær, som han kalder sig her i 2013.

Og jo, det med mellemnavnet, det vender vi tilbage til.



Året efter Mickey Borgfjord Larsen blev sprængt i luften foran Glostrup Hospital, anholdt politiet efter en indviklet efterforskning to fuldgyldige Bandidos-medlemmer for mordet på deres tidligere klubkammerat. Endnu et år efter blev de begge fundet skyldige og idømt hver 16 års fængsel.

Sådan endte Lennart Elkjær ad omveje bag de høje mure (og det ekstra høje hegn, der blev sat op efter masseflugten i 1995), spærret inde, her i et af Danmarks mest sikre fængsler, i Albertslund, ikke langt fra hans fødeby, Ballerup.



„Lennart Elkjær fra B1,“ siger jeg, da jeg først er kommet ind gennem to tunge døre, har hilst på vagten, bevæget mig op ad en trappe, gennem endnu en dør, påklistret advarselskilte om narkohunde og pludselig visitation, og damen bag disken har åbnet glaslugen og spurgt, hvem jeg skal besøge.

Hun har uniform på og er objektivt set ret køn. Jeg kan kun gisne om, hvor køn hun må være, når man afsoner en dom på 16 års fængsel og skal have både mænd og kvinder fra den frie verden gennem en sirlig godkendelsesproces, før man kan gøre sig håb om at få besøg af dem.

„Har du noget ID,“ spørger hun, og jeg rækker hende det nylaminerede kort.

„Jeg ser lidt ond ud på billedet. Det er jeg ikke i virkeligheden. Der stod bare, at man ikke måtte smile,“ siger jeg.

Hun siger ingenting.



Jeg ved, at Lennart Elkjær er fra Ballerup, og at han tilsyneladende er en af den københavnske betonforstads mest kendte bysbørn, om den vil være ved det eller ej.

„Halvdelen af beboerne i Ballerup kender nogen eller er selv på den forkerte side af loven. Den halvdel, de kender alle sammen Lennart,“ som en af denne bogs bipersoner allerede tørt har fortalt mig.

Jeg ved, at Lennart stadig er medlem af rockerklubben Bandidos (og jeg har overvejet, om han mon vil være vred over, at jeg kalder ham en rocker), og at han selv blandt sine såkaldte brødre, der ellers nok er vant til at være indhyllet i et mytisk skær, er lidt af en legende.

Jeg ved, at Lennart aldrig tidligere har fortalt offentligt om hverken sit liv, sine forbrydelser eller sandheden om det mord, han er dømt for, men jeg ved også, at jeg gerne vil lave om på det, og at Lennart har sagt ja til at mødes.

„Her er en nøgle. Du skal putte dine ting i skabet derovre. Du har nummer 19. Af med bælte, nøgler, telefon, alt den slags. Hvis du glemmer noget, finder vi det om lidt, og så bliver det betragtet som forsøg på indsmugling,“ siger damen i uniformen.



Et minut senere er jeg sluppet igennem metaldetektoren, har fået gennemlyst min notesblok (og fået en venlig reminder om, at jeg en anden gang kun må have løse ark med ind) og lånt en kuglepen af personalet.

To minutter senere bliver døren låst bag mig, og jeg står i B1’s besøgsafdeling.

Bag en anden dør, på den modsatte side af vagterne, modtager de øvrige fanger deres venner og familie i 40 dertil indrettede lokaler, men de 13 fastliggere i Vridsløselilles Bandidos-afdeling har af sikkerhedsmæssige årsager deres egen lille besøgsafdeling.

De såkaldt negativt stærke fanger fra B1 må under ingen omstændigheder komme i kontakt med de øvrige indsatte.



Sikkerheden, den er til for de andre fangers skyld, skal man forstå.



Bandidos’ besøgsafdeling består af et lille køkken, et toilet og tre værelser, hvor tre medlemmer af Bandidos kan modtage besøg ad gangen. I hvert af dem er der et lille bord, to stole og en sofa. Døren til det midterste værelse står åben, og rammen er godt fyldt ud af en bred, nydelig klædt mandsperson.

„Hej, jeg hedder Lennart,“ smiler han.



Der findes ét billede af Lennart Elkjær, hvis man søger i avisernes arkiver.

Det forestiller en kronraget, bredskuldret mand, der med ansigtet vendt væk fra kameraet bliver kørt bort i en politibil. Det er alt. Det er det eneste offentligheden har set til ham, og det er det eneste, jeg har set til ham. Før nu. Nå ja, lige på nær den fantomtegning, som anklageren i bombesagen mente forestillede Lennart („jeg ser sgu da alt for tyk ud“) og den skuespiller, som TV2 fik til at portrættere ham i dokumentarserien ’De syv drab’ („Han ligner sgu da ikke mig. Er du sindssyg, mand. Han er jo mulat!“).



Lennart har ret, han ligner ikke rigtig nogen af delene, og ikke noget af det, jeg har forestillet mig. Han er tatoveret og umådelig korthåret. Han er stor, muskuløs, fysisk uden tvivl farlig.

Men han har også et varmt blik og et så imødekommende, underfundigt smil klistret ud over ansigtet, at det virker helt naturligt, som han står der og arrangerer sødetabletterne og sukkerknalderne, mens han holder øje med den håndboldkamp, der kører på det lille fjernsyn på væggen.





„Tag en kop kaffe. Og tag en kage. Jeg har købt kage,“ smiler han og gør tegn til, at vi skal sætte os, da vi har hilst på hinanden.

Lennart tager stolen nærmest det lille vindue med tremmer for.

„Jeg sidder aldrig med ryggen mod døren,“ siger han.

Jeg smiler indforstået, lister en Chocolate Chip Cookie ud af Karen Volf-pakken og vurderer, at det nok ikke vil blive taget seriøst, hvis jeg nævner, at jeg normalt heller ikke bryder mig om at sidde med ryggen mod døren.

„Tag bare to,“ siger han.



Lennart Mickey Elkjær er 41 år og har ikke noget som helst imod at blive kaldt rocker.

I denne bog fortæller han for første gang om sin opvækst i Ballerup, sin indtræden i Bandidos og vejen til klubbens absolutte top, livet i fængslet – og sandheden om mordet på sin tidligere kammerat, Mickey Borgfjord Larsen.

Bogen er primært blevet til gennem besøg hos Lennart i fængslet i de måneder, der fulgte vores første møde, og allerede den dag i Vridsløselille blev vi enige om rammerne for den:

Lennart har fortalt sin historie, som han husker den. Jeg måtte undervejs spørge om alt, jeg ville, og Lennart ville svare så ærligt som hans hukommelse gjorde det muligt, sagde han. Hvis der var noget, han ikke ville tale om, så sagde han det.

Han ønskede ikke at udlevere andre, og derfor kunne det ikke undgås, at der i hans historie ville opstå flere huller, ligesom der ville forekomme episoder, hvor hans version af historiens gang nødvendigvis måtte stå uimodsagt.

Det var vilkårene. Hullerne er det derfor op til læseren selv at fylde ud, ligesom det er op til læseren at læse Lennarts historie med en selvvalgt dosis af kritisk sans, alt efter lyst og behov.



Lennart ville gerne medvirke til at give et nuanceret billede af sig selv, og derfor sagde han allerede på vores første møde ja til, at nogle af de mennesker, som har kendt ham bedst, også måtte medvirke i bogen. Det drejer sig blandt andet om nogle af de absolutte topfolk i Bandidos i Danmark, om hans ekskæreste Mitce, hans søster Lajla og ikke mindst en række af hans ungdomskammerater.

Det var Lennarts eget ønske, at jeg – i det omfang, de ville medvirke – skrev deres historier om ham og Bandidos ind i bogen, uden at han skulle godkende, kommentere eller redigere i dem.

Lennart ønskede kun at sikre sig, at hans egen historie var korrekt citeret.



„Skal vi ikke komme i gang?“ spørger han allerede ivrigt, da vi har kendt hinanden i en halv time og den første kop kaffe endnu ikke er blevet kold.

„Ja, lad os endelig det. Jeg laver en kort indledning om bombedrabet og et forord om, hvordan det her er kommet i stand. Og så er du på lige bagefter,“ svarer jeg.

Lennart nikker, skruer ned for lyden på det lille fjernsyn på væggen og læner sig tilbage.

„Hvad skal jeg begynde med?“ spørger han.

„Du kan jo begynde med at fortælle mig, hvor og hvornår du er født.“









Kapitel 1

Far, mor og ballerup




„Du skal kraftedeme ikke brokke dig, Lennart. Nu holder du bare kæft. Jeg har købt en walkman til dig i julegave, så nu har du fandeme bare at være glad.“




Lennarts mor, Benthe





Jeg er født d. 27. november 1971 i Ballerup. Min far hed Børge og min mor hed Benthe. Da jeg kom til verden boede de i en lejlighed på Bydammen 17, lige ved posthuset.

Jeg var den næstyngste af seks søskende, to drenge og fire piger.

Min bror Per var den ældste af os. Han blev født i 1957 og var altså 14 år ældre end mig. Efter ham kom Lillian og Jette lige i rap. Så holdt min mor og far en pause på seks år, inden Lajla blev født i 1966. Min lillesøster, Joan, blev født i 1976 og blev den sidste i søskendeflokken.

De døbte mig Lennart Elkjær Christensen.



Min far var fra Jylland, og han var en stærk jyde. Han drak aldrig og han arbejdede helst seks dage om ugen. Han fortalte mig ofte stolt, at han kun havde haft to sygedage i hele sit liv.

Da jeg blev ældre plejede jeg at svare, at jeg kun havde haft to arbejdsdage.





Min far var en god far, men han kunne også være streng. Han var nok lidt gammeldags. Der skulle være disciplin derhjemme.

Han hadede rod og han tolererede ikke, hvis man ikke holdt sine aftaler eller larmede ved bordet, når vi sad og spiste aftensmad. Ind imellem fik man lige en lussing eller ligefrem en omgang med bæltet, hvis man ikke opførte sig ordentligt, men han stoppede altid med det samme, når man gav udtryk for, at man havde forstået budskabet.



Han kom fra Fjerritslev, og der havde han været lidt af en slagsbror i sine unge dage, kunne vi unger forstå på min farmors historier.

En overgang havde han haft karantæne fra samtlige værtshuse i byen samtidig, fortalte hun mig engang. Hun fortalte også om, hvordan hun i hans unge dage måtte vaske ham ren for blod, når han kom hjem fra en bytur.

„Og blodet var aldrig hans eget,“ tilføjede hun, ikke uden stolthed.



Min far var det, han selv kaldte genbrugsmand. Andre kaldte det skraldemand, og i dag ville det nok hedde en renovationsmedarbejder eller hvad sådan en, der arbejder på en genbrugsplads nu kaldes.

Han tømte folks skraldespande og han sorterede deres affald, så de rigtige ting kom til genbrug. Og han elskede sit arbejde. Han satte en ære i at finde ting, der sagtens kunne bruges endnu, og de bedste tog han ofte med hjem til os selv.

Noget af det jeg husker bedst fra min tidlige barndom er, at det var flovt at have venner på besøg, fordi der lå så mange åndssvage ting og rodede rundt omkring. Han samlede især på ting af jern, fordi han mente, han kunne skille dem ad og sælge metallet. Han sad også tit længe oppe om aftenen og pillede kobber ud af gamle ledninger, han havde fundet.



Jeg tror, at arbejdet på mange måder også var hans hobby, i hvert fald i begyndelsen.



Min mor kom fra Vesterbro i København, og i de første år efter jeg blev født arbejdede hun på Edet, en fabrik, der lavede lokumspapir.

Det er i hvert fald det, hun senere har fortalt mig. Al den tid jeg husker, var hun hjemmegående, og der må have været nok at lave med seks unger.

Måske var det derfor hun nogle år efter min lillesøster Joans fødsel begyndte at drikke rimelig meget.



Mine første barndomsminder er faktisk ikke fra Ballerup, men fra Måløv, hvor vi flyttede til i 1973, da jeg var to år gammel. Mine forældre havde brug for mere plads, og min far havde fundet sådan en gammel, nedlagt gård, han ville fikse op.

Når jeg tænker tilbage på den tid, er der altid to minder, der dukker op.



Det ene er den dag, Børneværnet kom og hentede en af mine forældres venners dreng. De boede lige i nærheden af os, og han var min bedste legekammerat. Jeg kan huske, at jeg stod med ham i hånden og at han græd, da de trak ham væk.

Det andet er mindet om den dag, jeg legede med Lajla i vores kælder. Jeg syntes hun var skideirriterende, så jeg bevæbnede mig med en gammel knibtang, jeg havde fundet, og nappede hende i røven. Jeg fik fat i en ordentlig luns kød og det blødte helt vildt, da jeg klemte til.

Hun sladrede selvfølgelig til vores far, og så fik jeg en røvfuld.



Efter nogle år i Måløv fik vi besked fra kommunen på, at vi skulle flytte fra gården igen. Hjemmeværnet skulle bruge den til et eller andet, og så vidt jeg ved holder de til der, den dag i dag. I stedet fik vi et hus på Svinkestræde i Ballerup, men der blev vi også hurtig smidt ud fra, fordi det var i så dårlig stand, at det skulle rives ned.

Kort inden jeg skulle begynde i skole i 1977, flyttede vi derfor til Grantoften i Ballerup.



Grantoften var et moderne boligkvarter, der bestod af tre højhuse og 12 gårde, omkranset af hver cirka 40 rækkehuse. Min mor og far havde lejet et af rækkehusene.

Stedet havde ry som et forfærdeligt sted at bo, især hvis man kom udefra og ikke kendte nogen, fandt jeg senere ud af. Dengang tænkte jeg ikke over, at det var et socialt boligbyggeri, men jeg var godt klar over, at folk ikke havde ret mange penge. Miljøet var ret hårdt, ligegyldig om man var barn eller voksen.

Det var før, der var indvandrere over det hele, så der boede næsten kun danskere, men mange af dem var til gengæld arbejdsløse og brugte dagen på at sidde og drikke i det nærliggende butikscenter eller på bænkene foran kirken.

Omvendt, så holdt folk sammen, og det kunne jeg godt lide. Jeg kunne også godt lide, at det ikke gjorde så meget, at man ind imellem var en rod, for det var jeg nok allerede som lille.



Vi havde ikke mange penge derhjemme, efter min mor stoppede med at arbejde, men vi klarede os. Telefonen var vist nok lukket ind imellem, men vi spiste da ordentligt og fik nyt tøj, når det gamle ikke kunne lappes mere.



Vores lejlighed var vel 100 kvadratmeter stor, og selvom mine ældste søskende så småt begyndte at flytte hjemmefra, da vi kom til Grantoften, måtte jeg dele værelse med først min storesøster Lajla og bagefter min lillesøster Joan.



Jette og Lillian sørgede for, at vi fik vasket tøj, når vores mor ikke kunne nå det eller havde glemt det, fordi hun drak mere og mere. Per sørgede til gengæld for, at vi ind imellem fik nyt legetøj og kom blandt andet forbi med en fjernstyret bil til mig, som han havde købt for sine egne penge, efter han var flyttet hjemmefra. Den var jeg meget glad for – men ikke ligeså glad, som jeg var for min fodbold.

Jeg havde min egen læderbold, og jeg levede nærmest i fodboldburet, som vi kaldte det, ude i gården. Det var også her jeg mødte nogle af de andre drenge fra Grantoften første gang, og vi spillede fodbold hele dagen, lige på nær når sneen lå alt for højt. Så rendte vi i stedet rundt og kastede snebolde på vinduerne eller ringede på tilfældige døre og spurtede grinende væk.



Samme år som vi var flyttet til Grantoften begyndte jeg i børnehaveklassen på Grantofteskolen. Jeg kunne godt lide det, men jeg havde lidt svært ved at sidde stille.

Børnehaveklasselæreren hed Vibeke Storm Rasmussen og blev senere en fremtrædende politiker, og hun vidste vist sjældent, om hun skulle grine eller græde, når jeg lavede nogle af mine numre.

En dag skulle vi eksempelvis hælde vand og salt i nogle store glas, og fik derefter besked på at rende ud at lege i ti minutter. Idéen var, at vi så skulle komme tilbage og se, hvordan saltet var blevet opløst i vandet. Det gad jeg dog ikke vente på, så mens de andre var på legepladsen sneg jeg mig ind i klassen og drak al vandet.

Det smagte ikke særlig godt og Vibeke blev en anelse vrissen.



Da vi begyndte at gå rigtigt i skole, fortsatte jeg med at være det, som lærerne kaldte en spilopmager, men på en eller anden måde, så slap jeg altid af sted med det. Måske fordi jeg resten af tiden gik meget op i at tale høfligt og hjælpe de andre, og fordi jeg vist var nogenlunde kvik, når det handlede om at lære noget. Det er i hvert fald mit gæt. Jeg fandt aldrig rigtig ud af det, og det gjorde mine forældre heller ikke, for de dukkede aldrig op til nogle af de forældrekonsultationer, de blev indkaldt til.



Min far havde altid travlt med at arbejde, og min mor havde mere og mere travlt med at drikke.



Der var dog muligheder nok for, at lærerne kunne have slået hårdere ned på mine narrestreger, end de gjorde. En dag i et frikvarter kom jeg eksempelvis op at slås med en pige der hed Janni, som jeg gik i klasse med. Vi var stadig små, og jeg var faktisk en af de mindste i klassen, men jeg fik alligevel lagt hende ned og dasket til hende et par gange. Så begyndte hun at tude. Til sidst kom vores lærer og skilte os ad.

„Lennart, vil du godt sige undskyld til Janni. Lige nu,“ krævede hun.

„Ja ja, okay,“ mumlede jeg vrissent og rakte hånden ud.

Netop da Janni gjorde det samme, nikkede jeg hende i stedet en skalle.

Jeg ramte hendes tænder, hun faldt sammen i et vildt skrig, og i næste øjeblik var hun på vej til skoletandlægen med blodet fossende ud af munden, mens jeg var på vej til skoleinspektørens kontor for at køle af.



Der sad jeg tit, hos skoleinspektør Jan Møller, ligesom min lillesøster Joan i øvrigt også gjorde. Men vi fik altid lov at smutte tilbage til klassen igen, når vi havde modtaget en skideballe og lovet at opføre os ordentligt.



Grantofteskolen var ligesom boligkvarteret, den lå i, en lidt rå skole, vi var tit oppe at slås og tandlægen fik besøg af mange andre end Janni. Men det var også en skole, hvor man ligesom i det omkringliggende boligkvarter lærte at holde sammen, fordi man nok godt vidste, at man ikke var ligeså fine som så mange andre børn.

Skolebygningen bestod af tre fløje, og i den ene var der specialklasser for børn, der af den ene eller anden grund ikke kunne klare sig i en normal klasse. Det var sådan nogen, der havde Downs Syndrom eller rendte rundt med læderhjelm på, fordi de ellers ville komme til skade hele tiden.

I min klasse gik vi drenge meget op i, at vi måske nok kunne slås mod drengene fra de andre klasser, der var større eller på størrelse med os selv, men de svage elever fra specialklasserne, dem passede vi sgu på.



Mine venner i skolen og hjemme i gården blev hurtigt de samme, og mig, Ulrik, Frederik og Jesper – eller ’Kongen’, som han bare blev kaldt – blev bedste venner. Vi var sammen om alt, ligegyldig om vi spillede fodbold, sloges i sandkassen eller lavede krig mod de andre gårde i Grantoften.



Det blev hurtigt væs“ntligt, hvilken af de 12 gårde, man kom fra. Jeg boede i gård nummer 8, og jeg satte mig allerede som lille for, at vi skulle være den sejeste af alle gårdene. Vores hovedfjender var dem fra gård 5, der blev kaldt ’stengården’, fordi de var kendt for at kaste med sten, når vi var oppe at slås.

Der hørte 40 familier til hver gård, så man kunne samle en del børn, når man skulle slås.

„Gårdkrig!“ råbte man bare, så væltede drengene ud af husene, klar til at kæmpe på gammeldags manér: Vi stillede op med 20 meters mellemrum, og så tyrede vi ellers sten, pinde eller legetøj mod hinanden. De allermest snu havde endda lavet slangebøsser, der viste sig ret effektive, når man havde lært at styre dem ordentligt, og jeg kom ofte hjem med hul i hovedet, fordi især gård 5 havde fået en træffer ind.

Når man løb tør for kasteskyts løb man til sidst bare mod hinanden, og så var det bare om at virke mest voldsom og slå hårdest.

Jeg elskede vores betingelsesløse sammenhold, og når jeg i dag tænker tilbage, kan jeg godt se, at jeg nok bare blev ved med at lege gårdkrig, længe efter de andre var stoppet.





Jeg var en lille lort det meste af min skoletid, og jeg kan huske, det senere irriterede mig helt vildt, at jeg var den næstmindste på vores konfirmationsfoto.

Det var kun min klassekammerat Svend, der var mindre end mig.

Men jeg fandt ud af, at jeg var ret god til at slås, og det var noget af det jeg hurtigt blev kendt for i gården. Det – og så min mors frikadeller.



Min mor drak mere og mere, efterhånden som jeg blev 9-10 år, men hun holdt aldrig op med at lave mad, og hun lavede verdens bedste frikadeller. Intet mindre. Hun elskede at lave mad, og mine venner blev tit inviteret til at spise med. Til sidst kom de faktisk bare forbi af sig selv og snuppede lidt at æde og gik igen, som det mest naturlige i verden. Døren var alligevel sjældent låst, og hvis den var, så hoppede de bare ind ad vinduet og snuppede nogle rester fra køleskabet.

Det syntes min mor bare var hyggeligt.

Juleaften fyldte hun altid en stor skål med slik, og så kom alle ungerne fra gården og tog en håndfuld, inden de skulle hjem og have gaver. Da vi senere begyndte at gå i byen og drikke os stive juleaften, fyldte hun stadig skålen op, og mine venner kom troligt forbi og snuppede en håndfuld og sagde god jul, inden vi tog videre.



Min mor var stiv næsten hver dag, og selvom madlavningen sjældent fejlede noget, så gjorde resten af familielivet det efterhånden.

Mine forældre var tit oppe at skændes, især fordi min mor på et tidspunkt begyndte at invitere de andre alkoholikere fra Grantoften hjem til os, mens min far var på arbejde. Men han stod altid op næste morgen klokken fem og trak i arbejdstøjet, og så sad de og drak morgenkaffe, som om intet var hændt, inden han tog ud med skraldevognen og hun startede forfra med at drikke sig fuld.



Hele min barndom var jeg rædselsslagen for, at mine forældre skulle blive skilt. Det var simpelthen det værste, jeg kunne forestille mig. Jeg havde hørt fra en klassekammerat, hvis forældre var gået fra hinanden, at man skulle ind til Amerikavej og have det ordnet, hvis man skulle skilles, og den adresse stod længe for mig som den rene ondskab.

Mine forældre gik dog aldrig fra hinanden, selvom det nok i virkeligheden på mange måder havde været det bedste.



Jeg havde så småt opdaget, at min mor drak, allerede da jeg var fem-seks år gammel. Og lige fra begyndelsen hadede jeg det.

Jeg hadede de venner, hun inviterede hjem for at drikke, og jeg var pissesur på min fars vegne, fordi han knoklede, mens hun bare sad der sammen med de klamme sutter og nassede på hans ting og drak hans penge op.

Det var både mænd og kvinder, der efterhånden oftere og oftere kom for at sidde og drikke sig fulde i vores sofa, i stedet for nede i Grantoftecenteret, og det blev sværere og sværere at være derhjemme, fordi de rodede og larmede og konstant forsøgte at lokke min fars penge ud af min mor.

En dag overhørte jeg, at de ligefrem ringede ned til banken for at høre, hvornår min fars løn gik ind, så de vidste, hvornår de kunne købe mere sprut.



Min far vidste “odt, hvad der foregik, og det var også derfor, han ind imellem tog et skænderi med min mor. Men for det meste var de lokale sutter kvikke nok til at smutte, inden han kom hjem, så min mor kunne nå at rydde lidt op og få frikadellefarsen rørt sammen.



Inden jeg begyndte at gå på fritidshjem, slæbte min mor mig ind imellem også med fra den ene bodega til den anden, hvis hun af en eller anden grund ikke gad sidde derhjemme og drikke. Det hadede jeg også.



Jeg kan især huske en Lillejuleaften, hvor min mor havde trukket mig med på juleindkøb. Vi endte på Ballerup Bodega, hvor hun hurtigt mødte nogle af sine drukkammerater. Jeg plagede om at komme hjem og julehygge og vidste godt, at min far ville blive tosset, hvis vi kom hjem efter ham og min mor var fuld. Men hun skulle hele tiden lige have en øl mere og blev mere og mere irriterende at være sammen med.

Til sidst blev hun træt af at høre på mig og skældte mig ud.

„Du skal kraftedeme ikke brokke dig, Lennart. Nu holder du bare kæft. Jeg har købt en walkman til dig i julegave, så nu har du fandeme bare at være glad,“ sagde hun.

Men jeg var ligeglad med den walkman. Jeg ville bare gerne have, at hun kom hjem og lavede julemad til familien.



Jeg opdagede aldrig rigtig, at vi blev fattigere, end vi havde været i forvejen, men på et tidspunkt må min mors heftige drikkeri have påvirket familiens økonomi ret kraftigt. I hvert fald begyndte min far at samle tøj i affaldsspande, som han mente, vi kunne bruge, og han begyndte også at gå på jagt efter tomme flasker.

Han fortalte mig også, at han havde sin egen varevogn holdende i nærheden af skraldebilen, så han med det samme kunne smide det han fandt af værdi ind i den. Det var ikke kun kobberledninger, men også især vinflasker, som folk ikke vidste, der var pant på, han samlede sammen. Ind imellem tror jeg sgu også, at han ligefrem stjal tomme flasker, for at få det hele til at hænge sammen.



Min mor var ikke til megen hjælp, og da jeg blev 11-12 år var hun kommet derud, hvor hun umuligt kunne have bestredet et job. Hun drak tæt hver dag, og oveni var det tydeligt for os alle sammen, at hun var blevet voldsom deprimeret. Så voldsomt, at hun forsøgte selvmord mindst fire eller fem gange i de år.

Det var tættest på at lykkes for hende, kort efter jeg var fyldt 12.





En dag jeg kom hjem fra fritidshjemmet fandt jeg hende livløs inde i stuen. Der var ikke nogle af hendes drukkammerater i nærheden, og det så heller ikke ud til, at de havde været der. Hun lå bare helt alene med lukkede øjne og et uhyggeligt udtryk i ansigtet.

Først gik jeg i panik og var tæt på at tude, men så fik jeg samlet mig og begyndte at ruske i hende. Jeg må have råbt en hel del imens, for til sidst kom vores nabo løbende forskrækket ind. Han konstaterede, at hun stadig trak vejret og at hendes hjerte stadig slog og ringede så efter en ambulance. Den kom med udrykning kort efter, men idéen om, at to fremmede mænd skulle slæbe af sted med min mor og måske endda afsløre hendes sølle hemmelighed og kaste skam over os, mens min far var på arbejde, kunne jeg slet ikke håndtere. Så jeg gik igen i panik og åbnede havedøren og råbte og skreg til dem.

„I bliver bare væk! I rør’ hende ikke! Jeg skal nok selv klare det,“ skreg jeg vist.

Ambulancefolkene anede ikke, hvad de skulle gøre, men da jeg til sidst truede med at pudse vores rottweiler Bølle på dem, satte de sig ind i ambulancen og kørte igen.

Kort efter vågnede min mor af sig selv, ganske omtumlet og ude af stand til at huske, hvad der var sket.



Jeg var ikke i tvivl om, at hun havde forsøgt selvmord ved at sluge nogle piller, ikke mindst fordi jeg allerede lang tid inden havde gennemgået vores toiletskab og tjekket, hvad for noget medicin, hun gemte der.

Jeg kunne se, at hun blev sløv, når hun tog piller, og jeg kunne se, at hun tog flere og flere.

Til sidst fandt jeg en brochure på apoteket og læste mig frem til, hvad de forskellige advarsler på glassene betød. Ind imellem rodede jeg så toiletskabet igennem og tømte alle glas med en rød trekant på ud i toilettet, andre gange gemte jeg bare pillerne for hende. Men i længden kunne jeg ikke holde hende fra dem, og efter at have fundet hende bevidstløs i stuen, begyndte jeg i stedet for at tænke over, hvordan jeg kunne redde hende næste gang, hun tog en overdosis.

Jeg havde blandt andet fået ind i hovedet, at man skulle drikke mælk, hvis man havde taget for mange farlige piller. Når jeg ikke kunne gøre andet holdt jeg i det mindste øje med, at vi altid have mælk i køleskabet.



En overgang var jeg så pissesur og ked af det, at jeg planlagde at slå hendes læge ihjel, fordi han bare blev ved med at udskrive alt mulig livsfarlig nervemedicin til hende, både i hendes eget og min fars navn.

Jeg fandt ud af, hvor han boede og overvejede seriøst, om jeg var i stand til at overmande ham og slå ham ned.

Jeg var 12 år, og dengang blev det at tage en andens liv dog bare ved tanken.







Kapitel 2

Godfather fra grantoften




„Lennart ordnede dem alle sammen, selvom de var fire-fem år ældre end os. Da vi kom hjem sagde han til mig, at det en dag blev ham, der styrede hele kvarteret.“




Jesper, Lennarts barndomsven





Da jeg nåede konfirmationsalderen lavede vi efterhånden rimelig meget ballade i skolen. Både i timerne og i frikvarterene.

Ude foran skolebiblioteket stod der sådan en rød kasse på hjul, som man skulle aflevere sine bøger i og en dag puttede mig og Frederik, Ulrik og Jesper vores klassekammerat Bent ned i den og lukkede låget.

„Luk mig ud for helvede, luk mig ud,“ råbte og skreg han, da han til sidst ikke syntes, det var sjovt mere.

Men vi grinede bare. Hver gang han åbnede låget og forsøgte at komme op, smed vi nogle bøger ned i hovedet af ham. Til sidst trillede vi ham ind på lærerværelset og løb. Så sparkede han sgu kassen i stykker.

Lærerne flippede helt ud og råbte og skreg, men som sædvanlig slap vi uden de store konsekvenser. Vi fik vist nok besked på, at vi skulle reparere kassen igen, men det gjorde vi aldrig.



Værre gik det kort efter, da vi som sædvanlig hang ud nede i Grantoftecenteret i det store frikvarter. Centeret lå kun 100 meter fra skolen, og fra 6. eller 7. klasse måtte vi gå derned, hvis bare vi var tilbage, når det ringede ind.

Vi plejede bare at lunte ned og købe en frikadellesandwich eller et franskbrød, som vi udhulede og fyldte med flødeboller, men en dag syntes Bent, at der skulle ske lidt ekstra.

„Vent lige,“ sagde han hemmelighedsfuldt, da vi en dag var på vej derover, og satte i stedet kurs mod benzintanken ved siden af centeret.

Her havde han spottet en lille lastbil med ’Sambo’ skrevet med store bogstaver på siden.

„Det er sgu en flødebollebil,“ udbrød Frederik forventningsfuldt.

Kort efter kom Tæppe-Bent, som vi af en eller anden grund kaldte ham, så vraltende tilbage med en enorm kasse flødeboller i favnen.

„Løb for helvede, løb,“ råbte han, og så spurtede vi ellers tilbage til skolen, hvor Bent delte flødeboller ud til alle dem, der ville have en.

Der var masser at tage af.



Bent var ellevild over det, der i hans øjne virkede som den perfekte forbrydelse, og i de kommende uger holdt han nøje øje med, om flødebollebilen skulle komme tilbage. Og de må have solgt mange flødeboller på tanken, for der gik ikke lang tid inden den var der igen, og inden Bent igen kom halsende med en gigantisk Sambo-papkasse i favnen.

Han var sgu en helt, syntes vi, og endnu engang var der flødeboller til alle, der ville have. Ja, selv lærerne kom grinende hen og fik en.

Denne gang slap Bent ikke af sted med tyveriet. Det viste sig nemlig, at han havde stjålet noget, der hed Mokka-boller. Det lignede normale flødeboller, men skummet smagte af kaffe, og det var der sgu godt nok ikke ret mange, der kunne lide.



Da det store frikvarter var ovre, lå der udsmattede flødeboller over hele skolen, og der var smurt skum og chokolade ned i sofaerne og ind i gardinerne.



Lærerne havde ganske vist selv taget for sig af tyvekosterne, men skoleinspektøren syntes alligevel, at han måtte gøre noget. Ikke mindst da det viste sig, at Sambo-chaufføren åbenbart havde fået sat et kamera op i bilen og havde filmet Bent, der luntede af sted med kassen.

Det endte med, at han blev smidt ud og måtte skifte til Lautrupgårdskolen, der lå et stykke derfra.



Selvom vi alle sammen syntes det var sjovt, at Bent stjal flødebollerne, var det nu ikke fordi vi ligefrem var vildt kriminelle dengang. Sådan betragtede vi i hvert fald ikke os selv. Vi stjal allerede som små en pakke tyggegummi eller en Jolly-Cola på tanken ind imellem, for det gjorde alle jo, og da vi kom op i de ældre klasser stjal jeg også en enkelt gang et sæt joggingtøj i Føtex. Men det syntes jeg egentlig var ganske rimeligt, for de havde jo så mange, og efter min mors druk havde taget overhånd og mine ældste søskende var flyttet hjemmefra, måtte jeg tit selv sørge for at få nyt tøj.



Vi syntes nok selv, vi var nogle værre nogen, mig og Jesper, Frederik og Ulrik og de andre, men det med at være en rigtig bande, det overlod vi til de større drenge i Ballerup.

I Grantoften kaldte de sig for ’Free Dogs’. Det var nogle drenge, der var seks eller syv år ældre end os og var kommet i den alder, hvor de både havde fået kørekort og gik i byen og drak øl og røg hash.

Vi syntes, de var nogle idioter, men vi var også bange for dem. Især for deres præsident, som de kaldte det, Allan Jensen. Han var et rigtigt dumt svin, var vi enige om, mest fordi han altid råbte efter vores mødre.





Nogle af mine nyere venner i Grantoften hed Kaj og Peter og var et år ældre end mig, og på et tidspunkt blev de trætte af, at Allan Jensen og hans venner bestemte det hele i gårdene. Så de købte nogle ens, grå jakker og lavede deres egen bande, som de kaldte for ’Gråjakkerne’ – de var nok inspireret af den københavnske bande Grønjakkerne, som der var meget om i aviserne dengang i begyndelsen af 80’erne.

Så gik de også rundt og pustede sig op og legede seje.

Jesper og mig ville ikke stå tilbage for dem, så vi samlede alt hvad vi havde af penge og købte nogle sorte jakker. Så hed vi ’Sortjakkerne’. Det var ganske originalt, syntes vi selv.

Jeg tvivler dog på, at Allan Jensen og hans bande dengang overhovedet opdagede, hvem vi var, så vi fik lov at være i fred, så længe vi kun rapsede tyggegummi og delte stjålne flødeboller ud til de små elever.



Min klasselærer i det meste af folkeskolen hed Merete Lentz, og hende holdt jeg meget af. Det var som, hun forstod, at mange af os drenge fra Grantoften ikke altid havde det let derhjemme, og hun accepterede, at jeg var lidt af en ballademager. Hun gav mig blandt andet hovedrollen som Lille Virgil, da vi skulle opføre ’Lille Virgil og Orla Frøsnapper’ som skolekomedie.

Jeg fik meget ros og flere af lærerne mente ligefrem, at jeg skulle blive skuespiller.

Da jeg kom i 8. eller 9. klasse lavede jeg en aftale med Merete om, at jeg bare kunne rejse mig og gå en tur, hvis jeg sad og blev rastløs i timerne og ikke gad følge med. I stedet for at sidde og larme og afbryde undervisningen.

„Så kan du få lidt luft, og du forstyrrer ikke de andre,“ sagde hun.

Den aftale kunne jeg godt lide, så jeg endte med at tage 10. klasse med.

Jeg vidste heller ikke, hvad jeg ellers skulle lave.





Jeg var bedst i dansk og engelsk i skolen, og selvom, jeg havde svært ved at sidde stille og høre efter, endte jeg med at få 10 til eksamen i begge dele. Til gengæld var jeg dårlig til tysk, hvilket mest skyldtes, at vores tysklærer Hanne Lore var en sur kælling, mente jeg. Og jeg var endnu dårligere til fysik, hvor jeg endte med at dumpe den sidste eksamen.

Da min lærer, Carsten Habekost, kom ud fra eksamenslokalet, hvor jeg stod og ventede, smilede han ellers til mig.

„Ja, det blev to-cifret, Lennart,“ sagde han, og jeg var sikker på, at nu skulle jeg have 10, 11 eller ligefrem 13.

Det havde jeg alligevel ikke regnet med.

„Det blev 03,“ sagde han så.

Så blev jeg enig med mig selv om, at jeg ikke gad gå i skole mere.



Jeg vidste stadig ikke, hvad jeg gerne ville være, da jeg gik ud af skolen, i hvert fald ikke, når nogen af de voksne spurgte mig. Men i al hemmelighed havde jeg en idé om det.

Mine venner og jeg var begyndt at se mange videofilm sammen, når vi kedede os efter skole og ikke kunne finde nogen at bekrige, og jeg blev hurtigt vildt fascineret af mafia-film. Jeg så ’Godfather’ og ’Scarface’ igen og igen, Al Pacino var så sej og jeg var helt vild med de æresprincipper, som gangsterne i Italien, New York og Florida levede efter. De var nogle hårde drenge, der havde penge og magt, men de snød ikke hinanden, de tog ikke hinandens damer og de beskyttede deres venner og familie.

Det kunne jeg godt lide. På en eller anden måde mindede det mig om den måde, jeg gerne ville se mig selv på, og det gik op for mig, at jeg åbenbart ikke var den eneste, der godt syntes, man kunne være et ordentligt menneske, selvom man samtidig var lidt af en bølle.

Hvis jeg nogensinde skulle have succes og tjene kassen, så skulle det foregå udenfor samfundets normale regler, kunne jeg se.

Ligesom dem i filmene.

Der var dog ikke nogen uddannelsesvejledning til den slags, så da sommerferien efter 10. klasse var forbi, tog jeg arbejde på lampefabrikken LYFA.

Året var 1988 og jeg var 16.


Året er 2013, og Jesper kan slet ikke lade være med at smile, når han bliver mindet om sin skolekammerat. De blev gode venner midt i folkeskolen, og det er de stadig.

Han kan ikke selv huske, hvorfor han blev kaldt ’Kongen’, men han kan sagtens huske, da han, Lennart og de andre rødder fra Grantofteparken drev omkring og legede gangstere for 25 år siden.

„Lennart kunne være hård, men han var mest af alt sjov. Og så var han meget fair. Han sloges kun med dem, der havde fortjent det, og gik mere op i at beskytte de svage i kvarteret,“ fortæller Jesper i dag.

Han husker især med glæde Lennarts forhold til en dreng, der hed Thomas.



„Thomas var spastiker. Han var fire-fem år yngre end os, gik i en af specialklasserne på Grantofteskolen og boede i et af rækkehusene i Grantoften. Hans gård stødte op til Lennarts, så de så tit hinanden. Thomas kørte rundt på en trehjulet cykel og savlede hele tiden, og det var svært at forstå, hvad han sagde. Men han forklarede Lennart, at hans hjerne skam ikke fejlede noget, og at han var lykkelig for, at vi snakkede til ham, som om han var normal. Thomas er et godt eksempel på, at ligeså frække og hårde vi drenge kunne være, ligeså meget holdt vi sammen og passede på vores egne. Lennart var god til at tage kampene for Thomas, hvis en eller anden idiot drillede ham, og selv da vi blev ældre og mere rå i det, gav vi altid lige Thomas en krammer, når vi så ham sidde på sin cykel i gården.“ De brede skuldre og tatoverede arme vidner om, at det engang heller ikke lå Jesper fjernt at slå fra sig. Men han valgte en anden og mindre kontroversiel vej i tilværelsen end sin gamle ven, og i dag vidner hans imødekommende grin også om, at han mest af alt husker teenageårene i Grantoften som en sjov tid.

„Lennart var altid festlig at være sammen med, for han opførte sig lidt som om, han var med i en film. Da vi var omkring 15 år havde vi en batalje med nogle af de større drenge. De ville slås, men de var vist ikke forberedt på, at han godt kunne klare sig. Lennart ordnede dem alle sammen, selvom de var fire-fem år ældre end os. Da vi kom hjem sagde han til mig, at det en dag blev ham, der styrede hele kvarteret. Jeg grinede lidt og gav ham ret i, at det var det måske nok, men han blev ved med at insistere på, at jeg forstod, at han mente det alvorligt. Til sidst sagde han, at vi skulle overtage det hele sammen. Men der måtte jeg altså skuffe ham. Vi andre var jo i høj grad bare nogle drenge, der kedede os og så for mange film. Men for Lennart var der en form for alvor i det fra starten. Det var næsten som om, han bevidst planlagde en karriere, allerede dengang,“ fortæller Jesper, inden smilet bliver til en decideret latter.

„Da vi voksede op, var det Allan Jensen fra ’Free Dogs’, der var den seje fyr i Grantofteparken. Hele vores barndom var vi bange for ham, og det glemte Lennart ikke. Jeg tror aldrig, at de havde en egentlig konfrontation, men Allan fandt med tiden ud af, at Lennart både var seriøs og kompromisløs, og så hørte vi ikke så meget mere til ham. Jeg tror endda, at Lennart endte med at date hans ekskæreste, bare for ligesom at understrege, at magtforholdet var skiftet,“ griner han.





Jesper husker også stadig, hvordan de andre i teenageårene blev opmærksomme på, at Lennart ikke ville nøjes med at være kendt i et enkelt hjørne af Ballerup.

„Grantoften lå altid i krig med Hedegården, der lå lige i nærheden, og også var en stor boligbebyggelse. Deres leder derovre var en fyr, der hed Ulrik – ikke at forveksle med vores kammerat med samme navn. En dag var vores ven Frederik inviteret til en fest derovre, hvor Ulrik også ville komme, og Lennart insisterede på at tage med. De nåede ikke at være til festen i ret lang tid, så havde Lennart givet Ulrik et par på hovedet. Jeg tror det var helt bevidst. Han var i gang med at skabe sig et rygte.“



I dag er Jesper for længst flyttet fra Grantoften, men tilbage i cafeteriaet i den lokale fodboldklub, hvor både han og Lennart spillede fra de var små, vælter minderne frem.

„Vi var meget jævnbyrdige i vores lille gruppe, men på et tidspunkt blev det tydeligt for de fleste, at Lennart var en form for leder. Jeg tror heller ikke, nogen var i tvivl om, at han var den stærkeste af os. Men han var ikke nogen rod overfor os andre, tværtimod. Han gik meget op i at passe godt på sine venner, og vi var altid velkomne til at komme forbi og spise hjemme ved ham. Ja, vi kunne faktisk komme og gå, som vi ville. Hans forældre var skide flinke, og vi kunne altid få lov at overnatte ved ham eller sidde i deres stue klokken fem om morgenen og se Mike Tyson bokse, hvis det var det, vi ville. Det sidste blev Lennart meget optaget af på et tidspunkt,“ fortæller han – inden han afbryder sig selv.

„Husk at spørg ham om dengang, han blev jaget af en stor fugl,“ griner han.







Grantoften IF havde klubhus og baner lige ved siden af alle rækkehusene, og der begyndte jeg at spille fodbold, da jeg var 8 år. Men selvom jeg elskede fodbold, så var jeg ikke speciel god til det, og jeg tror endda, at jeg gled i en hundelort til min allerførste træning, så alle de andre skreg af grin.

Jeg gad ikke være med, når jeg ikke var en af de bedste, så jeg stoppede hurtigt igen og begyndte i stedet at spille bordtennis. Det gik bedre, og jeg syntes det var fedt, at jeg ikke var afhængig af, hvad de andre på et hold gjorde.

På et tidspunkt begyndte jeg at spille fodbold igen, fordi alle de andre også gjorde det, men det var først, da jeg i slutningen af folkeskolen opdagede boksning, at jeg fandt noget, som jeg var den bedste til.



Jeg var som sagt ikke særlig høj i mine første mange leveår, og selvom jeg begyndte at skyde i vejret efter konfirmationsalderen, så vejede jeg stadig ikke meget mere end 65 kilo, da jeg var teenager. Til gengæld var jeg blevet vant til at slås, både hjemme i gården og i skolen.

Jeg fandt ud af, at jeg ikke blot kunne slå ret hårdt, jeg havde heller ikke noget imod at blive ramt. De andre klynkede, når de fik tæsk, men jeg blev sgu bare stående.

Det var som om, jeg ikke kunne mærke noget.



Jeg begyndte at træne i bokseklubben Kvik, ja, jeg blev nærmest besat af at træne, og efter nogle år var jeg ikke kun vokset i størrelse, jeg vandt også alle mine kampe. Det endte med, at jeg som 16- eller 17-årig blev indstillet til prisen som ’årets sportsmand’ i Ballerup. Det var jeg meget stolt af.

Men jeg var endnu mere stolt af, at jeg samme år blev valgt til ’årets kammerat’ i klubben.



Min træner, Kurt Fusager, var en fantastisk mand, og han gjorde mig ikke kun god til at bokse. Det var også ham, der reddede mig, når jeg ind imellem havde lavet ballade udenfor ringen. I mine første år i klubben var han nærmest en reservefar for mig.

Vi havde blandt andet en regel om, at man blev smidt ud af klubben, hvis man sloges ude i byen, men det var vi en del, der på et tidspunkt fik det lidt svært ved at overholde. På en eller anden måde fik Kurt dog altid dækket over os, når de andre ledere i klubben hørte om det.

„Efter hvad jeg har hørt, så var det Lennart, der blev overfaldet,“ lød hans standardforsvar for mig, når der var blevet klaget.



Vi var begyndt at gå i byen og drikke øl, da vi var omkring 15 år, og min ven Røde Kaj begyndte også at ryge hash ind imellem. Det gad jeg ikke. Jeg syntes, det smagte af helvede til, og jeg kunne ikke fordrage, at man blev helt ør i hovedet af det.

Jeg brød mig heller ikke om de stoffer, som vi også fik tilbudt. En enkelt gang tog jeg dog nogle slankepiller af mærket Letigen, fordi vi havde hørt, at de ikke kun slankede, men også gav et eller andet form for kick. Men jeg anede ikke, at man helst ikke skulle tage mere end en pille ad gangen, så pludselig blev jeg svimmel og var omgivet af sære farver og figurer.

Jeg skulle mødes med Jesper, der sad og ventede i cafeteriaet nede i fodboldklubben, og da jeg nåede derned storsvedte jeg.

„Hvad fanden har du lavet?“ spurgte han forskrækket.

Han var vist bange for, at der var nogen efter mig, hvilket jeg bestemt også mente, der havde været.

„Jeg blev sgu jaget gennem hele byen af en stor fugl,“ udbrød jeg forpustet.

Det grinede Jesper en del af, og selvom jeg længe fastholdt, at der var en eller anden form for flyvende rovdyr, måske endda en ørn, der havde set sig sur på mig, så måtte jeg til sidst indse, at jeg nok havde set syner.

Derefter holdt jeg mig til øl.





Vores yndlingssted, når vi gik i byen, var Postpubben. Det var et klassisk forstadsdiskotek på gågaden i Ballerup, hvor man sjældent fik karantæne for at slås, og hvor man ikke rigtig gik op i, om folk var fyldt 18 år eller ej.

Det var kendt som et lidt råt sted, men jeg havde efterhånden fået så meget tro på mine egne evner, at jeg var ligeglad. Hvis der var nogen, der ville slås, så kunne de sgu bare komme an, tænkte jeg, og det gjorde de så ind imellem.

Nogle gange vandt jeg, en sjælden gang i mellem tabte jeg, men man var altid enige om at stoppe, når den ene lå ned eller bare gav op. Det hele var lidt for sjov. Det var ligesom at gå til boksning. Jeg tænkte ikke så meget over, at der overhovedet var en forskel.

Men det var der andre, der gjorde.



En dag havde en af mine kammerater fra bokseklubben sin nye kæreste med på Postpubben. Hun kom fra den anden ende af byen, og da hun blev introduceret for mig og vi hilste pænt på hinanden, så hun meget overrasket ud.

„Wow, er det dig, der er Lennart fra Grantoften? Dig har jeg hørt om ude i byen. Jeg troede slet ikke, at du var så lille og sød i virkeligheden,“ udbrød hun chokeret.

Jeg vidste ikke helt, om jeg skulle være stolt eller ej.







Kapitel 3

En ny sherif i byen




„Jeg tror ikke, han kunne lide mig, for han brød sig ikke om piger, der førte sig for meget frem. Jeg kunne heller ikke lide ham, for han skulle altid slås.“




Mitce, Lennarts ekskæreste og mor til tre af hans børn





Jeg var 17 år, første gang jeg affyrede et våben. Det var en pistol.

Kort inden havde jeg lært en jugoslav at kende. Han var fem år ældre end mig. Han var lidt af en rod, og jeg så nok lidt op til ham, og han havde også et godt øje til mig. Jeg var jo god til boksning og jeg tror, han syntes, at jeg var sej af min alder at være og mente, at jeg sikkert kunne bruges til noget i fremtiden.

Det var ham, som bad mig affyre pistolen.



En aften hentede han mig i sin bil i Grantoften. Ind imellem lå vi bare og cruisede lidt rundt i Ballerup, når vi kedede os, men den her aften satte vi kursen nordpå.

„Der er noget, jeg lige skal ordne i Lyngby og jeg vil gerne have, at du hjælper mig,“ sagde han.

„Der er en, der lige skal have en hilsen.“

Da vi kom frem en halv time senere parkerede vi på en mørk villavej og min ven slukkede motoren. Så trak han en pistol frem fra handskerummet.



Mig og de andre havde ofte siddet hjemme i stuen ved mine forældre og snakket om våben, når vi så gangsterfilm, og vi havde ofte talt om, at det kunne være fedt at have et våben selv. Det ville give respekt i byen. Vi havde også talt om, hvordan det måtte være at holde en gun i hånden i virkeligheden, så det føltes helt naturligt, da han rakte mig den.



Han ville gerne lige se, hvad jeg egentlig kunne, sagde han, og så pegede han på en bil, der holdt parkeret lide derfra. Ham, der ejede den, var åbenbart ham, der skulle have en hilsen, forstod jeg.

„Jeg vil gerne have, at du går hen og skyder ind gennem ruden på den,“ sagde han.

Den var jeg med på. Det kunne jeg sagtens. Jeg spurgte ikke engang hvorfor.



Jeg var ikke det mindste nervøs, og det føltes fuldstændig naturligt for mig at holde pistolen i hånden. To minutter efter stod jeg ved siden af bilen, løftede den og affyrede et skud ind gennem sideruden ved førersædet.

Det gav et lille ryk i hånden og larmede lidt mere, end jeg troede det ville.

Så løb jeg.

„Det var flot, mand. Skidegodt. Det er sådan vi ordner tingene Jugoslavian style,“ grinede min ven, da vi kørte væk.



Det viste sig senere, at bilen tilhørte hans ekskones nye kæreste. Selvom han kun var 22 år havde han allerede nået at være gift og blive skilt igen, og han var ikke helt tilfreds med, at hans eks allerede havde fundet en ny mand.

Det var ham, der skulle have en hilsen.



Da jeg blev 17 år var jeg også blevet træt af at bo derhjemme. Jeg ville have mit eget, og for at få råd til det fandt jeg et nyt arbejde. Eller to, faktisk.



Jeg sagde op på lampefabrikken og fik i stedet arbejde på plejehjemmet Møllegården i Gladsaxe, hvor jeg blev ansat i køkkenet. Det var et fedt job.

Jeg mødte ind tidligt om morgenen og gik og hyggede mig og drak kaffe, mens jeg skar pålæg og småsnakkede med beboerne. Samtidig fik jeg også lært at lave mad, og det havde jeg aldrig kunnet finde ud af før.

Når jeg fik fri ved middagstid tog jeg videre ned på en café lige i nærheden, hvor jeg stod bag baren. Mange af de gamle kom også derned og drak et par bajere ind imellem, og jeg blev rigtig glad for mange af dem.

Det var skidehyggeligt.



Jeg fik en lejlighed i Grantoften sammen med min kammerat Lasse og hans storebror Jes samme sommer, men allerede kort efter flyttede jeg sammen med blandt andre Jesper i en større lejlighed på Vesterbro i København.

Der boede jeg et års tid, inden jeg blev enig med min kæreste Winni om, at vi skulle flytte sammen.

Jeg havde næsten lige mødt hende, og hun var ikke kun den første, jeg havde rigtig sex med, jeg var også overbevist om, at det skulle være os to for evigt. Kort efter jeg var fyldt 18 år flyttede vi sammen i en lille lejlighed i Måløv.

Det var dog ikke så sjovt at bo sammen med en pige, som jeg havde troet – og inden længe slog vi op og jeg flyttede hjem til mine forældre i Grantoften igen.

Min mor drak stadig, men jeg var blevet lidt ligeglad, nu skulle jeg bare have et sted at overnatte.



Jeg var ikke nogen scorekarl som teenager, men efter jeg var vokset i bredden, syntes jeg, at jeg havde fået rimelig godt styr på det med damerne. I hvert fald på dem, der godt kunne lide en lidt rå fyr, for sådan en var jeg for alvor ved at være.

En af de ting, man bare skulle have, hvis man ville være en af de seje, var en tatovering, og jeg havde jeg fået min året før, mens jeg boede på Vesterbro. Vi var et par kammerater, der havde talt om det et stykke tid, og en aften, hvor to af os havde været i byen i København blev vi enige om, at nu skulle det sgu være. Så vi gik ned på Istedgade og ind til den første tatovør, vi fandt.

Han smilede vist lidt overbærende, da jeg valgte den lyserøde Playboy-bunny i mappen og bad ham om at få den lavet på brystkassen.

Men en time senere gik jeg småstiv og stolt derfra med min nye tatovering.



Jeg gik ikke ret meget op i tøj, men jeg fulgte dog den mest almindelige mode i Ballerup på det tidpunkt – også når det gjaldt frisuren, der skulle være kort og strittende foran og halvlangt i nakken.

Alle os, der gik sammen så næsten ens ud på et tidspunkt, og en enkelt gang gav det anledning til lidt problemer.



En fyr, der hed Søren, havde et problem med en, der hed Lasse. Jeg kendte ikke nogen af dem, men jeg lignede åbenbart denne Lasse ret meget, for Søren forvekslede mig med ham, og en dag hoppede han pludselig på mig.

„Hey, rolig, du har sgu fat i den forkerte. Jeg hedder Lennart,“ prøvede jeg at forklare ham, men det troede han ikke på.

Han blev bare ved med at slå.

Så er han sgu også selv ude om det, tænkte jeg, og så tævede jeg ham. Han fik virkelig mange prygl.

Kort efter hørte jeg, at han også havde fat i en fyr, der hed Kuno, der godt kunne ligne mig lidt. Han havde åbenbart også taget fejl af ham og denne Lasse. Kuno havde også tævet ham.

Jeg ved faktisk ikke, om Søren nogensinde fandt ham Lasse, men jeg håber det da næsten for ham.







Nogle af slåskampene kunne vi grine lidt af, andre var efterhånden mere alvorlige.

Den vigtigste var, da Hvide Ken skulle have tæsk.



Hvide Ken var, som navnet antyder, både bleg og lyshåret, og så var han bodybuilder og kæmpestor. Han var en del ældre end mig, i hvert fald godt oppe i 20’erne dengang, og havde ry som en af de farligste i Ballerup i slutningen af 80’erne og begyndelsen af 90’erne.

Han sloges hver weekend, ja, han gik faktisk kun i byen for at slås, og han tabte aldrig.

Det skulle der laves om på, bestemte jeg mig for.

„I aften kommer der en ny sherif i byen,“ som jeg ikke uden sans for drama fik sagt til en af mine venner, da jeg mødte ham i Ballerupcenteret en fredag eftermiddag og han spurgte, hvilke planer jeg havde for weekenden.



Jeg trænede boksning hver fredag, og bagefter var vi for det meste nogle stykker, der tog direkte i byen. Den fredag tog jeg på Postpubben sammen med min træningsmakker Tonny, der var lidt yngre end mig, men heller ikke helt dum til at slås.

Vi vidste godt, at det var der vi kunne finde Hvide Ken, og det var helt bevidst, vi tog derhen.



Vi spottede ham, lige da vi trådte ind ad døren. Han sad sammen med en dansker og to jugoslavere, som også var kendt for at gå amok i byen. Allerede inden de havde set os, råbte jeg til ham.

„Hvide Ken! Kan du overhovedet noget i virkeligheden, din svans?“ spurgte jeg og gjorde alt for at virke så provokerende, at han ikke kunne undlade at reagere.

Han rejste sig da også ret hurtigt og tog lidt overrasket bestik af sine lidt yngre modstandere.

„Undskyld, hvad sagde du!?“

„Jeg siger: Kan du noget, din svans?“



Så satte han i løb hen mod mig, klar til at slå.

Men jeg flyttede mig ikke. I stedet trådte jeg et skridt frem, som jeg havde lært til boksning, trak næven helt omme bagfra ryggen og knaldede ham en lige i ansigtet. Han fløj nærmest bagover og slog hovedet ned i gulvet.

Hans venner rejste sig straks, råbte op og for hen mod os, og kort efter tumlede vi ned ad en trappe i en stor klump, mens vi slog på hinanden.

De andre gæster turde ikke blande sig, så til sidst kom indehaveren selv løbende og fik os skilt ad.

Bagefter gik vi videre i byen. Hvide Ken tog på skadestuen, hvor de konstaterede, at han havde brækket næsen.

Siden den dag vidste alle i Ballerups natteliv, hvem os fra Grantoften var.



Hvide Ken gik ganske vist og pralede med, at han kendte nogle af dem fra Hells Angels, men det var aldrig noget, vi så noget til, og rockere var mest noget, vi læste om i aviserne.

Vi havde alle sammen hørt historien om Jønke fra Hells Angels, der havde skudt Makrellen fem-seks år tidligere på en villavej ude på Amager, men det var ikke noget, der havde noget med livet i Ballerup at gøre.

Vores eneste rockerklub hed Freaks, og den kendte vi kun til, fordi et af dens medlemmer også boede i Grantoften. Han blev kaldt ’Tønde’, fordi han var helt vildt fed, og han var til at få øje på med sit kæmpestore skæg og runde briller.

Det var sådan rockere skulle se ud dengang.



Tønde var en hel del år ældre end mig og blandede sig ikke i, hvad vi drenge rendte og lavede, men jeg hilste ind imellem på ham og var ret imponeret af det sammenhold, de åbenbart havde i hans klub. De var tilsyneladende meget glade for hinanden, men til gengæld fuldstændig ligeglade med, hvad andre mente om dem.



Det mindede lidt om det sammenhold jeg kendte fra mafiafilmene, og det syntes jeg var fedt.

Jeg kunne huske, at Tønde og de andre fra Freaks havde haft besøg af nogle Bullshit-rockere, da jeg var yngre, og vi syntes det var enormt spændende, at de sad og drak bajere sammen nede ved kirken.

Det var måske det venskab, der gjorde, at de holdt ret lav profil, og i øvrigt blev opløst, kort efter Bullshit tabte rockerkrigen i 80’erne til Hells Angels.



Det mest opsigtsvækkende rygmærke i Grantoften på det tidspunkt var derfor nok det, som mig og vennerne selv lavede til vores fodboldhold.

Hvert år arrangerede beboerforeningen og fodboldklubben noget, de kaldte for ’G-dag’. Det var en slags byfest, hvor alle i Grantoften mødtes og grillede, drak øl og spillede fodbold mod hinanden – nu hvor vi var blevet for gamle til at kaste med sten.

Mig, Jesper og nogle andre stillede op med vores eget hold – ’Løslad Palle Nu,’ kaldte vi os, bare for at provokere.

’Der er en Palle i os alle,’ stod der bag på vores trøjer, flankeret af et billede af fire døde politibetjente. På maven var der et billede af politimorderen Palle Sørensen, der kiggede ud mellem nogle tremmer.

Vi drak for mange bajere til at vinde noget, men det var en fed dag, ligesom G-dage i øvrigt altid var.



Det var også til en G-dag, at jeg bestemte mig for, hvem der skulle føde mine børn. Hun hed Mitce, var halvandet år yngre end mig og boede i samme opgang som min nye kæreste, Dorte.


Umiddelbart skulle man tro, at Mireme Rantanen havde levet hele sit liv i Ballerupcenteret. I hvert fald hilser hver anden forbipasserende familiært på hende, når hun slentrer forbi butikkerne med dametøj på udsalg og slush-ice i tre farver.

Hendes lange, lyse hår og karakteristiske udseende, der er resultatet af en finsk mor og en albansk far, er da også let at få øje på.

Men det er nu ikke derfor, folk bemærker hende.

„Det er på grund af Lennart,“ siger hun, inden vi slår os ned i en lille, kinesisk restaurant – helt nede bagved, hvor hun er i fred for de mest nysgerrige blikke.

Hun er ikke længere sammen med Lennart Elkjær, men hun orker bare ikke altid, at folk sladrer om, hvad ekskæresten til Ballerups mest berygtede borger nu går og foretager sig, forstår man.

Sådan har det dog ikke altid været.

Engang kunne hun faktisk godt lide opmærksomheden.



„Vi var nok begge to en smule kendte i Ballerup, da vi lærte hinanden at kende. De fleste af vores jævnaldrende vidste i hvert fald, hvem vi var. De fleste kendte Lennart, fordi han var en bølle, når han gik i byen. Folk lagde mærke til mig, fordi jeg gik i anderledes tøj end de andre piger og satte mit hår anderledes. Ballerup var meget slem i den forstand, syntes jeg. Alle lagde mærke til det, når nogen skilte sig bare lidt ud. Men det var selvfølgelig også en fordel, hvis man gerne ville bemærkes, og det ville jeg nok gerne dengang,“ fortæller Mireme – der allerede som helt ung blev døbt ’Mitce’ af en veninde, og ikke siden er blevet kaldt andet.

Heller ikke af Lennart.



Mens han som ung slog en del af sine slag i bokseringen, så var Mitce i slutningen af 80’erne et stort teakwondotalent. I dag er hun efter flere års pause ved at tage sort bælte. Dengang var det rødt, og det var nok til, at hun syntes, de to havde noget til fælles.

„Jeg boede sammen med min mormor dengang, fordi der var lidt ballade derhjemme, i samme opgang som Lennarts daværende kæreste, Dorte, så vi hilste nogle gange på hinanden. Jeg syntes, at hende Dorte virkede flink. Og jeg undrede mig over, hvorfor hun gad være sammen med sådan en som Lennart. Han virkede så irriterende. Jeg tror ikke, han kunne lide mig, for han brød sig ikke om piger, der førte sig for meget frem. Jeg kunne heller ikke lide ham, fordi han altid skulle slås. Men vi snakkede alligevel sammen nu og da, fordi vi begge to gik meget op i at træne,“ fortæller hun.



„En gang om året holdt de noget i Grantoften, der hed G-dag. Det var sådan noget med gøgl og et stort øltelt. En dag tog jeg derned, og mens jeg stod og snakkede med en anden fyr, kom Lennart pludselig over til mig.

’En dag bliver det min tur,’ sagde han helt koldt og blinkede til mig, og så skred han igen.

’Aldrig i livet,’ tænkte jeg.

Vi snakkede mere og mere sammen, og da vi lærte hinanden bedre at kende fandt jeg ud af, at han faktisk var ret charmerende. Han havde masser af humor og han var god til at tage sig af sine venner. Til sidst blev jeg forelsket i ham, og da han havde slået op med Dorte, blev vi kærester.“



Mitce smiler ved mindet om hende og Lennarts første tid sammen, men ryster så alligevel på hovedet.

„Jeg var sådan en type, der ville bestemme alting selv, men Lennart kunne sætte mig på plads. Det faldt jeg for. Men det gav også en del problemer, at jeg ville bestemme selv. Da vi havde været sammen i to måneder sagde han, at han ikke kunne være sammen med mig mere. Hans begrundelse var, at jeg opførte mig for smart. Det orkede han ikke, sagde han. Jeg var dødforelsket, så jeg gjorde alt mulig for at forandre mig selv, for hans skyld, og til sidst tog han mig tilbage.“

Hun trækker vejret dybt og antyder med et blik, der er helt tilbage i begyndelsen af 90’erne, at hendes historie om Lennart kun lige er begyndt.



Jeg fortsatte med at rende i byen og skabe mig, efter jeg havde slået op med Dorte og var blevet kærester med Mitce, også selvom hun ikke var glad for det. Men jeg forsøgte også at finde mig et ordentligt arbejde, for det gav ikke nok at være på plejehjemmet, og jeg kunne trods alt ikke leve af mit ry som en hård fyr.

Ikke endnu, i hvert fald.



Efter en kort overgang at have arbejdet først i køkkenet i Illum og siden som pædagogmedhjælper i Baunevangens Børnehave i Hvidovre, skaffede min storesøster Lillians mand Svend mig til sidst et job i entreprenørvirksomheden Hoffmann og Sønner. Jeg var lige fyldt 20 år på det tidspunkt. Svend var chauffør, og jeg skulle køre sammen med ham og slæbe tunge ting.

Det lød sgu tilpas nemt, tænkte jeg.



Da jeg havde været i firmaet i nogle måneder var der julefrokost, og det gik ikke stille for sig. Jeg blev bænket i et lokale fyldt med store jord-betonarbejdere. Der blev drukket øl og brændevin i større mængder, end jeg nogensinde havde set før, og kæderøget Cecil uden filter.

Jeg røg ikke selv, men jeg forsøgte at følge med i drikkeriet, så godt jeg kunne. Det gik ikke særlig godt.





Vores sjakbajs, Lau, sad for bordenden og var vildt højrøstet og sørgede hele tiden for, at der blev kørt på mig, fordi jeg var den yngste.

„Kom nu, Lennart, drik for helvede, din bøsserøv,“ råbte han, inden forsamlingen igen og igen brød ud i grin og bundede den ene snaps efter den anden.

„Lennart, din tøsedreng. Kan den farlige bokser ikke tåle mosten?“

Til sidst gad jeg ikke høre på Lau mere.

Jeg var blevet ret fuld og det sidste jeg husker er, at jeg rejste mig op, stavrede ned til bordenden og smadrede ham en ordentlig en på hovedet, så han gik i gulvet.

Så tog jeg hjem.



Jeg havde tømmermænd hele søndagen, og jeg turde ikke komme på arbejde om mandagen, for jeg var bange for, hvad de andre ville gøre.

En ting var at slås med stive jævnaldrende på Postpubben, men jeg skulle sgu nødigt i slagsmål med jord-betonarbejderne. Så jeg tog en dag mere under dynen.

Jeg kunne heller ikke tage mig sammen om tirsdagen, onsdag blev jeg også hjemme, og til sidst endte det med, at jeg bare besluttede at blive helt væk.

Nogen tid efter ringede en af fyrene dernedefra selv og spurgte, hvor jeg blev af og forklarede, at jeg da bare skulle være kommet.

„Den slags er sgu da glemt allerede dagen efter,“ grinede han, og bad mig begynde igen.

Men jeg havde allerede bestemt mig for, at jeg skulle noget andet.

Og jeg vidste allerede hvad.







Kapitel 4

Vejen gennem gribskov




„Lennart kom rendende ud med vat i kinderne og blodet fossende ud af munden. Løb for satan, løb, råbte han bare. Så løb vi.“




Ulrik, Lennarts barndomsven og soldaterkammerat





Jeg var ikke kun fascineret af mafiafilm som ung. Jeg var også helt vild med krigsfilm. Jeg kunne især godt lide dem, der handlede om Vietnam-krigen, og min yndlingsfilm var ’Platoon’ med Charlie Sheen. Den var sgu fed.

’En rigtig mand er soldat,’ tænkte jeg.

Min ven Jesper, Kongen, havde samme opfattelse som mig, og en dag i 1991, da jeg var 20 år, sad vi hjemme hos mine forældre og besluttede at gøre noget ved det.

„Vi tager sgu ned og melder os til Fremmedlegionen,“ foreslog Jesper, og det var jeg straks med på.

Jeg ved ikke, om han mente det alvorligt, men det gjorde jeg, og inden længe var vi i gang med at finde ud af, hvordan det foregik.

Det var dog lettere sagt end gjort, måtte vi til sidst indse, for ganske vist kunne vi godt overskue at tage til Frankrig, men vi skulle også være med på at binde os i fem år – og lære at tale fransk.

Det virkede alligevel for uoverskueligt og til sidst blev vi enige om, at mindre også kunne gøre det.





Vi havde egentlig begge trukket frinummer på sessionen, men efter at have fået fat på en brochure fra Forsvaret blev vi enige om at melde vi os frivilligt.

Vi ville være soldater for Danmark. Der var ingen af os, der havde et job, mig og Mitce holdt pause og jeg kunne alligevel ikke holde ud at bo hjemme ret meget længere.

Min far og min bror Per havde begge været i søværnet, og så insisterede jeg på, at jeg ville i Kamptropperne. Både for at provokere dem, men også fordi det lød sejest.

Så lavede vi en ansøgning hver, fik Ulrik lokket med på idéen, og fire måneder senere sad vi så pludselig på en kaserne i Næstved og pudsede støvler en fredag aften, i stedet for at drikke bajere nede på Postpubben.

„Hvad fanden skete der lige dér?“ sagde jeg til de andre, og så skreg vi af grin.

Dengang vidste jeg ikke, at den spontane beslutning om at melde mig til Forsvaret, skulle komme til at forandre mit liv for evigt.



Jeg elskede livet i militæret. Okay, jeg havde det svært med disciplinen i begyndelsen, især fordi mange af befalingsmændene, der råbte af mig, var yngre end mig selv. Men til sidst lærte jeg at indordne mig og det passede mig fint med nogle faste rammer.

Jeg gik i forvejen meget op i at løbe og træne min krop i bokseklubben, og nu fik jeg ligefrem penge for det. Det var sgu fedt. Jeg kom endda på vores militære femkampshold og endte med at sætte kasernerekord på forhindringsbanen.

Men det blev faktisk et besøg hos tandlægen, jeg i første omgang blev kendt for.



„Den dér visdomstand, den skal altså ud,“ sagde vores tandlæge til mig en dag i 1992.

Jeg havde haft ondt i kæben i flere uger, og jeg vidste godt, at han havde ret, men jeg var godt nok ikke meget for det, da han bad mig komme tilbage nogle uger senere.

Jeg var faktisk pissebange for, hvad der skulle ske. Jeg hadede tandlæger.



Tanden skulle ud en mandag, og allerede om søndagen fik jeg nogle stesolider, jeg skulle tage, så jeg kunne slappe af.

De hjalp dog ikke ret meget, og jeg var helt vildt bange, da jeg lagde mig til rette i tandlægestolen næste formiddag.

Ulrik skulle til undersøgelse lige efter mig og sad i venteværelset og læste imens, kan jeg huske.

„For helvede mand, det gør ondt,“ klagede jeg, da tandlægen begyndte at pille ved tanden.

„Hold nu op,“ sagde han.

„Du er sgu nød til at stoppe. Det gør altså pisseondt,“ klagede jeg igen.

„Stop nu det klynk,“ sagde han og virkede irriteret.

Så satte han et knæ i brystet på mig, lukkede tangen om tanden og trak til, og så stak jeg ham en, så han gik bagover og væltede ind i instrumenterne.

Så løb jeg.



Ulrik sad begravet i sit blad og så ret forskrækket ud, da jeg kom styrtende. Jeg havde stadig munden fyldt med vat og den dér hvide serviet om halsen.

„Så smutter vi sgu. Kom af sted,“ sagde jeg til ham.

Tanden kom først ud, da jeg mange år senere sad i fængsel.


Historien om Lennarts mislykkede tandlægebesøg er stadig en af Ulriks yndlingshistorier, og i dag genfortæller han den med glæde.



„Lennart var jo normalt en hård fyr, men han havde sine bløde punkter. Han var ligesom en lille pige, når han skulle til tandlægen. Jeg kan huske, at jeg sad og læste ude i venteværelset. Jeg hørte en masse larm og kiggede op. Lennart kom rendende ud med vat i kinderne og blodet fossende ud af munden. ’Løb for satan, løb,’ råbte han bare. Så løb vi sgu,“ griner han.



I dag har Ulrik det, man uden at lyve kan kalde et godt job i finanssektoren, og det er umiddelbart svært at se, at hans vennekreds stadig tæller en mand, som ti år efter deres soldatertid blev udråbt som en af rigets farligste mænd.

Men sådan er det tilsyneladende med Lennart Elkjærs venner, også dem han havde dengang. De husker ham alle som en slagsbror, bevares, men de husker ham allerbedst som en mand med et stort hjerte og ditto humoristisk sans.

Ulrik er ingen undtagelse.



„Jesper endte i en anden deling end os, men Lennart og jeg havde stue på samme gang. Den første dag vi var der, fik vi udleveret uniformer, og så fik vi vores kaldenavne. Man blev kaldt bynavne i Forsvaret dengang, og Lennart kom til at hedde ’Hvidovre’, fordi ’Ballerup’ var optaget. Det startede han selvfølgelig med at brokke sig over. Bagefter blev vi vist rundt af en sergent, og han forklarede blandt andet, hvordan vi skulle rede vores seng og hvordan vores ting skulle ligge i vores skab. På hylderne skulle vi folde og lægge vores tøj i en helt speciel orden, nederst skulle vores gevær stå og så videre.

’Undskyld, vil det sige, at der ikke er plads til min guitar,’ udbrød Lennart.

Vi andre brød sammen af grin.



’Hvidovre, ti armbøjninger!’ brølede sergenten.

Så var vi ligesom i gang.“



„Vi boede på forskellige stuer, men jeg kunne hele tiden høre, der blev råbt af Lennart nede ad gangen.

’Ti armbøjninger!’

Til sidst tog Lennart bare pis på sergenterne, han var alligevel meget bedre til at tage armbøjninger end dem og det betød ikke noget for ham. Han kunne tage alle dem, det skulle være. Når han nåede til ti fortsatte han tit, mens han lå og råbte ’og en for dronningen! Og en for kongen!’

Og sådan blev han ved.“



Som månederne på kasernen gik, bemærkede Ulrik ikke blot, at Lennart fandt sig bedre og bedre til rette i systemet. Han bemærkede også, hvordan hans barndomskammerat blev mere og mere seriøs med sin træning, og endda på et tidspunkt proklamerede, at han var færdig med at drikke både øl og sodavand, fordi det fedede for meget. Det var fuldstændig uhørt for en af vennerne hjemme fra Grantoften.



„Han trænede og trænede, og til sidst blev han udtaget til eskadronholdet, som skulle konkurrere i militær femkamp. Han piskede bare rundt og rundt på forhindringsbanen hele tiden, også når vi egentlig havde fået fri, og inden længe havde han slået den flere år gamle kasernerekord for hurtigste tid. Han var ekstrem målrettet og havde ekstrem meget vilje,“ husker Ulrik.



Han erindrer dog også, at viljen ind imellem kom lidt for voldsomt til udtryk.





„På et tidspunkt var vi på øvelse og skulle gennem en slags forhindringsbane, hvor der stod fjender gemt. Vi havde fået at vide, at vi skulle gennemføre så hurtigt som muligt, og at vi samtidig skulle nedkæmpe fjenderne. Lennart løb bare derud af, og da den første soldat sprang frem fra sit skjul bag et træ, knaldede Lennart ham bare en på hovedet og løb videre. Sergenten stoppede straks øvelsen, og Lennart blev bedt om at forklare, hvad fanden han havde gang i.

’Jamen, hr. sergent, vi fik jo at vide, at vi skulle vise aggressivitet og nedkæmpe fjenden,’ forklarede Lennart lettere forvirret.

Sergenten rystede bare opgivende på hovedet, og så fik Lennart besked på selv at overtage posten bag træet, mens ham den anden blev kørt en tur til lægen.“



Jeg blev så glad for militæret, at jeg besluttede mig for at blive professionel soldat. Jeg ville til Jugoslavien, hvor borgerkrigen var i gang på det tidspunkt, og jeg endte med at tegne en femårig kontrakt.

Året var 1993, jeg var 21, og mens Ulrik og Jesper skulle hjem til Ballerup igen, skulle jeg på FN-skole i Jægerspris.

Det var lykken, mand.



En måned før vi skulle af sted var vi nogle stykker, der var i byen i Næstved. Det var vi tit, også selvom jeg holdt lidt igen med at drikke øl på grund af min træning. Sammen med en soldaterkammerat havde jeg været en tur forbi værtshuset Admiralen, hvor vi tit kom, og da vi væltede hjem til kasernen stødte vi ind i to fyre fra Hesteeskorten.





Hesteeskorten holdt til på samme kaserne som os, men der var ikke meget venskab mellem dem og så os fra kamptropperne. De var ikke rigtige soldater, syntes vi, for hvad kunne man udrette i en moderne krig, når man sad på en hest med en fjollet hat på?

Det gjorde det ikke bedre, at de værnepligtige fra hesteeskorten typisk var sådan nogle drenge fra Hellerup og Gentofte. Vi syntes, de var nogle rige snobber. Mens vi rendte rundt ude i mudderet med sløring i hovedet, svansede de rundt med en fjer i hatten.

Som om det ikke var nok, var de også tit ret nedladende overfor os, syntes vi, så vi forspildte ikke en mulighed for at provokere dem, når vi mødte dem udenfor tjeneste.

Heller ikke den aften efter besøget på Admiralen.

„Hvad så, svanserøve, har I været på bøssedisko?“ råbte vi til dem.

„Fy for satan, her lugter af hestelort. Og vi troede ellers, at sådan nogle rige slipsedyr altid gik i bad,“ grinede vi.

Det endte selvfølgelig med, at vi alle fire røg i slagsmål.

De fik 17 sting i alt.



Næste morgen kaldte Major Metz hele vores deling frem.

„Nogen har slået på hesteeskorten,“ sagde han træt.

„Jeg går ud fra, at I melder jer selv.“

Der var ikke nogen, der sagde noget.

„Jeg ved godt, hvem der har gjort det. Men det er bedst, hvis I melder jer selv,“ sagde han.

Der var stadig ikke nogen, der sagde noget.

„Hvidovre, træd frem,“ sagde han så.



Jeg trådte frem, forsøgte at spille uskyldig, men sad alligevel kort efter inde hos auditørkorpset, som havde til opgave at ordne den slags interne ulydigheder.



„Hvorfor er jeg her?“ spurgte jeg.

Løjtnant Gericke, der i øvrigt var søn af tv-kokken Søren Gericke, lagde to billeder foran mig. De forestillede de to fyre fra hesteeskorten, vi havde været oppe at slås med, og de havde sgu godt nok fået nogle tæsk, det kunne jeg godt se.

„Uha, se ser ikke særlig kønne ud,“ sagde jeg.

„Har du gjort det her?“ spurgte Gericke.

„Ja, okay, det må jeg jo indrømme,“ sagde jeg.

Jeg kunne jo godt regne ud, at de åbenbart vidste, hvad der var foregået, og jeg orkede ikke at kæmpe imod.

„Sammen med hvem? Du var jo ikke alene,“ sagde Gericke.

„Det får I mig aldrig til at sige,“ sagde jeg.

Vi sad lidt og stirrede på hinanden.

„Gå udenfor et øjeblik,“ sagde Gericke så, og så blev jeg sendt udenfor, mens de diskuterede min straf.

Da jeg blev kaldt ind igen fem minutter senere fik jeg at vide, at min kontrakt med Forsvaret var annulleret og at jeg fik 30 dages hæfte.

„Hvad!? Hæfte? Hvad betyder det? Så jeg skal i fængsel?“ spurgte jeg vantro.

Det skulle jeg, bekræftede løjtnant Gericke.



Havde det været nogle år senere, havde jeg enten nægtet at udtale mig eller protesteret over, at de sådan både kunne spille anklager og dommer på samme tid. Jeg havde nok også anskaffet mig en advokat og måske endda råbt op om menneskerettighedsdomstolen i Haag og alt muligt, hvis jeg alligevel blev dømt.

Men den slags anede jeg ikke noget om dengang, så jeg accepterede slukøret straffen.

Den dag i Næstved blev min skæbne beseglet.



Min kammerat, som også havde deltaget i slagsmålet, fandt de aldrig frem til, og da han senere røg af sted til Jugoslavien aftalte vi, at vi skulle dele hans løn dernede fra. Det var min belønning for at tage straffen for os begge to.

Jeg hørte dog aldrig fra ham siden.



Det viste sig, at det var min egen sergent, Haarboe, der havde hørt om slagsmålet og havde stukket mig til auditørkorpset.

Ham mødte jeg til gengæld fire år senere.

Jeg havde da næsten lige havde fået mit rygmærke og var på Bakken for at fejre freden i rockerkrigen sammen med mine nye brødre. Pludselig kom han gående lige mod mig og vores blikke mødte hinanden. Jeg stirrede ham lige i øjnene, men præsidenten i min klub, Tom Tinndahn, var hurtig og lagde en hånd på min skulder.

„Lad nu være med at gøre noget dumt,“ sagde han.

Jeg trak vejret dybt og nikkede. Og jeg behøvede heller ikke at gøre noget. Glæden ved at se, hvordan han først genkendte mit ansigt og sekundet efter vesten, jeg havde på, var nok.



De 30 dages hæfte skulle afsones i det åbne fængsel i Gribskov, og det var egentlig ganske hyggeligt. Jeg følte ikke, jeg var i fængsel og tog det ikke så tungt. Jeg havde min egen celle, som nærmest var et lille værelse, og der var både radio og fjernsyn. Jeg brugte tiden på at træne, spille spil, læse og ærgrede mig kun over, at jeg måtte opgive min drøm om en karriere som professionel soldat.

Der gik dog ikke længe, inden jeg fik andre karriereplaner.



En af de fyre, jeg hurtigt lærte at kende i Gribskov, hed Kenneth. Han sad også inde for noget slagsmål, han var på min alder og vi kom skidegodt ud af det med hinanden.

Kenneth overbeviste mig om, at jeg skulle se at få lavet nogle besøgstilladelser til mine venner, også selvom jeg kun skulle sidde i 30 dage.

„Ellers bliver du sindssyg af at sidde her og kede dig,“ sagde han.



Jeg gjorde, som han foreslog, og fik blandt andet lavet en besøgstilladelse til Mitce. Vi havde ikke været sammen, mens jeg havde været i militæret, men nu savnede jeg hende.

Hun sagde heldigvis ja til at komme og besøge mig, og vi blev så småt kærester igen.

Det var jeg glad for.



Kenneth selv fik ind imellem besøg af sin storebror, Thorsten.

Han var medlem af den nye, danske rockerklub Bandidos, fortalte Kenneth, og det syntes jeg lød ret spændende.

Jeg vidste godt, hvem Bandidos var, men jeg havde aldrig rigtigt stiftet bekendtskab med andre rockere end Tønde nede fra Grantoften, så jeg kendte dem kun af navn. Heldigvis havde Thorsten ikke det mindste imod at fortælle mig om klubben, da jeg en dag hilste på ham, og jo mere han fortalte, jo federe syntes jeg, det lød.

Jeg skænkede det ikke en tanke, at nogen af medlemmerne muligvis var nogle kriminelle sataner, og jeg var nok også ligeglad. Hvad fanden ragede det mig? Jeg var jo selv kriminel nu, mente systemet, og systemet havde i øvrigt aldrig gjort noget godt for mig.



Jeg gik mere op i, at Thorsten og de andre medlemmer, han fortalte om, lagde utrolig meget ære i deres klub. De havde nogle værdier, som jeg kunne stå inde for, og som jeg selv havde levet efter siden jeg var dreng hjemme i Ballerup. Og sammenholdet, det mindede meget om det, jeg havde lært at kende fra militæret og sad og savnede.

Jo, det var noget, jeg gerne ville vide mere om, og jeg begyndte hurtigt at glæde mig til, når Thorsten lagde vejen gennem Gribskov.



En dag, kort før jeg skulle hjem, besøgte han igen Kenneth og havde to andre fyre med.



Den ene var en stor, smilende gut, der hed Baloo, ligesom bjørnen i ’Junglebogen’. Han var også medlem af Bandidos nede i Nykøbing Falster, ligesom Thorsten, fortalte han.

Den anden var en lidt mindre fyr, der havde et stort ar i panden, der fik ham til at se lidt spøjs ud. Han var prøvemedlem i klubben, viste det sig, og ham gik jeg også hurtigt godt i spænd med. Vi var nogenlunde jævnaldrende, vi havde samme form for humor og så havde vi begge set utrolig mange mafia-film, viste det sig.

Vi var enige om, at ’Godfather’ var den bedste.

„Goddag, jeg hedder Lennart,“ præsenterede jeg mig pænt, første gang jeg mødte ham.

Han stak mig næven og grinede.

„Hej Lennart, jeg hedder Mickey. Mickey Borgfjord Larsen.“







Kapitel 5

Knivmorderen fra linje b


Historien om mickey borgfjord larsen


Det var en gryde med varm olie, beregnet til popcorn, der gav ham sit karakteristiske ar i panden.

Mickey fik gryden i hovedet, mens han som tiårig legede i køkkenet på et børnehjem i Jylland. Her havde han boet i det meste af et år, siden hans alenemor opgav at have ham hjemme i lejligheden på Skanderupvej i Rødovre.



Mickey havde lavet meget ballade i skolen og konstant været oppe at slås med de andre børn, og SSP-medarbejderen, der fandt børnehjemmet til ham, havde heller ikke syntes det var udpræget positivt, at han sammen med en kammerat havde sat ild til både en lastbil, en iskiosk og kælderen under sin egen boligblok.

Politiet havde mere end én gang været på besøg hjemme i lejligheden på Skanderupvej, og Mickey havde allerede, da han gik i 2. klasse været mistænkt for at bryde ind i bilerne på boligblokkens parkeringsplads og sælge det, han stjal, til de større drenge på vejen.



Mickey hadede sin mor, fortalte han til folk, da han blev ældre.

Hun havde jo nærmest foræret ham væk, i stedet for at kæmpe for ham, mente han. Hans far var i øvrigt for længst stukket af, og det blev farfaren, der efter børnehjemmet og et mislykket ophold i familiepleje til sidst foreslog, at den 13-årige Mickey skulle tage ophold på skoleskibet Fulton.

Her havde den legendariske skipper Mogens Frohn sat skik på værre drenge end Mickey, mente han nok.

Intet kunne dog være mere forkert.

For ingen var værre end Mickey, når det gjaldt manglen på respekt for autoriteter.



Jo, Mickey Borgfjord Larsen var sin egen, og kort efter han var fyldt 14 år flyttede han ind hos en ven på Christiania. Her røg han joints og løb småærinder for de væsentligt ældre pushere, når han da ikke lige tog toget hjem til Rødovre for at sælge sit hash til overpris til de ældre drenge på torvet eller begå indbrud i sit barndomskvarter, hvor han kendte alle flugtvejene.

I ny og næ røg han også i slagsmål, og der skulle ingenting til at provokere ham, sagde rygterne. Han var ikke overordentlig stærk, nærmest lidt skvattet, og det havde diæten af fastfood og marihuana på Christiania ikke ligefrem hjulpet på.

Men han var hidsig, nærmest frygtløs, og de større rødder i Rødovre og omegn lærte hurtigt at kigge den anden vej, når Mickey var i byen.



Politiet, de sad bare og gloede på kalenderen og ventede, og kort efter han var fyldt 15 år, d. 7. marts 1986, slog de til. Mickey Borgfjord Larsen blev anholdt for tyveri og idømt to måneders betinget fængsel.

Han kvitterede ved at give de lokale betjente fingeren og tage S-toget tilbage til Hovedbanegården og Christiania, hvor han fejrede sin første dom i en cocktail af hash og sprut.





Godt to år senere stod Mickey sammen med en to år ældre kammerat udenfor værtshuset Nemoland på Christiania. Det var samme aften, som George Bush blev valgt til ny præsident i USA, men den slags interesserede ikke drengene. De gik mest op i, at de manglede penge til at holde deres brandert kørende. Mickey, der faktisk godt kunne være en ganske underholdende fyr, havde egentlig været i højt humør, men som sædvanlig havde sprutten og hashen gjort ham irritabel.

Måske var det derfor, han tog fat i en tilfældig, 36-årig mandlig turist, der sad på en bænk og røg en joint, og krævede, at han gav dem nogle penge.



Manden nægtede. Han bedyrede, at han skam ikke havde en krone.

Så gik drengene amok.

Mickey og kammeraten slog løs på ham, indtil manden kom i tanker om, at han da vist havde 100 kroner i bukselommen. Mickey snuppede pengene, men var vred over, at manden havde løjet for dem.

Som straf trak han sin kniv og stak han ham i maven.

Den 36-årige mand svævede længe mellem liv og død og overlevede kun mirakuløst, sagde politiet senere til avisen B. T.



Lidt over en time senere satte Mickey og kammeraten sig ind i S-toget på Hovedbanegården, afgang kl. 22.13, linje B mod Høje Taastrup. De havde drukket en del øl, mens de ventede på toget, og Mickey var igen i højt humør. De store armbevægelser udviklede sig dog hurtigt til provokationer, og inden toget nåede Dybbølsbro Station havde drengene fået spurgt alle syv passagerer i den sidste vogn, om de ville slås.



Da de alle svarede nej, opgraderede drengene blot provokationerne.

Kort inden Rødovre, blev det for meget for den 23-årige Erik Dam, der havde migræne og derfor bad drengene om at dæmpe sig lidt. Det blev noget af det sidste, han nogensinde gjorde.



For anden gang den aften skiftede Mickey på et splitsekund fra højrøstet til direkte aggressiv, fløj op, trak også for anden gang den aften sin kniv, tog fem skridt – og jog den op under brystet på Erik Dam, inden denne havde nået at rejse sig op.

Erik udstødte et gisp og greb i panik om kniven, da Mickey trak den til sig. De kæmpede et øjeblik om våbenet, og Mickey fik et snit i den ene håndflade, inden han fik overtaget og stak igen.

Denne gang havde Erik Dam ikke kræfter til at forsvare sig.

Da Mickey havde stukket i alt otte gange, lå den seks år ældre mand død ind over togsædet. De øvrige passagerer beskrev bagefter, hvordan kupeen flød med blod, og hvordan Mickeys kammerat højrøstet havde heppet på ham, mens han igen og igen huggede kniven i sit offer.



Politiet anholdt begge drenge en halv time senere, mens de sad foran Mickeys mors lejlighed på Skanderupvej i Rødovre. Betjentene havde fulgt de blodige fodspor fra stationen og hele vejen til boligblokken. Da de ankom, ventede Mickey på en ambulance, der skulle komme og fragte ham på skadestuen, så han kunne få behandlet sit snitsår, forklarede han selv.

Den 17-årige knægt trak blot på skuldrene og smilede, inden han frivilligt fulgte med.



Året efter blev han idømt otte års fængsel for overlagt mord, maksimumstraffen for unge under 18 år. I retten blev der læst højt af en mentalundersøgelse, der omtalte gerningsmanden som „rå, afstumpet, afvigende og selvcentreret.“

Mickey trak bare på skuldrene og smilede igen.



Mickey Borgfjord Larsen afsonede første del af sin straf i Vridsløselille Statsfængsel. Året var blevet 1990. Dengang hed stykket, der førte op til den gamle port endnu blot Fængselsvej. Der var endnu seks år til, at en gummiged bragede igennem ydermuren, og inde bag tremmerne var det ikke Bandidos, men blandt andet medlemmerne af rockergruppen Hells Angels, der residerede.

En af dem var Jørn Jønke Nielsen, der var i gang med at afsone sin straf for mordet på Makrellen, og ham ville Mickey især gerne imponere. Dengang plejede alle fangerne stadig omgang med hinanden, så der var masser af muligheder.



Rockerne grinede“ind imellem lidt af Mickey, men forsøgte også overbærende at forklare den unge mand, at det ikke altid kunne hjælpe, at man bare råbte op eller gik amok, hvis man ville begå sig i deres verden.

De fik ham også tilskyndet til at bruge lidt af sin tid i fængslet på at træne sin lidt spinkle krop, og Mickey begyndte at bruge mere og mere tid i Vridsløselilles træningslokale. Til sidst accepterede HA’erne ham som supporter, hed det sig.



I begyndelsen af 90’erne opstod der pladsmangel i Vridsløselille, og anden del af sin straf afsonede Mickey i Nyborg Statsfængsel. Her var nogle af de øvrige indsatte kort inden blevet en del af Danmarks nye, stærke motorcykelklub, Bandidos, og denne gang var den nu 22-årige Mickey bedre forberedt.

Han havde fået lagt en dæmper på sit hidsige temperament, han havde lært at opføre sig høfligt, holde kæft når rockerne snakkede og prøvede i det hele taget at vise lidt af den charmerende og vittige side, som han også havde. Samtidig svor han overfor sine nye venner, at forholdet til HA var fortid.

Belønningen kom, da han efter fem års afsoning (medregnet den tid, han sad for et voldeligt overfald, begået på sin første uledsagede udgang) blev prøveløsladt i 1994 og inviteret på besøg hos Bandidos South Island på Lolland.

Præsidenten Christian ’Chester’ Grünwaldt, der havde været med til at etablere Bandidos i Danmark året før, viste ham personligt rundt på den firelængede gård, der fungerede som afdelingens klubhus.

Kort efter tog Mickey stolt imod tilbuddet om at blive såkaldt hangaround i klubben, og inden længe fik knivmorderen fra Linje B tiden til at gå med at vaske op, tømme skraldespande og agere chauffør for de fuldgyldige medlemmer, når de havde ærinder på Sjælland.



Som eksempelvis den dag medlemmerne Thorsten og Baloo skulle en tur til det åbne fængsel i Gribskov for at besøge Thorstens lillebror, Kenneth.








Kapitel 6

To familier



„Lennart kom traskende bagefter, hilste venskabeligt på betjentene og forklarede dem med sit charmerende smil, at jeg var sindssyg.“




Mitce, Lennarts ekskæreste og mor til tre af hans børn




Mickey, Baloo og Thorsten kom og besøgte Kenneth et par gange mere i løbet af den måned, jeg sad i det åbne fængsel i Gribskov, og hver gang fik vi en kop kaffe eller sodavand og snakkede sammen.
Vi snakkede om fængslet, om militæret, om våben og om deres motorcykelklub, som Thorsten og Baloo virkelig holdt af og havde store drømme for.
Og så snakkede vi om fodbold og film og hunde og hvad der havde været i fjernsynet.
Det var vildt hyggeligt, og inden jeg forlod Gribskov og tog toget hjem mod Ballerup, aftalte vi, at vi skulle holde kontakten.

Mickey var blevet det, der hed prospect i Bandidos South Island, fandt jeg ud af. South Island var kaldenavnet for klubben i Nykøbing Falster og prospect betød, at han stadig var prøvemedlem.
„Næste gang bliver jeg det, der hedder probationary,“ fortalte han mig, da vi kort efter mødtes på et værtshus i København.
Han viste mig sin sorte lædervest med den røde og gule prospect-bue øverst på ryggen, men en stor, tom plads i midten.

Jeg nikkede interesseret.
„Og så får jeg også banditten,“ grinede han, og hentydede til den lille, tykke mexicaner med pistolen og sablen, som Bandidos brugte som vartegn på deres rygmærker.
Mickey viste mig også sin nye motorcykel. En Harley Davidson, selvfølgelig.
Sådan en skulle man have, hvis man ville være medlem, sagde reglerne. Det var jo en motorcykelklub, som han sagde.
„Klubben har lånt mig de fleste af pengene,“ tilføjede han.

Jeg syntes, det var vildt spændende at høre Mickey fortælle om livet hos Bandidos, også selvom det viste sig, at han tilsyneladende mest fejede gulve og rensede lokummer nede på Falster.
Mit første indtryk af ham viste sig også at holde stik, for han var sgu en rigtig frisk fyr og jeg syntes bedre og bedre om ham, da vi også begyndte at ses ude i virkeligheden. Han var skide flink og grinede hele tiden.
Derfor overraskede det mig også lidt, da han fortalte, at han selv havde siddet inde. For mord.
„Jeg har fandeme da stukket en fyr ihjel,“ sagde han.
„Det er sgu da løgn,“ fløj det ud af mig.
Mickey rystede på hovedet, og så fortalte han i store træk om den skæbnesvangre dag i S-toget mod Rødovre seks år tidligere.
Hans blik var helt koldt, og jeg kunne ikke helt gennemskue, om det var fortrydelse eller stolthed, der gemte sig derinde.
Jeg tog mig selv i at sidde og bide mig i læben.
„Det er sgu da vildt,“ mumlede jeg så.

Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle mene om det, Mickey havde gjort, og det var faktisk heller ikke noget, vi snakkede så meget om senere. Jeg havde aldrig før bedømt folk på, om de havde lavet noget lort eller ej, og jeg havde ikke tænkt mig at begynde med min nye ven. Tværtimod. Jeg syntes jo, han var en fin fyr.

Han havde nok haft en god grund, tænkte jeg, og hvad skulle jeg i øvrigt blande mig i det for.

Da jeg kom hjem til Ballerup efter afsoningen i Gribskov, flyttede jeg ind hos min mor og far igen. Der gik dog ikke ret lang tid, så blev Mitce og mig enige om, at vi gerne ville prøve at bo sammen, og det endte med, vi fik en leje-lejlighed på Baltorpvej, tæt på stationen og Ballerupcenteret.
Tre værelser på tredje sal. Det var perfekt. Ja, der var endda plads til børn, og det havde vi allerede snakket om, at vi gerne ville have.

Jeg meldte mig arbejdsløs og kom på understøttelse, og det gav ikke ret mange penge. Men heldigvis fik jeg hurtigt en uofficiel biindtægt: Jeg begyndte at sælge hash.
Lige så længe, vi havde gået i byen og drukket øl, lige så længe kunne jeg huske nogen, der solgte lidt til at ryge. Det var helt normalt og foregik nærmest åbenlyst.
Flere steder i Ballerup lå der såkaldte rygeklubber, hvor man både kunne købe og ryge hash. Det var typisk en lejlighed, hvor ejeren selv sad og dealede inde i stuen. Nogle steder kunne man kun købe, andre steder kunne man også sidde og ryge og få en sodavand eller øl.
Alle vidste, hvor de forskellige rygeklubber lå, også strisserne. Ind imellem lukkede de en af dem, vist mest for synets skyld, men så startede ejeren bare op et andet sted.

Jeg havde aldrig selv brudt mig om hash. Faktisk hadede jeg det.
Det virkede så ynkeligt at sidde og ryge sig sløv og skæv, og nogle af dem, der røg meget, mindede mig om de typer, som min mor havde slæbt med hjem, da jeg var lille.
„Det er kun bumser, der ryger hash,“ som jeg sagde til Mickey, da vi en dag snakkede om det.

Han grinede bare dumt.
Mickey røg hver eneste dag og fik af samme grund udsmykket sin vest med et rødt 13-tal på gul baggrund. Det 13. bogstav i alfabetet er ’m’, og jeg mødte senere flere, der troede, at m’et betød ’morder’. Det var dog blot en af de mange myter, jeg senere hørte om vores mærker.
’13’ symboliserede ganske rigtigt et ’m’, men det stod for ’marihuana’ og var til for, at andre medlemmer kunne se, hvem de kunne ryge en joint med.
Nå, men altså, jeg hadede selv hash.
Men derfor kunne jeg jo godt sælge det, mente jeg.

Det var forbløffende let at både skaffe de brune klumper og tage lidt overpris for dem rundt omkring på værtshusene i Ballerup, viste det sig, og inden længe udvidede jeg sortimentet til speed og kokain. Det var alligevel de samme mennesker, jeg købte det af og solgte det til.
Jeg kunne godt lide fornemmelsen af at være en del af underverdenen, og selvom jeg ikke tjente mange penge på mine småhandler, så var det nok til, at jeg trods alt kunne leve ordentligt, også selvom jeg officielt var på understøttelse.
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