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Til Sussie, – min kone, min elskede og min bedste ven





„… Den bette mand er fuldstændig ligeglad

hvor rejsen den går hen

blir’ det fedt at være ham undervejs

– det er det der tæller…“



„.. De kommende år…“



Allan Olsen

Sangskriver og musiker



Pindsvin i pigsko – 1992









Forord



Jeg skulle have været digter

Åh, jeg skulle ha’ været digter.

Pludselig kan jeg se det.

Det var det, jeg skulle ha’ været.

Jeg ville ha’ været alle tiders kopi af en kopi af en kopi af en kopi af – en digter. The Copy Cat to end all copy-cabdriver-poet-writers.

Selvfølgelig kunne jeg ikke klippe mig skaldet som den anden – digter. Jeg ville ligne en blodfattig, – en lettere rødmosset udgave af den grønne Shrek. Mit hoved er bare ikke egnet til skaldethed. Og neglene, de sortlakerede negle, som gav digteren stil og farlig udstråling, ville hos mig være endt som et tegn på dekadence hos en simpel trans.

En androgyn, ulykkelig kæmpe-baby der end ikke ville blive lagt mærke til af lyrikeren selv, deroppe ved stambordet, i himlen på taxicafeen med den uundværlige smøg.

Ham den afdøde, med blød hat, blankpoleret isse og i hvert fald enkelte sorte negle.

Ham med sproget som kirkeklokker, selv om det ikke var der, han kom.

Og så alligevel.

Han besvimede allerede i skolen til „Lysets Engel“.

Det var sådan en digter, jeg skulle ha’ været. En der kunne gå omkuld til bare en strofe af B. S. Ingemann





Og for fanden, ham den skaldede digter, hans ord er musik. Singer songwriter blå jazz.

En principielt ustabil kemisk forbindelse.

En legering af proletarlivet i burgøjser-kommunen over dem alle, Vangede. Gentofte på den forkerte side af Lyngbyvejen



– Tilsat noget downtown Manhattan.

– Noget stand up, før det virkeligt kom op at stå.

– Noget kulturradikalisme, før det snerpede munden sammen som et slåenbær, du troede var et blåbær.

– Erotik i mørke uden pik og patter.

– Noget fuldstændigt og forever – Dan Turèll!



Ikke ham, den ægte Onkel Danny, hvortil mine ord er for bondske og mit hoved for skrækkeligt. Ikke hybris på parnasset. Ikke nemesis fra de bærende søjler.

Men bare en lille smule….

… en lille bitte smule lyrisk Danny-DNA på en teske.

Eller en saltske.

Eller bare knivspids fra den sort-lakerede negl på den lillefinger, han ikke rakte fanden.

Måske bare et minut om dagen eller en taxi-nat om året.

Dan Turèll.

Det var det, jeg sku’ ha været.

Jeg skulle ha’ været digter

Jesper Grunwald

September 2014








Det dannede menneske


Vi elsker selvbilledet af den lille landsby-nation. Den med bøgeskoven helt ned til vandet. Skov og strand – ordene hænger sammen som den fineste lyrik.

I min barndom: Frokost med min farmor, den tyske billedskærers enke. Det grønne, hjemmelavede saftevand i Eventyrhaven nær Flakhaven i Odense. Skulpturerne i parken. Min fantastiske farmor med det blåhvide hår. Og rygeost, Og sejlturene på åen – Odense Å.

I min ungdom: Frisættelsen. Af med de sorte kapper og den indelukkede seksualitet. Jeg husker jyske „G“ derude i klitterne, som ramte mig med sin totale seksuelle lyst. Hun ville bare – alt det som jeg drømte om i de hemmeligste drømme.

Og så turde jeg ikke – og bragte hende alligevel som min første kæreste til København. Frigørelsen var nået til mine yngste onkler, der trodsede storebroderens – min fars halvmilitære regler om, hvornår man måtte hvad her i livet.

Ikke sove med en kvinde, før man er gift!

Lykkeligvis overholdt han ikke selv den regel. Han tilhørte Madmengenerationen med passende lang afstand mellem almen dannelse og virkelighed.

Og der lå jeg så med den fyldige jyske pige med de utrolige bryster, jeg næppe turde røre af fare for at det ville sætte en erotisk dominoeffekt i gang, som jeg ikke kunne styre. Det var dybest set latterligt – og enormt ophidsende.

Da jeg blev voksen – og spændingerne i mit univers og mine relationer voksede. De bombede Hanoi og de tabte krigen mod den asiatiske kommunisme. Men kommunismen fortsatte ikke mindst i Østeuropa. Jeg havde oplevelsen af at besøge min familie, der ved virkeligt bad luck var strandet først i 60’erne i arbejder- og bondestaten DDR.

Kommunismen havde sin egen, meget hykleriske røde, småborgerlige dannelse. En vis stolthed over, at et samfund, der formelt gav al magt til folket, kunne løbe rundt og fungere. I hvert fald når det handlede om elementært tag over hovedet og noget at spise. Mange af DDR-borgerne var jo som i Vesttyskland ikke bare borgere i en stat. De var først og fremmest ofre for en krig, som trak metastaser af sorg, død, drab og nazisme ind over hvert eneste individ. I øst med de vildeste fortrængninger. Fætter Hans og hans kone Regina i Leuna ved Leipzig elskede ikke regimet. Ingen normalt tænkende mennesker kunne gøre det. Men oppositionen begrænsede sig til en vittighed i ny og næ – og accepten af, at de betalte alle regninger, når vi var ude, og at jeg omvendt kompenserede i vest-valuta inden min afrejse. Et hyklerisk og fornedrende system.

Og jeg husker det æstetiske og værdimæssige hykleri i flere billeder:

Møblerne i hjemmet hos Hans og Regina. Det funktionelle og arbejderklasse-vendte tilhørte de kulturradikale og den frigjorte middelklasse i vest – ikke mindst i Danmark. Men her i lejligheden i Friederich Ebert Strasse i Leuna (Ebert var Tysklands socialdemokratiske leder og kansler i mellemkrigstiden – Tysklands Stauning, kunne man sige) – her slog den småborgerlige virkelighed ned som hammeren i det sort, røde og gule flag. Møbler og borde var lavet i elendig kvalitet i et eller andet fabrikskollektiv. Grimt og mørkmalet i en eller anden billig træsort – og så betrukket med gennemsigtig plastik for at skabe en illusion af mahogni. – Og så inviterede de mig ned i kælderen for at se et gigantiske lager af hermetik og pølser på glas – hvis krigen skulle komme igen.

Og om aftenen drak vi os fulde i „Herrengetrink“ – en blanding af guldøl, Krim Champagne og en eller anden snaps. Den tyske pli og disciplin fortog sig og vi nåede reptil-stadiet, inden vi fik slæbt os ind i seng.

Og jeg husker de lyse nætter med journalistkolleger på Hotel Neptun i Rostock/Warnemünde, når vi havde afsluttet „uderedaktionen“ på Lolland, tog færgen til det nærmeste DDR og dansede og kyssede på frie, østtyske kvinder, der tilbragte en uges sommerferie i det mest højborgerlige, kommunistiske univers, jeg havde oplevet.

Vi havde et slips med i lommen, så vi, trods vores 70’er outfit, fik lov til at indtage den mondæne Skybar på toppen af hotellet. Indimellem var der show og underholdning. Jeg husker slangetæmmersken med den levende kvælerslange om halsen og mellem brysterne og benene på den velskabte danserinde med den diminutive bikini.

Ved midnatstid skete det så – det uigenkaldelige bevis på, hvor langt den østtyske civilisation var nået. Glastaget på det svensk-byggede hotel gled til side og musikken spillede op. Og der dansede jeg så med billedskønne Antje fra Merseburg i det der efter 1989 blev delstaten Sachsen-Anhalt. Jeg i ørkenstøvler og et læderslips til en helt forkert Hawaiiskjorte. Hun i en tætsiddende, silkeagtig kjole. Hun var så uigenkaldeligt lækker. Vi kyssede heftigt, mens jeg skulede til de russiske flådeofficerer på dansegulvet i deres sorte uniformer med store plader af „sildesalat“. Masser af ordensbånd og gule stjerner.

Antje kom helt tæt på mig og jeg var langt, langt under hendes vestalindeagtige, mystiske skønhed. Selv den dag i dag har jeg en underlig trang til at sige hende undskyld. Jeg var jo dybest set den sydafrikanske plantageejer, der var inviteret til bal i den lokale landsby.

Efter de smukke timer under åben himmel på toppen af hotellet fulgte hun mig til færgen.

Hun trodsede regimets tyranni, udstillede sin sødme mod mig – og vinkede til mig fra den yderste mole. Og jeg rejste hjem til det halvrøde kollektiv i den Vestsjællandske landsby.

Vi så aldrig hinanden igen.



Der gik årtier i en stigende kurve, hvis man tæller i lønkroner, karriere og prestige. Og jeg mødte den almene dannelse i alle dens facetter. Fra gennemførte druk- og gaveorgier ved ugebladenes fester for mediefolk – til Nelson Mandela i Radiohusets Koncertsal, hvor jeg fik tårer i øjnene under mit distancerede møde med det sorte Afrikas største befrier.

Fra foredragene i det provins-Danmark, jeg selv er rundet af – til min egen bukken og bagudgående forladen det royale gemak, da jeg takkede for ridderkorset.



Og så en dag var showet slut og jeg var træt af DR og de var trætte af mig.

Jeg virkeliggjorde en nærmest naiv drengedrøm om at køre Mercedes. Og så gøre noget ved mit journalistiske gen, som er drevet af en nærmest blufærdighedskrænkende nysgerrighed – og endelig en virkelig, inderlig lyst til at „vende tilbage“ til den almindelige menneskehed.



Det var sket for mig, som det sker for de fleste. Jo højere du stiger, jo rigere du bliver – jo mere bliver du borte fra den virkelige virkelighed. Selv de ypperste dokumentarister i mit fag blander sig mest med den privilegerede middelstand i deres privatsfære, mens de er talerør for de hårdt ramte i deres arbejdsliv.

Det er ikke en dårlig moral. Der er nok nærmest uundgåeligt. Hvorfor skal du dog leve i slum for at forstå de fattige. 70’erne er overstået og Günther Wallraff er gået på pension og fået sin egen hjemmeside

I mit tilfælde skete hamskiftet da heller ikke som en idealistisk frivillighed. Jeg skulle helt derud, hvor det stod bøjet i neon, at medieverdenen var et overstået kapitel for den 60-årige radio-ronkedor.

Min stjerne var faldet helt ud af horisonten – og jeg blev til taxamanden.

I alle henseender nok nærmest uundgåeligt.



Her sidder jeg i vogn 2282 og lever et privilegeret liv, når det gøres op i indtryk og stærke følelser. Og jeg møder de mennesker, der udgør en del af den virkelige virkelighed i vores kultur. Og dem der er rejst til os.

Luderen, overklassens forkælende mødre, de bekymrede og usikre studerende, de lærere, der trædes på, indvandrerdrengene uden manerer, de vulgære politikere uden dannelse – og engelsktalende svenskere, der bare vil ha’ fisse.



Jeg er bare taxamand


Den kloge luder

Det lummer-røde lys i kælderlejligheden taler sit eget sprog.

Jeg er i flere betydninger i den sorte del af København – i et af brokvartererne. Mørke mennesker og mørke sjæle.

Sort, ja, men også farverigt.

Disse nætter får jeg af og til nogle overraskelser. Jeg har kørt berusede indvandrere af muslimsk baggrund på spillekasino. En anden nat – endnu inden jeg for alvor kendte særlige adresser særlige betydning – befandt jeg en aften inden for gitterlågen i en rockerborg. Nogle i øvrigt flinke fyre skulle ud på en eller anden slags beskyttelsesopgave – kunne jeg forstå på deres samtale. De var flinke mod taxamanden. Age before beauty, tror jeg nok. Mellem de to yngre mænd – den ene lidt ældre og cool end den anden – var der en helt nøgtern diskussion af nattens opgaver og problemerne med at få kæresterne til at forstå, at det her sådan set var deres arbejde. De skulle beskytte. Og selv engle skal der passes på. Hele døgnet.



Lysets eget sprog, luderen skal hjem fra arbejde – en massageklinik.

Jeg kører hende hjem til privaten i en af Vestegnens forstæder. Og jeg får en samtale med en dannet kvinde – en lærende samtale, som langt overgår gennemsnittet, når turen går med de veluddannede, glade og trætte drenge hjem til de forgyldte kommuner.

Det bliver en af taxamandens paradoksale oplevelser på et af de tidspunkter, der alt efter temperament kan kaldes meget sen nat eller meget tidlig morgen. De masserer aktiekurserne. Hun masserer mænd.

Der er en forsigtig oprigtighed til forskel.

Hendes krop arbejder som luder for de nederste lag i samfundet. Hendes hjerne er klar, veltrænet (jeg antager hun har en eller anden højere uddannelse) – og skarp.

Vi taler ikke direkte om hendes arbejde. Jeg føler mig naturligt begrænset af en slags blufærdighed, uagtet at billederne strejfer mig: At hun har hevet og slidt med et antal mænd og deres slappe og stive, trængende kønsdele natten igennem.

Men hendes venlighed og dannelse og de emner vi taler om, befinder sig i et helt andet univers: Historie, politik, religion. Jamen, jeg ville finde det upassende at komme for tæt på hendes intime arbejde.

Formelt set taler vi slet ikke om luderens arbejde og vilkår. Virkeligheden bliver forklaret – uden at tingene bliver udtrykt direkte.

Hun er halvt svensk og halvt albaner. Og undskyld mig forudindtagetheden. Hun må da være offer? Jeg ved at albanerne har en mafia, som opererer i og uden for Albanien og de albanske folkegrupper på Balkan – indenfor forretningsområdet prostitution og narko. Så jeg må som udgangspunkt betragte hende som offer.



Hun arbejder så lidt som muligt i København – men helst i en af de omliggende provinsbyer. Her føler hun sig mere rolig.





– Undskyld mig, men der er for mange arabere herinde. Jeg er ikke så tryg ved det. De kommer til mig og pengene er aflad for deres dårlige samvittighed. Men de har absolut nul-respekt for mig. Og de er aggressive



Jeg spørger – og jeg kan efterfølgende se, at det er et dumt og fordomsfuldt spørgsmål:Men som albaner kunne det måske være en fordel, at du har stor kendskab til den muslimske kultur.



– Det har jo ikke noget med religion at gøre siger hun og jeg kan i kabinens halvmørke se i bakspejlet, at hendes mørke øjne kigger intenst på mig – nej, de lyner.



– Albanerne er et folk for sig med helt eget sprog og en gammel indoeuropæisk kultur. Vi er et folk for sig, som først kæmpede mod osmannerne (tyrkerne!) og siden var underlagt netop dem i mere end 400 år. Flertallet af os blev muslimer. Men det skyldes først og fremmest, at vi var et folk af elitesoldater for osmannerne og at vi på den måde undgik at betale skat.

– Det er lidt på samme måde som rumænerne. Det var på et tidspunkt en slags romersk provins med romerske nybyggere. Derfor er det rumænske sprog i dag grundlæggende et sprog i familie med latin. Men folket er Østeuropæisk og religionen er ikke Sydeuropæisk kristendom. Flertallet af rumænere er ortodokse og landet har egen patriark i Bukarest.



Vi taler herefter om særegenhederne i Norden. At dansk, svensk norsk, færøsk og islandsk udspringer fra en fælles oldnordisk sprogstamme. Mens finnerne – trods tilknytningen til Sverige – har et meget særegent sprog, som formentlig udspringer fra Ural-området og er i sproglig familie med estisk – og ungarsk.



Jeg forundres over denne kvinde.

Udenpå er hun nøjagtigt som vi forestiller os en prostitueret fra Øst- eller Sydøsteuropa. Et produkt af et hårdt liv med en usund teint, lettere overvægt og et hår som er brintoveriltet for lang tid siden. Flere centimeter af det oprindeligt sorte hår er groet frem fra hårbunden og understreger falskheden i resten. Hun artikulerer først med arme og hænder. Men i takt med vores samtale om Europa og vore kulturer slapper hun af.

Jeg respekterer hende, og jeg håber virkeligt, at hun kan mærke det. Jeg kan sådan set godt have respekt for, at hun er gået meget alternative veje for at overleve – jeg er stensikker på, at hun har sine grunde. Sociale og økonomiske grunde til, at hun ikke bruges til at danne og uddanne de nye, albanske samfund.

Men jeg hader tanken om, at nogle voldelige idioter skal tjene penge på hendes krop.



På en eller anden kluntet måde får jeg spurgt hende, om det ikke er hårdt. Hun holder en meget langt pause og jeg frygter, at jeg har brudt vores magiske cirkel med upassende at vende tilbage til prostitutionen.

- Ved du hvad. Jeg har det lidt som de folkeslag og kulturer vi lige talte om. Jeg tror på, at de forskellige folk har forskellige egenskaber, som er skabt og formet af historien. Af kampe og sejre og nederlag. Vi er blevet som vi er, fordi det simpelthen var nødvendigt. Nogle gange ovenpå. Nogle gange med smerte og afsavn

Taxamanden sætter hende af ved den private lejlighed, mens solen så småt er ved at stå op. Hun bor ikke i et prangende kvarter. Men det er heller ikke usselt. Jeg ser hendes hænder åbne døren. Ikke så erotisk slanke, som jeg havde forestillet mig. Mere buttede og med afskalninger på det yderste af de cyklam-røde negle. En arbejdende kvindes hænder.

Luften er kølig, når jeg står ud og – nej, springer ud og når lige at åbne døren for hende. Hun får den fulde service og jeg aner hendes smil i modlyset fra den snart røde himmel.



Karakter og karakterer

Den sidste del af juni 2014



I disse dage er det 41 år siden, jeg sprang ud!

Som student. I et helt andet univers – tidsmæssigt nærmest i Yngre Kridttid. Og på helt andre vilkår.



Jeg tænker på det hver morgen i denne tid, hvor jeg starter min arbejdsdag med at køre nybagte studenter, der er berusede i lige dele livsglæde og alkohol. I de to sidste sammenhænge er der ikke den store forskel på de smukke unge mennesker i dag i de københavnske forstæder og de lidt mere langhårede og udflippede 70’ere på klippeøen.

Pengene flyder lidt mere i dag – herunder pengene til transport – herunder taxakørsel. Og jeg takker ydmygt for denne velfærdsforbedring.



Den største forskel er i virkeligheden fokuseringen på resultater og karakterer. Eller som min gamle, fremragende, afdøde dansklektor, Peter Eliasen sagde det, da jeg en halv snes år efter min egen eksamen spurgte ham, hvorfor han dog var gået ret tidligt på pension. Til trods for, at han var elsket af sine elever og til trods for, at han ikke et sekund havde problemer med sin autoritet og sit fremragende intellekt. Til trods for en underholdningsværdi helt ud over det sædvanlige, når han med et stort dramatisk talent ikke forelæste men spillede klassikerne for os. Han var i øvrigt en fremragende amatørskuespiller. Han kunne fremføre den klassiske Holberg, så tårerne trillede. Når jeg i dag elsker Erasmus Montanus, skyldes det ikke mindst Peters Eliasens hudflettende gengivelse af denne latterlige, akademiske nar, der lagde sin bondske fortid som Rasmus Berg bag sig og hengav sig til snobberiets løgnagtighed og retorisk nonsens.

Datidens spindoktorer og nutidens „djøfisering“.


„… En sten kan ikke flyve

Bjarne Corydon kan ikke flyve

– ergo er Bjarne en sten.“



Den er til dig, Peter i den himmel, du ikke befinder dig i. For i dit kulturradikale univers fandtes ikke en sådan – tror jeg!



Til trods for alle disse kvaliteter i indhold og pædagogik, gad han ikke slipsenes og habitterners indtog, denne mig-mig-mig bølge i gymnasiet med rigide mål i karakterer.

Han sagde:

– Når de ikke engang kan vise den grund-kreativitet at snyde ved at genskrive deres søskendes stile, ja, så gider jeg sgu heller ikke være gymnasielærer længerere.



Bemærkningen var måske lige kæk nok. Men lektor Peter elskede oprøret og dissidenterne sprog, selv om han i den grad også besad den klassiske dannelse.



Han kører med taxamanden hjem fra studenterfesten i Danmarks fornemste forstadskvarter med Danmarks mest hypede gymnasium.


… Kronprinsen gik der og har succes.

Jeg går der

– ergo får jeg også succes …



Han er mat, glad – men tydeligvis også lidt vemodig. For han tog 10. klasse med og fester med sine gamle kammerater selv om det først er næste år, han selv bliver student. Det er ikke hans tur endnu. Han har haft nogle solide, personlige problemer, som han fortæller mig om, men lad det blive mellem ham og mig. Nu er han på vej op – med god hjælp fra sin far. Og han gør klar til at tage en akademisk uddannelse – den samme som sin far!



– Men nu må vi se, om mine karakterer bliver gode nok til at komme ind på studiet. Jeg kæmper. Og jeg arbejder tæt sammen med en coach, der skal hjælpe mig.



Det kan godt være 70’erne var flippede.

Men nu i 10’erne?

– En coach til at hjælpe!

Ok, det havde taxamanden ikke hørt om før!



To kvinder i 30’erne, jeg kører med senere på dagen, vidner om, at ræset begynder langt før gymnasiet. De er selvfølgelig rare som alle andre mødre. Og så performer de på det vigtigste prestigeprojekt i vor tidsalder, børnene. De forsøger at overgå hinanden i deres omsorg for deres 9-klasses sønner/døtre, som det selvfølgelig er gået sååååååååå godt for. 12-taller, 12-taller, 12-taller.



Og så et dyk!

Det ene barn måtte nøjes med et 10-tal i dansk stil.



Vi mener godt nok verden og undervisningen går ad helvede til i Danmark. Vi nakker lige lærerne, så de kan spændes fast med faste arbejdstider. Der er alt for mange børn på gymnasierne. Og alt for få danske håndværkere. Alt for mange, der ikke kan læse, skrive og regne. Alt for mange humaniorastuderende, alt for få naturvidenskabsstuderende.

Men trods alle system-defekterne er Dybbøl Mølle for længst holdt op med at male ad helvede til. Nu maler borgerkværnen de fineste, tilpassede og varedeklarerede studenterårgange. De kan objektivt dokumenteres, for karaktergennemsnittet stiger år for år og lige netop MIT barn klarer sig fantastisk med en perlerække af 12-taller.



Da en af mødrene på bagsædet fortæller medpassageren, at hun har måttet hjælpe sin søn med at lave noter, fordi han ikke gad gøre ret meget ud af sin eksamen (hans ganske snusfornuftige ræsonnement er, at han jo ER kommet ind på drømmegymnasiet – klog dreng) – valgte jeg at slukke for dagens modtagelse af familiær selvfedme.



Jeg kunne ikke holde det ud længere.

Og da 90 pct. af tidens folketingsmedlemmer (måske allerstærkest udtrykt i det skrantende arbejderparti og det selvfede, kulturradikale parti) – er enige om denne uddannelses- og karakterfetichisme, har jeg valgt at resignere.

Jeg sender de kærligste hilsner til årets studenter i et fromt ønske om, at de vil finde nye stier blandt de fladtrådte.



Og så sender jeg en kærlig hilsen til min gamle mor, som hadede skolen og humpede sig til en mellemskoleeksamen – og som endte som en solid sygeplejerske og plejehjemsforstander med stor forståelse for mennesker.

Og til min farbror Morten, som blev SMIDT ud af mellemskolen – og endte som landskendt skuespiller i mange genrer og anerkendt teaterdirektør. I dag har han oven i købet en mindetavle på selvsamme skole sammen med notabiliteter som Ove Sprogøe og Aksel Larsen. Hans skolemæssige middelmådighed er simpelthen slettet af historien.



Og til min bedste ven, Simon, der blev SMIDT ud af 8. klasse, blev uddannet mekaniker og soldat – og i dag er højt placeret administrerende direktør i en del af en dansk industrikoncern – og bestyrelsesformand i en indisk virksomhed med 2000 ansatte (onej, han blev aldrig akademiker, den stakkels taber).

Og til min kone, min søster og min bonusdatter, der kæmper i det skolevæsen, som hele tiden er under politisk beskydning.



„… Fuck det hysteriske karakterræs …!“, ville jeg have sagt, hvis ikke jeg talte et langt mere dannet sprog.



Den skelsættende lærer

Vi husker alle nogle af dem.

De, der skabte begrænsninger og modvillighed.

Og de, der satte så meget i gang i én, at de har fået status hos os som uforglemmelige.

Skolelærerne, i fuld skala fra de dårligste til de bedste. Nogle var forbitrede. Men andre var stærke, indflydelsesrige personligheder. Mennesker, som formåede at give videre af både faglighed og af dem selv. Derfor er jeg så uendeligt meget imod de politologiske løsninger i skolereformen.

Først at man iscenesætter en mødepligt-kultur, som hører hjemme i en døende industrikultur. Man afskaffer simpelthen begrebet „hjemmearbejdsplads“ som vi ellers troede, var en naturlig konsekvens af netværkssamfundet. Det er i sandhedens tjeneste også primært kontrol, man vil indføre – ikke modernitet. Og sidst at man tror kvaliteten i læreruddannelsen højnes ved at hæve karakterkravet. 150 år efter Grundtvigs og Kolds opgør med latinskolen.

Og når man nu selv har haft tre børn i en ægte Grundvig-Koldsk friskole helt uden karaktergivning i underskolen. Og når de klarer sig som en kommende socialrådgiver, en dansk BA og retorik-kandidat lige om lidt – og den sidste som uddannet lærer.

Så undrer man sig og panden rynker.

Man fatter ikke sammenhængen mellem skolens problemer og politikernes love.

Man glider lige så stille mod surheden…

Hvis altså ikke man var taxamand og hele tiden møder rigtige, levende mennesker fra den virkelige virkelighed.



En langbenet pige hopper hurtigt ind i taxaen for at undgå den begyndende regn.

En rigtig skolepige.

Ja – og nej!

Man hører og ser, men når hun er tættere på, at hun er ældre end en skolepige. For hun er på vej til en samtale for at komme ind på et af Hovedstadens seminarier. Optagelseskravet er 7. Hun har 6,8 og må derfor søge ind på kvote 2 – altså de som optages uden tilstrækkeligt karaktergennemsnit.



– OK, vi ta’r en ansættelsessamtale, siger jeg kækt og hun smiler og kan holde til mosten.

– Hvorfor skal vi tage dig lige nu?



– Det er i orden. Hvorfor I skal optage mig nu? Jeg var bare så skoletræt, da jeg sluttede HF. Jeg trængte til en god, lang pause. Men jeg kom til at arbejde med børn og unge i forskellige sammenhænge. Og jeg fandt ud af, at jeg var træt af skolegang, men jeg er ikke træt af skolen. Jeg er et helt andet og mere modent menneske i dag og jeg vil gerne se, om jeg kan være med til at tage vare på og uddanne børn – ikke mindst dem, der kæmper med motivationen.



Senere taler vi om de lærerpersonligheder, som kom til at betyde noget afgørende i vores skoleliv.

Jeg starter.

Med min dansklærer Peter i gymnasiet.

Min fransklærer Holst Jensen, der gav mig kærligheden til lyden af verdens smukkeste sprog selvom jeg i dag må erkende at jeg …malheureusement, seulement parler un peu français après 41 ans sans l’utilisation de la langue.

Min tysklærer, Jørgensen, som lærte mig at tale flydende tysk på tre år.

Men allermest Lis, som jeg har rejst i livet med, siden hun var min nyudsprungne klasselærer på 23 og jeg var hendes nye elev i 4. klasse, Jesper 11 år – en rejse frem til nu, hvor vi er nære venner. Vi skrev teater, spillede, læste og skrev. Vi lavede vores egen digtsamlinger. Og hun var med til at trække i hvert fald to-tre elever ind i gymnasiet. Dengang det endnu var meget svært for underklassen at mænge sig med borgerskabet i den højere skolegang.

Piger og drenge fra miljøe hvor alene gymnasiedrømmen ville være at begå social hybris. Hendes vej gik selv via en realeksamen og en „prep.-klasse“ til seminariet. Depotbestyrerens kloge datter fra Lolland.



– Kan du give mig et eksempel på en lærer som var skelsættende for dig – som betød noget særligt?, spørger jeg min unge kunde, som er på vej i taxa – ind i fremtiden.



– Ja, det kan jeg, siger hun efter at have kigget nogle eftertænksomme sekunder på mig. Jeg havde en drama-lærer. Ikke nok med at hun havde det fag, som jeg var helt vild med, noget der var med til at løsne op og prøve grænser. Hun tændte også min egen, stigende lyst til selv at undervise: „… Nå, det er sådan, det er, tænkte jeg og begyndte at drømme en drøm, som jeg håber at komme nærmere nu! …“



Inden vognen er fremme foran seminariet giver jeg hende lidt gode råd fra jobsamtaler, hvor jeg selv har været den ansættende. De bliver mellem hende og mig.



– Pøj, pøj! Jeg er sikker på, du bliver optaget.



Jeg smiler til hende og hun kan se, at jeg tror på det, jeg selv siger.

Så smækker døren og jeg tænker for mig selv: Gid mine børnebørn skal undervises af en som dig.





Rigdom og fordærv

Jeg kan lide at dementere myter.



Det var den gamle journalist, radioavischef – og TV 2’s første direktør, Jørgen Schleimann, der brugte den måde at sige det på: „Den gode journalistiks inderste væsen er at dementere myter“. Vi kunne ikke li’ ham i 70’erne, alle os politisk korrekte mere eller mindre mellemrøde lejesvende i DR. For han var noget så sjældent som en venstremand i Statsradiofonien.

Men jeg har nu ofte citeret ham i foredrag og i undervisning: Vi skal dementere myter. Der er noget vigtigt, noget rigtigt – også noget pirrende i at beskrive verden med bare et moment af overraskelse:

I tror nok, at den ser sådan og sådan ud. Og det kan i store træk være sandt. Men helt så enkelt hænger det ikke sammen …



Lad os tage et eksempel, hvor jeg for et stykke tid siden fik bekræftet en fordom om, at de rige er utilnærmelige og lever lidt i deres egen verden. Jeg kører jo som sagt taxa i de rigeste kvarterer i Københavns forstæder. Selvfølgelig ikke i de allerhøjeste klasser med egen chauffør, butler og hele svineriet. De har ikke brug for selv en sprit-ny, sølvfarvet Mercer med det grønne logo. Jeg må nøjes med at køre med deres chauffører og altmuligmænd og de siger under et som i „Rytteriet“: „… De er sgu meget søde …“

Men de rige lige under privatchauffør-niveauet kører jeg med. F.eks. ham, der er chef for et af landets store investeringsselskaber. Skæbnen vil jo, at taxamanden har danset på de bonede gulve. Og at jeg selv var ung engang og mødte eliten, inden den blomstrede.

Jeg kan godt se, at det er lidt bondsk og selvoptaget, men gav mig altså til kende.



– Jeg kender dig faktisk. Vi har mødt hinanden før. Det var i 70’erne på kollegiet X, udenfor Købehavn. Du havde en kæreste, der hed…



Jeg kan god se, at det ikke virker smart.

Måske er jeg på vej mod en katastrofe. Måske var kæresten dengang anledning til et opgør. Måske er hans nuværende kone hans tidligere personlige assistent. Måske, måske, måske – jeg ved det ikke.

Jeg bliver lidt hektisk i min forklaring og mærker det problematiske ekko af mit ophav, der engang krydsede midtergangen i en af forstædernes kirker ved en julegudstjeneste, direkte ankommet fra den fædrene gård – for at tage en hurtig snak med en af Danmarks kendte generaler. Jeg tror ikke han genkendte min far, der ellers gav sig til kende, så det rungede.

Det var meget pinligt for den unge redaktionschef, der langt senere skulle avancere til taxamand. Meget pinligt. Og nu var jeg så midt i samme optrin – for som far så søn …!

Jeg har det med at læse uudtalte talebobler over de mennesker, jeg møder. Og hos ham direktøren, min kunde i bilen, var der ingen tvivl om budskabet:



– Jeg har sådan set bare bestilt en taxa. Kan du ikke bare køre mig frem til aftenselskabet og så i øvrigt lade fortiden ligge. Jeg har bedt om transport – ikke om optakten til et studenterjubilæum, please.



Den unge mand har ringet efter en vogn til Dyrehavsbakken. Har besøgt en ven midt i eksamenslæsningen og er nu på vej hjem. Han er en lyshåret adonis, der lige så godt kunne være en af disse drenge, som poptøserne kan lide at kysse på. Eller en svigermors drøm, som fruen derhjemme er så gode at vurdere i forhold til vore egne tre, voksne døtre. Flot hår, flot krop. 100 pct. god udstråling. Og med et anstrøg af både ydmyghed og høflighed.

Det er ham der indleder vores kontakt, umiddelbar efter at han har sat sig på forsædet.



– Har du haft en god dag, spørger han oprigtigt nysgerrigt? Er det en ok tid at tjene penge i?



Det er fraser, men ordene kommer fra et velmenende hjerte og en ægte nysgerrighed. Så fortæller han om sig selv – initieret og guidet af mine spørgsmål. Ikke pralende – men en langsom mosaik af et rigtigt godt og privilegeret voksenliv. Han går på et af landets førende gymnasier. Han er 3.g’er. Han „klarer sig ok“ er ved at gøre klar til den mundtlige studentereksamen – og så skal han ud i friheden. Men først ned at bo hos sin danske far et meget velholdt sted i Europa. Han giver mig fuldstændig ret i, at det er dejligt og at det er et privilegium at kunne sunde sig efter gymnasieårene og bruge lidt tid på at finde d af, hvad han egentlig vil.

Og så kommer taxamandens alt for forudsigelige spørgsmål: Og hvad skal DU så læse, når tiden er inde.

Han tøver lidt. Sukker indvendigt uden at jeg kan høre det – og slipper sig fri.



– Jeg skal arbejde i X-virksomhed.



Jeg fatter „mistanken“, for arbejdspladsen er ret beset ikke svaret på mit spørgsmål om uddannelse. Det ved han. For han er gået uden om denne varme grød mange gange i sit liv for ikke at blive betragtet som „fars søn med en forudsigelig fremtid“.

Han tøver – og trækker vejret en gang til:



– Jeg er søn af „Y“.



Jeg genkender navnet og ved straks at den unge mand er født ind i et milliardær-miljø. Han fortsætter:



– Men du kan sikkert godt forstå, at det ikke er der, jeg starter mine samtaler med folk. Jeg er glad for min far og mine kommende muligheder. Men grundlæggende er jeg bare – mig.

Vi lader rigmandsemnet ligge. Vi taler videre og han vil hellere tale om mit liv, inden vi er fremme ved målet for turen. Han er rar, empatisk og cool på den sociale måde. Han kigger mig direkte i øjnene og siger tak for en hyggelig tur.

Får byttepenge igen for ikke at kaste penge i grams



Og så har han dementeret en myte hos taxamanden.

Myten om de unge, de rige – og de rædselsfulde.



God morgen, Danmark

– fra hytte til slot.





Uddannet til hovmod

Der er så meget af det, at der snart er plads til en uddannelse i det.

En akademisk grad i højrøvethed.

Det skal være en akademisk uddannelse og den kunne passende ligge på Københavns Universitet, hvor kompetencerne er til stede.

En kandidatuddannelse – cand. scient.pol.superb.

Superb efter det latinske superbia, der betyder hovmod. Et akademisk studie i politisk arrogance; initieret af vicedirektøren for HR og organisation ved Københavns Universitet. Hun forklarer med følgende management-sproglige autopilot i Politiken, hvorfor universitetet i højere grad er begyndt at ansætte akademikere i det, der tidligere var „HK-stillinger“:


„… Der udstikkes rammer, som skal implementeres, udvikles og følges op på. Det kræver medarbejdere med stærke analytiske evner og stor organisatorisk forståelse, som kan arbejde selvstændigt og til stadighed prioritere i en hektisk hverdag. Derudover skal man kunne navigere i en politisk organisation …“



Faguddannede, administrative medarbejdere kan ikke analysere, og ikke organisere, ikke arbejde selvstændigt og prioritere eller navigere i en politisk organisation – ikke nær så godt som en ægte akademiker. Det må være følgeslutningen.

Og vicedirektøren kommer med følgende anekdote fra et hovedsamarbejdsudvalgsmøde for halvandet år siden: „Der var en der nævnte, at for 50 år siden havde man glaspustere på universitetet til at lave kolber og reagensglas – det har tiden ligesom overhalet …“



Taxamanden byder på, at det her er et potentielt professorat i den nye uddannelse i politisk arrogance

Det er denne hovmodige kultur, der gør universitetet til „en politisk organisationen“, sammenligner veluddannede, administrative medarbejdere med fortidens reagens-glaspustere og udtrykker sig i et sprog som på en gang er syntetisk, manipulerende og ureflekteret, der kan få mig til nærmest at kramme min Mercer sådan en tidlig tirsdag morgen, inden jeg kører ud.



Jeg takker den for at bringe mig ud til virkelige mennesker i en virkelig virkelighed.



Ligesom min kunde forleden morgen, der skulle ud at arbejde som censor ved en HF eksamen.

I den politiske retorik op til overenskomstforhandlingerne med gymnasielærere og folkeskolelærerne skabte politikerne og deres håndgangne embedsmænd bevidst et karikeret billede af nogle lærere, der i den grad skulle opgraderes til den moderne tid. De skulle lære at arbejde som alle andre – og øge effektiviteten – og i det hele taget bare rykkes ud af deres fortidige, halvstøvede og forkælede univers. Jeg er sikker på det med det bevidste. For kun på den måde kunne man retfærdiggøre, at fornyelsen skulle finansieres af en rationalisering og at rationaliseringen skulle betales af lærerne selv.

Det er realiteten i djøfiseringens tidsalder. For kun på den måde kan embedsmændene fremtrylle ressourcer, som ikke er til stede. Og kun på den måde kan politikerne træffe beslutninger uden at skulle igennem en smertelig besparelsesproces et andet sted i budgetterne.



Hun er gymnasielærer i to naturvidenskabelige fag på et jysk HF kursus – og er alt andet end støvet. Hun er veloplagt og kommer ikke fra nogen akademisk klunkestue. Hun er faktisk landmandshustru i „sin fritid“. Mor, kone, akademiker – og dødtræt af, at hun nu skal tvinges ind i en gammel-industriel virkelighed, hvor hun skal sidde på sin mås på arbejdet for at forberede sig. Lad være at vilkårene er dårligere for hende selv. Men hun synes, at det er hamrende uprofessionelt, at mens resten af samfundet organiserer sig mod „selvledelse“ og hjemmearbejdspladser, så skal hun arbejde med forberedelse og opgaveretning på skolen under langt dårligere, fysiske kår end på kontoret derhjemme. Støj. Folk, der kommer og går. Ingen ro!



– Helt ærligt! Hvis de (politikerne, arbejdsgiverne) havde sagt lige ud: Især de trænede lærere skal simpelthen bare undervise noget mere. Det kræver vi og det går vi helt ud til lockout-grænsen for at få gennemført – så havde jeg haft respekt for det. „Når riget fattes penge“ – og alt det der. Men at holde på os som tidligere tiders samlebåndsarbejdere – eller sådan en slags eftersidning for lærere – det er useriøst. – Bliver du ved som gymnasielærer?



– Ja da. For jeg har den mentale frihed, at jeg kan holde, når jeg vil. Jeg har været i gang i mange år efterhånden og jeg er vant til både fremgange og tilbageslag. Og så er jeg både glad for og stolt af at tage dysten mod tidsånden på andre fronter. Jeg underviser på HF og er med til at give unge et skub fremad. Unge af den slags, der meget vel aldrig ville få en uddannelse. Nu kaster politikere og embedsmænd så smuds på gymnasiale elever, der ikke får de højeste karakterer. De skulle meget hellere blive håndværkere osv. Men jeg er så gammel, at jeg tror på det der med små skridt fremad og at uddannelse også er dannelse.



„… De skulle meget hellere blive håndværkere osv …“.



Dog ikke fag-udannede i administration, tænker taxamanden.

De jobs tager djøf’erne sig af for fremtiden.



Den sorte taxa-elev

Den blev en af de helt sjove ture, hvor den aldrende taxamand lige fik afprøvet sine kompetencer i en lille håndfuld roller.

Bonkammerat.

Integrationskonsulent.

Coach.

Opdrager.

Kollega in spe.



Han stopper mig på en af de vildt trafikerede ringveje i en af de begyndende myldretidstimer om eftermiddagen. Lidt stresset, lidt oppe at køre.

Ud med lappen, direkte øjenkontakt – og så er den ged barberet.

Han er dybest set en drengerøv – sidst i 20’erne. En af de drenge, hvor det har taget lidt tid at blive voksen. Og derfor måske også særdeles charmerende. Min kunde er af afrikansk baggrund og på én gang en gadedreng og lidt for beskeden.



Han fortæller, at han har boet i Danmark siden han var ti.



– Jeg troede, du var født her. Du taler jo hammergodt dansk!



– Ikke godt nok, siger han med noget, som jeg først tror er påtaget beskedenhed.



Men han er ikke tilfreds med sine danskpræstationer endnu. Selv hører jeg bare en smule dialekt, der sådan ikke er mere hørbar end sprogfarven hos granitperkeren himself.



– Nej, nej mand, det er ikke godt nok endnu. Og det er fandeme det vigtigste, sproget, når vi skal integreres. Vi skal tale sproget, det skal vi. Og der er alt for mange, der er for dårlige, mand.



Nu hører jeg pludselig hans sprog lidt anderledes. For mens dialekten ikke er tydelig, er hans jargonen det. Så jeg giver ham lidt ret og siger, at jeg godt kan høre på hans talemåde, at han er af indvandrerbaggrund. Men jeg siger også, at det da må være OK. Og så fortæller jeg om mine ture til New York, som er en af de byer, jeg har besøgt, som jeg elsker mest. På restauranterne og de forskellige „Breakfast-delies“ i Little Italy, taler de jo stadig med en tone af „Godfather“, selv om de smukke sorthårede servitricer med de korte skørter og de hvide forklæder givetvis aldrig har set skyggen af Palermo og måske er 3. og 4. generations indvandrere.

Men de har lyden af Sicilien.



Han hører det, men kommenterer det ikke. For der er andre emner end den gamle mands rejsefortælllinger, der trænger sig på lige nu.



– Vi er snart kolleger, mand. Jeg skal op til køreprøve om tre timer. Jeg har været ude at besøge en pige og så har jeg glemt mine papirer derhjemme. Du må køre mig hjem, så jeg kan være helt rolig, når jeg skal op til køreprøven i eftermiddag. Jeg skal altså bestå denne gang.



Han fortæller, at han er dumpet tre gange. Han startede på prøverne til taxakørekortet allerede i april, så nu skal der altså snart tjenes noget guld ind til det kørekort, der er blevet noget dyrere, end det egentlig var planlagt.



– Fortæl mig det lige, kollega, giv mig nogle råd om, hvordan jeg består. De andre gange er det sådan set gået flot med den første køreopgave. Men når jeg skulle videre til den næste adresse, som jeg skal slå op i krak, bliver jeg totalt forvirret, mand. Og så kunne jeg ikke finde destinationen. Eller ikke den rigtige vej, mand. Og så dumper jeg jo.



Jeg har oprigtig lyst til at hjælpe ham igennem denne gang. For han er veloplagt og glad, og han har mental diesel til at give service til andre mennesker. Han kan lide folk tilstrækkeligt. Han elsker at snakke. Han kunne blive sådan en slags landevejens pizza-bud. Men der skal gøres lidt ved attituden. For selvom sproget er godt og alderen er 26, skal der stilles på ventilerne, så både de gamle kvinder i Hellerup – og den motorprøvesagkyndige ikke skal blive lidt irriterede – eller måske lidt bange for hans direkte facon.

Jeg prøver:



– Først og fremmest skal du være voksen og høflig og ikke for overkvik, når du skal op til prøven.



Han afbryder mig i begejstring.



– Jeg ved det godt, mand. Du har helt ret. Jeg skal slikke røv!



Selv om mine ture i det københavnske natteliv har lært mig, at lige det udtryk ikke skal forstås så direkte billedligt, som det udtrykkes, tror jeg aldrig, jeg vænner mig til det i dagligsproget. Så skruer jeg op for min indre „morfar“ og bliver lidt spidsere.



– Du skal ikke slikke røv på nogen som helst. At være høflig og tale ordentligt er ikke det samme som at være en fedterøv.



Og så tænker jeg i samme selvkritiske åndedrag, at alene brugen af røv-ordet ville min far blive glad for. Og min elskede fynske farmor kunne i sin tid korrigere ordet „lort“, selv om det faktisk er et temmelig legitimt udtryk på klippeøen. Sådan er det bare. Hvis det er skidt – er det noget lort.



– Du må aldrig, aldrig, aldrig slikke røv. Ikke engang bruge ordet til en køreprøve. Du skal være høflig, og du kan lige så godt øve dig fra starten. For du skal også tale pænt til kunderne.



Jeg hører et lidt frelst ekko af „hans nåde, taxamanden“. Men jeg er ligeglad! Lige nu handler det om at få min nye ven til at bestå køreprøven, og da han stiller de næste spørgsmål af et åbent hjerte, svarer jeg ærligt.



– Hvad skal jeg tage på, kollega. Det går vist ikke med de her shorts. Og er det et problem, at jeg ikke er dansker?

Han har læst mine tanker.



– Rigtigt, min gode ven. Du går hjem og tager et par pæne jeans på. Du tager strømper på i et par rigtige sko. Og så gemmer du cap’en til efter du har bestået. Du ser jo hammer-godt ud. Men du er ikke en dreng. Du er en flot, voksen mand.



Min indre computer prøver at finde et svar på det sidste spørgsmål. Det der med danskheden. Jeg lader som om jeg ikke har hørt de sidste ugers fordomsfulde debat, om hvem der ligner os nok til at måtte komme til landet.

Jeg taler bare frit som vi gør i vore bedste drømme om det land, jeg er født i og han er flyttet til. Der hvor han om lidt skal køre taxa til en timeløn, der er langt under de fleste hvide danskeres.



– Glem den der bekymring, om han kan li’ fremmede eller ej. Han er måske bare som dig og mig. Du er stolt og du glæder dig til at køre taxa. Sådan havde jeg det også, da jeg begyndte. Usikkerheden. Vi passer ikke altid til arbejdslivet. Jeg er lidt for gammel og du er lidt for sort. Og dybest set er det lige meget. Lad det være.

Det er uværdigt.

Jeg ved hvad jeg mener – og jeg håber, jeg har ret.





Han stikker næven frem med knyttet hånd og jeg gør det samme. Knoerne berører hinanden i en rituel hilsen.

Aner dybest set ikke, hvad det skal til for.

Men lige nu vælger sølvræven at være ung med den unge.

Afrikaneren og granitperkeren er blevet gode venner før de bliver kolleger.

Taxi-venner!



Politikerne: forbilleder i dannelse
– eller gulvopskrab

Jeg plejer at sige, at jeg fortæller historier fra den virkelige virkelighed.

Et eller andet sted bør det begreb jo falde for den generelle journalistiske „shit-detektor“. For det holder jo ikke at påberåbe sig en virkelighed, som altid vil være farvet af brillerne den ses igennem og hjernen hos den, der gengiver den. På samme måde rynker jeg på næsen af de af mine kunder, der med et smil på læben spørger mig, hvordan det egentlig er at tilhøre „verdens lykkeligste folk“. Jo, jeg er lykkelig mestendels. Men den lykke måles jo ikke med en markedsundersøgelse.

Jeg bryder mig ikke om etiketter og jeg lyver jo, hvis jeg tager patent på den virkelige virkelighed.



Så måske skulle jeg bare tilføje – som taxamanden ser den!



Nej, sandheden bøjer vi, som det passer os. Det har livet lært mig



Som iagttager og journalist tænder jeg først og fremmest på de afgrundsdybe forskelle mellem det sagte og det gjorte. Mellem visioner og udført politik. Mellem fordringer og egen handling.



Jeg havde lige sagt farvel til den unge taxi-aspirant og jeg havde allerede da besluttet, at det skulle være dagens historie. At der er drive i de unge indvandrere – men at de skal lære nogle spilleregler i den nye kultur. Måske nogle høflighedsfraser. Og at der er forskel på privatsfæren og arbejdssfæren – også i sproget. At du skal have respekt. Ikke bare for det, du kommer fra, men i høj grad også for det, du gerne vil ind i.

Ikke pisk og straf og kamp.

Som altid i et forsøg på at se et lille lys for enden af tunnelen.

For måske bestod han køreprøven. Måske lyttede han til mine råd om at „civilisere“ sig selv og tage transformationen fra drengerøv til mandfolk alvorligt. Måske bliver han virkelige den glade taxafyr, som forsørger sig selv. Måske bortsliber han noget af den angst og nationalisme som findes i det land, hvor han indtil nu blot har opholdstilladelse.

Måske har han og andre af anden etnisk osv. osv. (jeg gider næsten ikke bruge de ord mere …) – bare brug for nogle forbilleder.



Men så kom jeg til at tænde for radioen …

Der bliver gået til vaflerne.



Det Gode Gamle Folketing i Radio 24syv med den veloplagte studievært Huxi Bach for bordenden. I dag kan han ikke styre løverne men behøver blot smide lunser af halvråddent kød ind til dem, så kaster de sig over det, så det sprøjter til alle sider.



Konceptet er, at tidligere folketingspolitikere skal se verden – gerne på en mere fri måde, nu da de ikke er bundet af partidisciplinen. Og i de fleste udsendelser tager de gamle folketingsveteraner derfor konceptet så alvorligt, at de selvfølgelig ikke kaster sig rituelt over hinanden som vi oftest oplever det medierne.

Det er ligesom heller ikke problemet i denne udsendelse.

Johannes Lebech fra De Radikale er en tapper bæver med bløde poter, som forsøger at holde på kvistene i dæmningen, mens de to andre, ærede medlemmer optræder i et aggressivt, uregistreret partnerskab, der bare vil sabotere den der kunstige opdæmmende sø. Sabotage er det rette ord, for de er en del af frihedskæmpernes metaforik. De svømmer helt tæt, de to rasende fladhaler, mens de usynligt fletter poter.

Søren Krarup, som jo ER en gudbenådet oratoriker, der ikke rigtigt har været glad for dansk regeringsførelse siden enevældens afskaffelse. Og så den mere ukendte, men helt utroligt selvfede Frank Dahlgaard, der vist nok er medlem af Liberal Alliance for tiden. Men han bruger nu mest energi på at forene sig med Krarup. Og det er der intet galt i et demokratisk land, hvor alle er stuerene, så længe de følger grundloven og straffeloven. Selv troede jeg bare ikke, at det liberale var identisk med det national-konservative.

For blot lidt mere end hundrede år siden smed Krarups folk jo Dahlgaards i fængsel.



Jeg ser mig sidde foran højtaleren sammen med min nye ven og kommende taxakollega, den afrikanske indvandrer, der kom til Danmark med sine forældre for 15 år siden. Jeg sidder her for at vise ham noget om dansk politik og almen dannelse.



Måske kunne jeg have forklaret ham, at deres alenlange angreb på kvinder med tørklæder muligvis er en angst for, at vi her til lands skal blive fortæret af en kultur, som lukker kvinder inde, når vi nu har kæmpet i mere end et århundrede for at ligestille dem. Måske kunne jeg forklare ham, at Krarup tilhører en kirkelig højrefløj og at det viser vores spændvidde i demokrati og folkekirke, at vi kan være i samme „forening“ uden at slå hinanden ihjel. Vi er til Grundtvig både Søren og jeg.

Selv tilhører jeg den modsatte fløj i folkekirken – men jeg går også i kirke og tror på min Gud.



Måske kunne jeg fortælle ham, at de to politiske kæresters syn på Europa er et udtryk for en EU-modstand, der er flyttet fra at være et venstrefløjsprojekt til at være et højrefløjsprojekt, og at den sidste har vind i sejlene i disse år. Nationalismen blomstrer over hele Europa. Det er bare et faktum, som vi skal leve med, fordi ingen religion eller diktator bestemmer, hvad folket skal synes. Måske er det ligefrem sundt for det EU, jeg støtter, at der kommer solide angreb på fællesskabets bureaukratis manglende politiske legitimitet.



Men jeg bliver selv målløs, og aner ikke, hvad jeg skal sige, når jeg lytter til Krarup – selvom jeg har hørt hans paranoide budskab tidligere: – Jeg har sagt det mange gange før: Der er to katastrofer i Danmark i den 20. århundrede. Det er den 9. april 1940 og så vedtagelsen af udlændingeloven i 80’erne. Den sidste er den største i et folkeligt, nationalt perspektiv …



Jøsses!



Og jeg aner ikke, hvordan jeg skulle forsvare den politiske debatkultur og den almene dannelse, når vi hører Frank Dahlgaard føre sig frem på den baggrund, at han selv har børn og børnebørn, at han har været uddannelsespolitisk ordfører i et af de partier, han i tidens løb har været medlem af – og at han i dag underviser unge mennesker på Niels Brock Handelsskole i København. Selv havde han dygtige lærere i sin skoletid, og blev derfor selv meget dygtig – og i dag er han så selv en dygtig lærer.

Men eleverne er dumme, når han modtager dem i handelsgymnasiet.

Og skylden?

Verdens dårligste lærere i verdens lykkeligste folk.



Tre citater fra en ex-parlamentariker i sit sædvanlige selvsving:



„Hvis du spørger danske lærere, er de overmåde tilfredse – med middelmådige resultater“.



„… De (lærerne) søger ind i faget, fordi de især sætter især pris på juni og juli og august – alle ferierne …“



Og:



„… de der søger ind på seminarierne er gulvopskrab fra de gymnasiale uddannelser …“



Jeg ville kigge på min afrikanske ven, som jeg kort inden havde forklaret om nødvendig pli og dannelse hos taxichauffører og i al form for kommunikation med andre mennesker.

Men hvad skulle jeg sige om ordentlig opførsel hos de, der selv laver lovene og de, der selv svinger pegepinden – vore politiske forbilleder?



Måske tegne billedet af et hoved så fuldt af klogskab, at det er dumpet hele vejen gennem halsen og ned i maven, så der alene er udsyn gennem navlen.



Här pråtar vi engelska, förstår ni …

Jeg er fyldt 60.

Jeg er gråhåret.

Jeg er blevet sprogmoralist.



Og så fatter jeg ikke, at det skal være så svært at kommunikere i Skandinavien på vore nordiske sprog. Jeg mener, at det hører med til almindelig dannelse. Men det er end ikke min ældste datter enig i. Hun er Bachelor i dansk på en afhandling om et af Henrik Ibsens stykker. Og han var jo nordmand. Men hun synes, at danskstudiets indføring i de nordiske var kedeligt og lidt uvæsentligt.



Man kan altså konstatere med usvigelig sikkerhed, at jeg er ved at blive gammel.

Men det er godt nok lang tid siden, at forgubningen begyndte – ca. 20 år siden.



Jeg var chef for P3 og skulle forhandle med en analytiker/sælger fra et USA-baseret firma. Jeg har intet imod USA. På mange måder er USA jo al moderne radios stammoder. Og jeg har rejst i landet på kryds og tværs for at bringe radiotrends med her til lands. Så det er ikke der, surmuleren er begravet.

Sælgeren var svensker og det var en meget fed pointe, at jeg skulle tale internationale radioformater med en person, som kender vores nordiske kultur.

Fandeme om ikke manden begyndte snakken på engelsk.

Jeg afbrød og spurgte lidt ironisk på dansk, om han ikke havde været hjemme i Sverige i mange år (han talte godt engelsk – og med total svensk accent, en slags nordisk udgave af Peter Sellers’ fransk-engelske i Den Lyserøde Panter). Han forstod ikke sarkasmen men sagde bare, at engelsk var deres „corporate language“ i firmaet, Og så boede han i øvrigt i Stockholm, hvor han have boet hele sit liv.

Corporate language, min bare …

Totalt patriarkalsk og boss-agtigt gennemtvang jeg en samtale på svensk, selv om jeg selv taler flydende engelsk.

Og der blev i øvrigt aldrig noget ud af den „handel“. Jeg kunne simpelthen ikke tage manden alvorligt.



Sidenhen oplevede jeg at stå i spidsen for P3-konferencer for kanalchefer fra alle de nordiske lande. Og der hændte det selvfølgelig, at vi nogle gange måtte slå over i engelsk som konferencesproget, fordi der deltog islændinge eller finner, som ikke talte eller forstod et af de dominerende, nordiske sprog.

Fair nok.

Intet sprog er rigtigt i sig selv.

Men jeg erkender, at jeg lige måtte vænne mig til at sige farvel til det internordiske sprog, når nu 22 af 25 kunne forstå det.



Der er gået ca. 20 år, siden min sprog-vulkan sidst var i udbrud.

Men for godt en uge siden skete det igen. Nu med en helt ny og ung generation, som er vokset op med engelsk/amerikansk tv og kultur i en tidhvor landene lykkeligvis ikke længere har mediemonopoler.



Det er endnu mørkt og de er mine første kunder, som er temmelig „svensker-stive“, hvis der ellers er noget der hedder det.

De er fulde, taler lalle-svensk men øver sig hele turen på især det danske ord fisse, som de finder usædvanligt morsomt. De taler om det hele tiden og regner i deres brandert ikke med den aldrende taxamand er til stede, selv om han rent faktisk fører bilen. Og han er givetvis for gammel til at benytte det lidet lyriske ord for det ord, der ifølge Den Danske Ordbog har følgende – oven i købet nordiske – oprindelse:





Afledt af forældet verbum fisse ’gnide (let)’, jævnfør norsk dialekt fissa ’gøre blank, pudse’ og svensk dialekt fissa ’have samleje med’.

Det er undertiden så befriende at tilhøre den servicerende arbejderklasse. Man er mere usynlig end en smadret myg på forruden. Og så befinder vi jo os i det bund-erotiske Danmark, hvor det angiveligt er almindeligt bare at bruge ordet fisse, som var det bare at nyde „en lille en“ – eller et stykke smørrebrød. Det er lidt anstrengende efter have sovet lidt for få timer og lige er begyndt på arbejde.

For mig er vi ved dagens begyndelse.



Men det er ok!

For dem er en sjov aften ved at slutte – og nu sjofler de sig gennem mit modersmål.

Den er jeg med på inderst inde.

Og jeg agter at skrige „knulla“ i den første svenske taxa jeg møder på min næste, Sveriges-rejse. Knulla, knulla, knulla som en sindssyg. Meget lidt interskandinavisk. Men det ultimative indtryk for min intime indsigt i den nordiske folkekultur.

Bedøvet af Mellanöl fra Pripps.

Hævnen er sød. Sød som polkagrise fra Gränna.



Men jeg tænder fuldstændigt af, da de finder ud af, at bilen ikke er selvkørende og at taxaen rent faktisk har en levende chauffør – og de begynder at tale til mig.

På engelsk!

Jeg prøver bare at tale dansk.

Det virker ikke.

Så prøver jeg med enkelte svenske ord.

Det virker slet ikke.

Og så tænder jeg igen for patriarken.



– Nej ved I nu hvad. Jeg har rejst i jeres land gennem 50 år og jeg ikke bare forstår, jeg holder meget af jeres sprog i alle dets farver



Der er gået ren afsender i mine argumenter – og de kigger bare overbærende på den gamle farbror taxamand.





– You are not the problem, mr. cabdriver. We are. English is our second language in our daily life and in our studies. And Danish? Iťs not a part of our education and good manners. Mostly, we don’t understand it.



Jeg sender en tanke til Dronning Margrethe den 1. og den nordiske union.

Med en knivspids af det dårlige humør hos Christian den 2. under Det Stockholmske Blodbad et par hundrede år senere.



Godmorgen, Danmark

– och ha en bra onsdag, Sverige.





Det lange liv

Det måske allerstørste livs-paradoks er gået op for mig i min taxi i al sin enkle sandhed og brutalitet:
Visdommen stiger
og rejsen bliver kortere og kortere.

Det starter først og fremmest som forfængelighed.
„Månen“, der sniger sig fra den voksende bare plads over øjne og rynkerne – op over issen og stædigt forandrer den intelligente pande til – ja lad mig sige det lige ud – skaldethed.
Pletten i nakken kan kun omgivelserne se. Og konen kan sætte sin kølige finger lige midt i den. Nu er den kold og kynisk, for der er kun minimale hår mellem hendes fingerspids og den nøgne hårbund. Det er tid til ikke at komme for godt i gang i min sarkasme over alle de andre gamle mænd og deres blankpolerede isser.
Mine hofter bliver for tykke.
Men jeg kan gudskelov tabe mig og for en gangs skyld lade mine handlinger følge mine bekymringer for min krops fordærv.
Jo, jeg kan tabe mig og mine omgivelser nikker anerkendende.
Men mine hofter bliver aldrig de samme. Eller rettere. De forsvinder ikke helt igen.
Maven blev mindre – men hofterne hænger der sgu stadigvæk. Mindre – men også lidt mere slappe og uappetitlige.
Forfængelighed.
Forgængelighed.


Rejsen bliver kortere og kortere.
Og det allersværeste er måske „den omvendte aldersfascisme“. Den jeg selv praktiserede i taxien, indtil jeg trænede mig i andre måder at sige det på.

Kunden:
– Jeg er faktisk snart 95 år, har tre børn, syv børnebørn og elleve oldebørn.

Taxamanden:
– Jamen, det skulle man da ikke tro frue. De ser da meget yngre ud.

Skaden er allerede sket. Jeg roser kunden, oftest kvinden, for det er jo hende, der lever længst ved sine fulde fem. Jo ros, jo tak. Jeg roser for den alder hun har nu og antyder, at de fleste ville være døde eller i hvert fald grimmere og mere forfaldne i hendes alder.

Så nu har jeg valgt at træde ind i sen-galanteriets forhal, hvor det runger som i gamle huse, der er tømte og forladte. Galant, hmm.
Eller parodisk gammeldags.

–95 år? Det må jeg sige. Det bærer De på smukkeste vis.

Lidt for selvfedt rager jeg vurderingsretten til mig og tager rollen som den lidt yngre butler. Men sandheden er jo, at jeg selv får mere og mere af angsten for det tikkende ur, mens jeg med den anden hjernehalvdel kæmper mod denne latterlige forestilling om, at jeg kan snakke mig ud af den kendsgerning.
At visdommen godt nok stiger.
Men også at rejsen bliver kortere og kortere.

Men det er samtidig en solstråle gennem de grå skyer, når jeg står derude på klipperne ved Gudhjem og kigger mod nord. Ud over Østersøen tæt på den egn, hvor jeg voksede op og endnu med landets musik i mine ører. Jeg har sammen med min entreprenante søster tømt mine forældres hus herude i det smukkeste og det fjerneste Udkantsdanmark. Sælges kan det selvfølgelig ikke. Politikerne kan ikke gøre noget, undtagen til det årlige folkemøde, hvor de løser dronningerigets generelle problemer over en bajer og en håndmad. Her snakkes.
Men vi lejer huset ud til unge, ubemidlede forældre, der ikke har anden lyst – og ikke andre muligheder end at forblive i udkanten. Og jeg tænker med en ærlig klump i halsen på „de gamle“, deroppe på plejehjemmet. Selvfølgelig i en sorg over deres snarlige finale. Og en eftertanke over det jeg burde have sagt. Kærlighed som burde fortælles lige ind i deres øjne for at gennemtrænge den accelererende demens.
Men sandheden er vel: Vi når det aldrig helt. Dybest set kan vi ikke andet end at bestræbe os.

Solstrålen er helt fysisk.
Ikke de ekspressive som Oluf Høsts brændende malerier fra egnen lige bag mig.
Ikke i de mentale glansfarver som hos Morten Korch i det land, min far kommer fra.
Ikke dulmende eller plejende som i mit mors univers.
Men guddommeligt, tøvende smukke solstråler, når man ikke selv er badet i dem, men ser dem på afstand over havet som søjler nogle sømil derude. En lyskegle fra himlen til havet.
Ikke noget show.
Et billede som ikke kan diskuteres eller analyseres i stumper og stykker.
Ingen tale.
Ingen fede metaforer.
Ingen snakken.
Det begynder – og det slutter!
Sådan er det skabt.

Så øver jeg mig i at tackle det uundgåelige mismod. Og – håber jeg – årtier inden det er slut for mit eget vedkommende.
Men jeg ved det jo ikke.

Og det er ganske enkelt for klynkende og selvsmagende at hænge fast i det spørgsmål, „hvor længe det varer“. Vi pakker det ind i vores omsorg for børnene og børnebørnene, der forhåbentlig nødigt vil miste os. Til trods for, at vi med vore øjne kan se, at de klarer mere og mere selv.

Nej, først og fremmest er vi jo bange for slutningen. Taxamanden er.
Så er det indrømmet.

Men den beskedne solstråle er der. Den vemodige solstråle.
Lige nu på klippeskæret midt i tankemylderet. Og andre dage – op og ned langs Øresund med udsigten til vandet på den ene side og den uopnåelige rigdom på den anden. Og ofte inde i kabinen med de tænksomme mænd og koner.
Det er så håndgribeligt smukt og smerteligt på én gang. Og det, der skabte denne modsætning, gjorde det jo dybest set genialt ved at overlade hele forestillingen til os.

Død, alderdom, sygdom, smerte, savn. Alt i lyset af alderens uundgåelige kværnen.

Men en oplevelse, en energi, en gave, kunne en genbevilget ungdom ikke give os.
Det smukke billede, der i forskellige hastigheder er stadigt tættere på sin færdiggørelse.

Bombepiloten

En vintereftermiddag



Jeg kører gennem den pæneste del af det pæne Hellerup.

Jeg ser dem i det kolde eftermiddagslys. Foran mig, er den ældre kunde og hendes endnu ældre mand allerede trukket ud af huset. Jeg kører forsigtigt forbi dem for at vende taxien, så der bliver kortest at gå for dem. Jeg mener at have øjenkontakt med den ældre kvinde, men da jeg passerer fruen, når jeg lige at se, at hun putter et par fingre i munden. Og lige efter skærer et skarpt pift gennem luften, så jeg hører det tydeligt selv inde i kabinen, med motorgang og radiostøj.

Det her er den ultimative blanding af hellerupsk borgerskab og lyden af Vesterbro i en eller anden dokumentarfilm fra 50’erne.

Jeg smiler – nej jeg griner – indvendigt og udvendigt, mens jeg stiger ud af taxien.





– Det kunne jeg altså ikke stå for frue. Det er temmelig sjældent, at helt voksne kunder pifter for at få mig til at stoppe. Altså særdeles voksne kunder. Hun forstår meningen og vi smiler begge og mere.



Manden står helt stille ved hendes side med et lidt vildt, hvidt skæg. Men helt stille og stor som en mindestatue.



– Jeg troede, De ville køre forbi mig, forsvarede hun sig. Pifteriet lærte jeg af min storebror, da han var en stor dreng. Det gjorde pæne piger ikke dengang, men det var jeg sgu ligeglad med. Og De kan jo se det virker, siger hun drillende og begynder at bakse med statuen, der selvfølgelig viser sig at være langsomt levende!

Kvinden er godt oppe i 80’erne og taler et lydefrit og smukt dansk med et skær af højere middelklasse. Hun har givetvis boet i længere tid i udlandet. Lige nu er de kommet hjem fra et længere vinterophold på Malta. Det er så koldt herude. Men de er begge brune af turen sydpå. Hun er den fysisk stærke og den, der reagerer, når der skal handles aktivt, og det er hendes omsorgsfulde autoritet og så den der frysehusagtige kulde, der får ham til at resignere og bare trække sig ind i frakkens beskyttende varme. Vildmanden har fundet sin hule.



– Kom så, tykke, siger hun kærligt til sin mand. Og han ænser – eller forstår – eller hører hende ikke. Han virker fjern og meget stor, som han står der pakket ind i en dynefrakke med kraven højt oppe om ørerne. I virkeligheden er dynefrakken vist tiltænkt yngre mennesker tættere på tidens modestrømninger. Måske ligefrem en kvindes, der dog sjældent findes i denne størrelse. Det er hamrende ligegyldigt. Det var sikkert det mest beskyttende man kunne købe som overgang fra det lune middelhav til de egne, hvor ingen civiliserede mennesker burde bo.

Han går meget dårligt og har det svært med balancen. Han tager plads på forsædet og begynder langsomt at pakke sig selv ud. Store hænder med rynker og leverpletter og lange slanke fingre.

Alt foregår i slowmotion.



Jeg får heldigvis ikke sagt så meget, for jeg var i værste fald kommet til at tale som hjælpe-patient til ham. Det var der ligesom lagt op til – men det ville have været dagen dårligste konduite. Var så sikker på, at han givetvis var dement eller ikke talende. Men som varmen tør ham op, begynder han at tale.

Et brudstykke af en fantastisk livshistorie på denne lidt længere taxatur. Desværre kun ind i byen – næste gang kørte jeg ham gerne hele vejen til Malta.

Men hans alder hindrer under alle omstændigheder, at den situation skulle opstå.



Manden er 98 år, taler et formfuldendt engelsk med accent – polsk viser det sig at være. Som en stor fortæller i en af disse gigantiske engelske eller amerikanske krigsfilm begynder han at fortælle.



Han kom til England i 1939 som bombepilot i den polske del af Royal Air Force. Dele af den polske hær flygtede til det førende kongerige, mens Hitler på rekordtid smadrede den unge republik Polen med sin effektive blitzkrieg.

Han stod hele slaget om England igennem. Næst efter at køre tanks, var det vel jobbet med dårligst overlevelseschancer i krigens første år. Han blev bombepilot i RAF i de tider, hvor det tyske artilleri pillede maskinerne ned fra himlen, som var de fluer.

Hvad der sidenhen skete i hans liv, nåede vi ikke på turen. Jeg holdt bare kæft og lyttede til en mand, der trods den drabelige fortid og de mange leveår talte med stor glæde, taknemmelighed – og kærlighed til livet. Om hvorfor, det er værd at gennemleve. Og hvorfor det er værd at kæmpe for.

I 98-års-alderen må det kunne siges med en uoprettelig autoritet. Og han er blandt de allersidste vidner til den virkeligste virkelighed i anden verdenskrig.

Selv mærkede jeg under samtalen en slags taknemmelighed.

At sidde helt tæt på en mand der smed bomberne for sit land og i almenhedens tjeneste. Og da krigen så var ovre, var det helt andre kræfter, der havde taget over i hans land.



Husker ikke, hvad jeg fik sagt ved turens slutpunkt.

Husker mere, hvad jeg følte. Og følelsen var voldsomt varmere end de indtjente kroner og den medfødte, journalistiske nysgerrigheds tilfredsstillelse.



Jeg er sgu ikke død endnu

I vogn 2282 – under afslutningsdebatten i folketinget.



Det er infantilt – jeg ved det!

Men indtil jeg bliver virkelig voksen kan det ikke være anderledes. Jeg bliver bare så ærke-populistisk pissesur under visse dele af det parlamentariske stammeritual.

Jeg får myrekryb af de politiske debatter på tinge. Hele stemningen af stammedans – denne gang ved afslutningsdebatten.

Jeg får lyst til at slukke, selv om jeg sædvanligvis holder forfængeligt fast på mit journalistiske DNA!



Jeg kan godt forstå det med min venstre hjernehalvdel: At selvfølgelig skal den siddende regering rose sig selv for at verden er blevet bedre, siden den kom til. Men undskyld mig, det fremstår også som utroværdigt pral. Og spin-djævlene er da også allerede i gang med at botanisere over den tilbagevendende, politiske selvfedme. Om fremgangen i væksten på 1 pct. nu skyldes den almindelige, begyndende vækst. Eller den såkaldte røde bloks glorværdige indsats. Det barnlige understreges så af journalisternes utrolige metafor-liderlighed.

Selvfølgelig skal først en liberal og siden en halvrød tænketank give karakterer – her i eksamenstiden Jeg er i sekunder ved at flå taxaen ind til siden, hidkalde de nærmeste borgere omkring højtaleren – og så bare danse stammedans. Magen til journalistisk originalitet…



De røde og de blå censorer melder: Thorning er bestået!

Åh Gud, vi er så lettede …



Men da de i afslutningsdebatten begynder at spinde over velfærdssamfundet og hvem der tænker mest på de udsatte, de arbejdsløse – de ældre – så vælger jeg at „lægge på“. Jeg gider ikke længere høre på hverken de forudsigelige selvforsvar eller magt-misundelsesskabte angrebskrige.

Ikke i dag, hvor solen skinner.



Så nu gør jeg det. Jeg slukker!



Og som et mirakel kommer en solstråle helt ind i bilen.

Hun er meget gammel (93 år), meget syg (krumbøjet og stift gående og har fået fjernet en voldsom kræftknude i maven).



– Det er derfor jeg har den her bold, siger hun ublufærdigt og trommer med begge hænder på den runde mave.

Hun bor i en lille ældrebolig og skal til kontrol på det sygehus, hvor hun arbejdede som fuldmægtig i administrationen i knap 50 år. Hun er glad og særdeles livskraftig, selv om livet ikke bare har været en leg. Det var en stor, stor smerte. Det var knusende hårdt, da hun for flere årtier siden mistede både sin mand og sin søn der kun var 25 år.



– Jeg kan snakke op og ned ad stolper om det. Og det har jeg gjort. Men det gør stadig ondt indeni, når jeg tænker på det. Det må bare ikke tage magten, for så kunne jeg jo ikke være det glade menneske, jeg inderst inde er. Jeg har altid holdt af min familie. Og jeg elskede de mange år på „X“ hospital. Hun var ikke en del af lægepersonalet. Men hun blev administrativ fuldmægtig i en tid, hvor man ikke bare var ansat et sted. Det var nærmest et livsformål. En evighedsstilling på den gode måde. I de moderne tider er det nærmest lidt pinligt og statisk.

Dengang en livsopgave.



Man forstår straks, at hun taler sandt, når hun fortæller, at hun nogle gange blev brugt til at banke de unge læger på plads, fordi hun havde ry for at være ærlig og kærlig. I nævnte rækkefølge. Da en afdelingssygeplejerske bare ikke kunne få de unge læger til at rydde op, tog de en snak om, hvad fanden de skulle gøre for at få de der forkælede mors-drenge til at forstå, at de ikke havde slaver til at samle op efter sig. Det endte med, at min dags hovedperson blev sendt op til dem.



– Vi var gode venner i forvejen og jeg blev modtaget med søde og rare bemærkninger. Dav og hyggeligt og hvor er det dog rart. Men jeg var ikke i det sjove humør og sagde bare helt koldt: Jeg er saftsuseme glad for, at jeg ikke er patient på det her hospital med det svineri I går og laver. Smider med tingene og venter på, at andre samler op. Det kan I ikke være bekendt.



– Jeg var jo egentlig ikke deres chef. Men problemet var løst og vi var fortsat de fineste venner.



– Så kom min egen sygdom, fortsætter hun. Og pludselig byttede vi roller. Eller jeg gjorde. Det var alvorligt og det var kræft. Inden operationen var jeg kaldt til samtale med en yngre og lidt utrænet læge. Han kunne jo godt se, at det ikke var helt godt det her. Men vidste ikke rigtigt, hvordan han skulle tage fat på den alvorlige side. Den der med overlevelseschancer osv. Jeg var selvfølgelig også lidt nervøs og så sagde jeg bare: Nu skal I sørge for at får det hele med, for jeg har planlagt at blive 107 år. Lægen vidste ikke om han skulle tage mig alvorligt og smilede bare med et lidt kejtet smil. Så jeg brød isen.



– Ok, det er måske lidt vildt – men så 105 år, da!



Ved ikke om den yngre læge lo ved den lejlighed. Men jeg gjorde det ved den muntre genfortælling. Nej, jeg kluk-griner i vognen og hun nyder min rolle som publikum til dagens bedste – og ældste stand-up præstation.



Og jeg får lige finalen:



– Da det hele så var vel overstået bad jeg om at se journalen. Jeg læste i begyndelsen noget i retning af: „… Patienten er en velbevaret kvinde på 92 …“ – velbevaret sagde jeg til lægen, der gav mig indsigten: Det lyder sgu som om jeg allerede ER et lig …



Der bliver grinet igennem, da vi når frem til sygehuset.

Der hvor hun lagde hele sit arbejdsliv.

Og der hvor hun skal til undersøgelse for gad-vide-hvilken-gang.



Hun holder på sin smertefulde topmave, mens jeg hjælper hende ud og jeg nyder at holde hendes arm lidt tættere end i det gennemsnitlige serviceniveau.



60 År – gammel
sikken noget pjat

Efteråret 2013



Jeg prøver at holde igen med historierne om de ældre kvinder.

Men jeg har jeg svært ved at skjule min fascination over dem. De er selvstændige, de er slagkraftige – de er feminine uden at være ubehjælpsomme. Og de er himmelsk livskloge – og ad???? helvede til.

Men jeg frygter selvfølgelig masse-slitagen, at det bliver lidt for meget „the same old story“.



Og for nu at være helt ærlig: Måske handler det hele nok og lidt for meget om min egen tilstundende 60-årsdag. Jeg har givetvis et underbevidst behov for at få bekræftet, at 60-året – og årene herefter – ikke er begyndelsen til den terminale livsfase. Og her er de ældre kvinder (hvorfor er ordet gammel pludselig blevet politisk ukorrekt?) uomgængelige.

Kvinder kan noget med at skære igennem – noget med at være mere ærlige især på deres gamle (ups) dage.

Det virker i min taxadagligdag som om de ældre kæmper videre, mens mange af de ældre mænd er bange for at dø.

Omvendt er kvinderne ofte mere bange for at blive svagelige. Eller bange – måske snarere irriterede eller vrede.



Min næste kunde er en dame i 80’erne. Dårligt „bevægeapparat“, lidt glemsom – men ellers klar og meget skarp i replikken. Hendes sprog er fantastisk. Man skal måske 50 år tilbage for at høre det samme klassiske dansk. Vi taler her om en kvinde fra det bedste borgerskab – og en af dem, der er vant til at blive lyttet til. – ja sågar til punkt og prikke. Det forstår man når man hører livshistorien: Hendes mand har arbejdet internationalt og hun og resten af familien var med ude i den store verden allerede fra engang i 50’erne. Dengang fulgte man manden, men så skulle der sandelig også være orden i sagerne. En veluddannet og givetvis velhavende familie.

Hun har passet familien og spillet golf, før det blev moderne i den nye tid. Dengang da den sport utvetydigt var et klassesignal.





Jeg skal køre hende en meget lang tur til tandlægen i en helt anden by:

Læger og tandlæger skifter man ikke, som man skifter tøj.

Basta.

Og så skal jeg vente på hende med den lille „deal“, at jeg slår taxameteret fra den halve time det eftersyn tager. Den tur kommer til at koste hende som en returbillet på økonomiklasse med fly til en af Europas fjernliggende hovedsteder.

Taxamanden jubler usynligt.

Hun fortæller om sine børn og børnebørn.

Manden mistede hun for mange år siden.

Familien er succesfuld – hun er både lidt kølig og stolt. Men nu kommer alderdommen snigende og hun bryder sig bare ikke om – for at sige på en pæn måde – alle de svækkelser, der følger med. Et par små blodpropper. Svimmelhed. Brækket lårben. Men værst af alt – rollatoren:

– Jeg hader det gangstativ. Man bliver næsten mere syg af at bruge det end at undvære det.

Hun har sikkert ret. Angiveligt fordi de ikke virker ordentligt. Men ganske sikkert også, fordi denne flotte kvinde med en fortid på de bonede gulve i Asien og i Bruxelles hader billedet af sig selv, lidt krumbøjet over en rollator.

Det er især afhængigheden, der nager hende.



Vi taler om alderen. Hun får mig let med på emnet. Men hun giver mig ikke ret i min mildhed – måske min påtagede mildhed over for alderdommens skønhed.

Hun synes ikke, det er sjovt i sig selv.

Hun siger det ikke direkte højt.

Og hun viser det med nærmest irriterede kropssignaler, mens hun rykker utålmodigt i rollatoren. Jeg bliver nærmest lidt stresset og bekymret over det og forsøger at komme hende i møde.



– Jamen jeg tænker da også over det, siger jeg medløbende, jeg fylder 60 lige om lidt.





Hun kigger på mig i spejlet fra bagsædet indtil hun er sikker på, at der er øjenkontakt. Autoritært som var jeg en klynker og hun min barndoms tandlæge, der ikke kunne lide pjevsede børn.

Den medfølelse kan hun virkelig ikke bruge til noget.

Munden bliver lidt stram og øjnene kigger endnu skarpere:



– Da jeg var 60, var jeg endnu ung.



Hun kunne lige så godt have sagt: Kylling!


Aldrig for gammel
til fitness

Det ER kvinder, der kører med klatten.

Det siger mine improviserede fokusgruppe-undersøgelser i den grå Mercedes med det grønne logo.

De ældre på aldersskalaen er i klart flertal her i folkekabinen. Ikke mindst i dagtimerne.

De ældre kvinder, der har en god økonomi er ofte enker. Bortset fra en skrøbelig og begrænsende fysik, er de meget frie mennesker. Selvfølgelig lever mange af dem også i en slags ensomhed, ofte et savn efter en afdød ægtefælle. Livet er jo ikke nødvendigvis lykkeligt, fordi det er langt.

Men jeg fastholder min påstand. Kvinderne er stærkest. Mere spændstige, mere friske i „pæren“.

Mindre livs-irriterede.

Mere på mærkerne.



Så når jeg hertil lægger statistikernes og sociologernes forudsigelse af, at kvinderne vinder i de nye generationer (de bedst uddannede) er konklusionen helt klar: Mine tre døtres generation ta’r magten – konstaterer jeg blot.

Det tog blot to generationer at gå fra undertrykkelse til dominans Jeg genkender hende straks.

På halvandet år er det lykkes mig at få en slags stamkunder. Da det er computeren og den digitale kø, der bestemmer kunderne til mig, må hun altså være en kunde, som kører med os ofte.

Og, ja, det er fru „Y“ tilbage fra frisøren på Strandvejen. Her kommer hun en gang om ugen. Brillerne er Oergreen (dansk designet brille) og neglene er dybrøde og ikke længere end det passer sig for en kvinde på 94.

Hun er ti år ældre end min mor!

Håret ER tyndere som på mange ældre kvinder (og mænd, naturligvis) – men klippet og tonet flot med en blålig farvetone i den grå farve, som livet har givet hende. Velplejet umiddelbart efter det ugentlige frisørbesøg.

Og så dufter hun herligt af en klar eau de parfum. Lidt tungere, som modne kvinder kan tillade sig det. Men også lidt friskere end de fleste på hendes alder.

Den trækker hende nedad på aldersskalaen fra den nådesløse dåbsattest.



Nu kender vi hinanden efterhånden så godt, at vi ikke behøver at tage hele historien om det gode middelklasseliv, der gik forud.

Hendes fødehjem lå faktisk der, hvor det moderne ejerlejlighedskompleks ligger nu.

Hun er indfødt – fra Charlottenlund.

Min indre bornholmer holder op med at fnise, når hun kærligt og bestemt melder fra: „Indfødt siger nogle, der ikke kender området. Det ord bruger man ikke herude.“

Gift her, mistet manden, mistet et af sine fire børn – den største livssmerte. Og nu altså et midtpunkt i en familie med børn, børnebørn og oldebørn.



Lige inden vi ankommer til det velholdte og moderne boligområde, får hun fortalt mig, at hun denne morgen var kommet lidt hovedkulds ud af døren – hun skulle lige nå en tur i fitnesscenteret.

Jeg kan slet ikke forestille mig denne lidt skrøbelige krop på løbebånd eller „løfte jern“ – ingen indre billeder. Hun mærker intuitivt min undren og fortæller lidt om særlige programmer, der er udviklet til ældre. Og så kan man komme på tidspunkter, hvor man kan være der sammen med andre ældre. Så virker det ikke så underligt.



– Jeg er imponeret, siger jeg servilt. Går De så til fitness hver uge?



Hun kigger mildt overbærende på mig gennem glassene i det flotte titanium-stel, mens hun holder det på plads med den slanke hånd og de knaldrøde negle:



– Jeg kommer der normalt tre gange om ugen!



På millisekunder forvandler den uddøende dinosaur af en taxachauffør sig til en spændstig lakaj.

Jeg banker Merceren i „parkering“, hopper ud af førerpladsen, og når bagdøren på modsatte side, inden kunden selv får åbnet den …



– Værsgo frue …


Én gang historiefortæller …

Det er nok den bedste forklaring.

At når man sidder her klokken ’røv’ om morgenen og skriver hverdagshistorier til sine læsere, så er det fordi man ikke kan lade være, som min tidligere kollega og professionelle ven Lasse Jensen udtrykker det. Det kan lyde prætentiøst. Og det er ofte brugt selvoptaget.

Men den er god nok den med journalisten og ’historiefortælleren’.

Han kan ikke lade være.



Jeg har professionelt og lidt privat mødt Se og Hørs dygtigste chefredaktør gennem tiderne, Mogens ’MEP’ E. Pedersen.

Han var med i frihedsbevægelsen i sin årle ungdom i Århus. Det fik han faktisk et skudhul af. Så drog han som håndværksmester til Norge for at spinde guld der.

Og SÅ blev han journalist, redaktionschef i dagbladsuniverset. Og til sidst i mange år chef for sladderbladet over alle, SE og HØR. Og han sluttede, inden den endelige degeneration åd sig som ukontrolleret indvoldsorm ind i bladets indre organer med løgn og svindel. – Og et helt medie blev overflødigt. Nu sladres, taske og snages i alle de andre medie-genrer. Især de elektroniske. Så mon ikke det blad er på vej mod en manglende eksistensberettigelse – også kommercielt?



Det produkt kan man tage en rundbordssamtale om ved en anden lejlighed – men jeg siger jer, han – MEP – kunne fortælle historier, så det væltede ud af hjerne og hjerte som magmaen fra en middelsvær vulkan.

Han døde for kort tid siden i en alder af 85 efter mange, mange historier, en hel del sjusser, snesevis af retssager – og uhyggeligt mange millioner i Aller-koncernens fede kasse.

MEP kunne ikke lade være.



Som ham jeg samlede op fra privatadressen i forstæderne, den aldrende journalist og tidligere chefredaktør for Information, David Jens Adler (en aftale, at jeg kan nævne hans navn).

En dramatisk fortid. Også som jødisk flygtning i Sverige for 70 år siden, selv om han ’blot’ var halvjøde.

Han og jeg – to journalistkolleger – møder hinanden i en taxa. David Jens Adler er en temmelig svækket mand efter et par blodpropper i hjernen, men han kan ikke lade være med at fortælle historier.



Vi simpelthen griner os gennem køreturen, fordi vi netop begge har hørt en portrætudsendelse på P1 med den navnkundige videnskabsformidler og Zoo-direktør, Bent Jørgensen. Med den lille finesse, som betyder noget for taxamanden, at han er bornholmer ligesom jeg. Og aldrig har kunne skjule sin dialekt – ligesom jeg.

Han må være oppe i 80’erne.

Det er så hyle-morsomt. Og så ægte „storytelling“, at det er svært sat gengive på tryk.

Men jeg kan altså ikke understå mig for et eksempel fra en beretning på P1: Den nybagte zoo-direktør og hans frue vågner en morgen i deres embedsbolig til en jamren og prusten, de aldrig har været vidner til før. De har i øjeblikket glemt, at embedsboligen ligger tæt op ad kamel-gården. Og ganske rigtigt gættet: Det er naturen, der går sin gang.



De er såmænd blot vidner til, at hankamelen bestiger sin mage. Og så går det åbenbart hårdt for sig. Så hårdt, at hannen efter dåden – nærmest besvimet – falder ned fra hunnen, der ligger ned under akten som var han død på målstregen efter sit livs løb tværs gennem Sahara.

Zoo-direktøren fortæller, at hans kone mange gange siden har brugt historien til at fortælle om det maskuline køns begrænsninger.

Gang på gang må mændene give op. Men vi kan bare ikke lade være at pukle videre.



Jeg må tilbage til David Jens Adler. Også sådan rent faktisk, efter arbejdstid, fordi han har glemt en bærepose i taxaen.

Jeg inviteres ind i den gamle journalists hule.

Her står kaffekopper, ligger aviser og bøger i stakkevis. Halvfuldendte notater, breve. Her ligger en bog, som han skal i gang med ved lejlighed. Der ligger en bog, som han brugte til sine sidste citater.

ROD ville min kone sige.

Arbejde, hedder journalistens evige undskyldning.

Han beder mig sidde ned og fortæller, at trods de elendige lemmer efter blodpropperne, har den gamle journalist stadig nogle ufuldendte projekter. Det er snart nogle år siden, han stoppede i faget. Men han er stadig i gang ved tastaturet. Ved dybest set ikke, om han virkelig når det.



Men sådan trækker vi altså vejret i det fag.



Han kan heller ikke lade være.


Byens sidste fisker

En taxamand er sådan en slags fisker.



Nogle gange – egentlig de mest sjældne – handler det om at ligge på lur på gader og stræder og så trække i krogen, når der kommer noget forbi. Og først når fangsten er indenbords, kan man se, om det blev en ulk eller en hurtig laks.



Andre gange forlader vi os på taxamandens ekkolod – radioen. En radioforbindelse til folkehavet – og svaret, når signalet kommer tilbage og viser, om der er noget stort på vej.

Jo, en taxamand ER en fisker.



Radioen „dutter“ og giver mig en kunde.

Jeg ligger som sædvanlig om morgenen kl. 04 i et af borgerskabets fornemste farvande, nord for København. Det kan kun være en tur til Lufthavnen. Og hvis jeg er heldig, er det „udenom“ – ad motorvejen, hvor det går hurtigere og hvor der er flere penge i lortet.



Der går altid nogle sekunder, en ophidsende, digital pause, inden ordren skrives fuldt ud på skærmen. Og denne morgen går det bare helt galt. Det er som at fiske efter pighvar og få en baby-skrubbe i nettet. En kunde skal fra det nærliggende, nedlagte fiskerleje til nærmeste togstation. Og nærmeste er nærmest i baghaven. Efter en skide smuttur på tre minutter ryger du forfra i køen. Du går fra drømmen om at være en stortrawler til at være en plimsoller på åbent hav.

Men nogle gange er der altså en taxagud foroven.

Jeg ser kunden i snefoget. Han er i noget meget stort orange arbejdstøj og man kan se på afstand, at han i hvert fald ikke skal på nogen togstation, men ud at virke for føden.



Ved taxiguden! Manden er fisker og hans destination er længere væk end den fortvivlende køreordre til blot den nærliggende station.



Engang virkede han som en af de sidste fiskere her ved den lille havn, men den virkelighed findes kun på gamle postkort og nu er han rykket ind i den helt store havn. På de 15-20 minutter det tager at køre ham til den lille, „hemmelige“ fiskeri-oase i Nordhavnskvarteret, giver han sin egen, korte historie og sender samtidig sin taxamand tilbage til Bornholm i 60’erne og de hårde år i 70’erne. Erhvervet, der gik fra at være det frieste i verden til nutidens magthaveriske kontrolhelvede – i for- og agterstavn. Og erhvervet må generelt set selv bære en del af skylden Teknologien og udstyret udviklede sig til nærmest at kunne støvsuge havbunden for alt liv, så fiskerne i de år ikke bare fiskede guld og grønne skove. De fiskede det bort, som skulle danne grundlaget for de næste generationers fangster.



Min kontekst er fiskerlejet Årsdale på Bornholms østkyst, blot få kilometer fra gården, hvor jeg voksede op. Her i Årsdale gik jeg i skole i 2. og 3. klasse hos Frøken Olivia Hansen og var en bondeminoritet i fiskerynglen. Og det var her, at skolen skilte vore veje. Og det betød ikke nødvendigvis rigdom og status for mig – og hårdt arbejde og glemsel for dem. For endnu inden jeg var helt færdig med gymnasiet, tjente mange af dem store penge på det nordatlantiske fiskeri.

Rigtig store penge, som for nogle få betød, at de er ved muffen eller måske stenrige i dag. Mens andre er døde af druk.

Hans – min kundes – virkelighed, som tegner sig i de røde og vejrbidte kinder bag arbejdstøjets høje krave – er frihed og fisk i farvande tæt på hovedstaden. På havet – og det er det!

Der er tale om to forskellige geografiske områder. Men det er dog en bid af det samme univers.



– Har du så fisket, siden du gik ud af skolen?



– Nej, jeg har fisket siden jeg blev SMIDT ud af skolen som 15-årig, fortæller manden, mens han smågriner gennem den vejrbidte næse.



Vi gennemgår sammen de fire tiår, det både har været hans og mine arbejdsår. Jeg lavede studiespeciale om dansk fiskeri og de kvoter, der siden 70’erne har statskontrolleret verdens frieste erhverv. Han kæmpede mod den indskrænkede frihed, hvor der er stadig større huller i „vagtplanen“, når kvoterne er opbrugte og fiskerikontrollen siger stop! Han skabte sig en tilværelse som partsfisker, mens Årsdales virkelighed fortonede sig for mig – som minder. Eller som en film, snarere.

Spillefilmen „Bornholms Stemme“ er som udgangspunkt en komplet kopi af min barndoms miljø.



Og lige nu er jeg taxamand for en af hovedstadens sidste erhvervsfiskere.





Han og hans partner har i hovedtræk to muligheder: Enten torskefiskeriet i Øresunds dybere vande et par timers sejlads fra Nordhavnen. Eller ålefiskeriet tæt på kysten i de perioder, hvor torskefiskeriet er forbudt. I pauserne – og dem er der mange af og de bliver længere og længere – lever han med de sidste, professionelle og amatørerne i den diminutive fiskerihavn tæt på krydstogtsskibe, container-giganter, internationale firmadomiciler og det nye borgerskabs ejerlejligheder på havnefronten.

Han bliver måske sidste mand på sidste kutter i København.



Vi trykker på næven og lover hinanden en bajer en dag på det værtshus, der formelt ikke findes herude på den yderste mole. Her, hvor han og hans få kolleger og den gamle kutter holder til.



Jeg nyder hans sjældne københavner-sjællandske dialekt. Bare 12 kilometer kan hovedstaden lyde som en provins.

Selv taler jeg på denne „fisketur“ mere bornholmsk end i årtier.


Rejsen til amerika

Det var i første omgang ikke eventyret – men snarere drømmen om et helt andet eventyr, som i sidste ende fik mig til at ende op i den taxi, hvori jeg skriver denne lille historie – lige nu!

I eventyret indgik ikke umiddelbart den sølvfarvede Mercedes 200E, årg. 2013, faceliftet (den er sminket, så inden under det sølvfarvede folie med det grønne logo-tal funkler en sort lady, som først for alvor bliver pakket ud, når jeg, en kollega og en afløser… har fyret 250.000 kilometer af på to år.)



Ok, farven har drømmen og virkeligheden til fælles.



Eventyret var en sølvfarvet Harley Davidson, årgang 2003,100-års jubilæumsmodellen.

Jeg åd den med øjnene, da jeg for fire år siden var kørt til Nørresundby for at gøre alvor af årevis med snak. Igennem et par årtier havde jeg cruiset især i det vestlige USA, når konferencer og, møder bragte mig derover. Først det faglige. Og så to-tre dage „off“ mellem vinmarker, i bjergene, Over Arizonas ørkenagtige højslette, langs Coloradofloden, over Hoover-dæmningen med strøm til det tossede Las Vegas, langs Stillehavskysten.

Når jeg lukker øjnene i dag er jeg ude på rejserne igen. Men i længden var det kun en drøm.



En temmelig civiliseret, lidt tøsedrengeagtig drøm i den forstand, at jeg ikke herhjemme turde gennemføre det vanvittige køb af for 200.000 kr. gennem syv år brugt motorcykel. Den var og er grå. Ikke noget folie-pis her – men hele vejen igennem. Og med nummererede skærme, hvis man en dag skulle komme til at krølle en af dem

Jeg sagde nej motorcyklen i de urolige tider i DR og forlod min faste chefstilling. Det sidste var nu ikke særligt heltemodigt. Det var snarere fasanen, der fløj, inden de nyudnævnte medie-djøf’ere i statsradiofonien havde fået mig på sigtekornet. Det øvrige gamle fuglevildt havde rigeligt at gøre med at passe på sig selv i hegn og buske.

Tiden var inde og den historie er vist fortalt rigeligt mange gange til aviser og tv-stationer.

Så meget for drømmen om et eventyr.



Den ældre dame, der sætter sig ind i taxaen ligner alt andet end et eventyr. Hun er ikke så høj, lidt sammenfalden, har farvet hår, der skjuler virkelighedens sølv-hvide lokker, som jeg aner i hårbunden, mens hun stiger ind. Siger ikke så meget i begyndelsen. Men som en slags dementi på stilfærdigheden i sin optræden, har hun store, brune og insisterende øjne. De fortæller en del af et eventyr, som langt fra var nemt. Men det var et eventyr, før det blev moderne med Tvindrejser og wild-life-tracking-ture til Afrika. Endsige det obligatoriske sabbatår med rejse til Asien, når studentereksamen er hjemme.



Det var egentlig meget enkelt.

I 1961 ville to brødre bare ud og opleve eventyret i Nordamerika, i Canada. Med et uklart mål om at ville væk fra stokroselandet og UD i verden. Begge var blevet gift og havde sågar hver fået to børn, så løsningen var egentlig ganske enkel: Konerne og ungerne måtte rejse med. Min kunde var en af konerne og sådan landede hun en dag i Canada med en mand, og to børn – et barn på fire år og et på fire måneder.

Jeg spørger lidt til hippietiden i 60’erne og mindes, hvordan jeg selv cruisede gennem Woodstock i upstate New York i 40-året for den navnkundige festival.

Det har hun ikke det fjerneste forhold til.

Det var ikke hendes tid og hendes mennesker. Hun, hendes mand, børnene og svogerskabet var bare ganske almindelig, københavnsk arbejderklasse. De ville UD nogle få år inden det lange hår og de narcissistiske syretrips indtog hverdagskulturen.

Det blev fire år med utrolige oplevelser og en slags nomadetilværelse gennem Canada fra øst til vest og langt nordpå. Mændene arbejdede med forefaldende løsarbejde og kvinderne passede ungerne, mens de boede i interimistiske huse eller på campingpladser.

Jeg få en slags feministisk medfølelse og prøver mig frem med forståelse for de hårde vilkår. Men det kan jeg godt spare mig.



– Vi havde ingen penge, men vi havde det egentlig godt med at kunne passe ungerne. Og da vi var to familier af sted, var vi aldrig ensomme. Ok, der var nogle stramme tider indimellem. Engang, da vi slog ny lejr i en af de nordlige provinser, var kassen fuldstændig tom. Du tror sikkert det er løgn, men mændene måtte simpelthen begynde som guldgravere i et lille firma på endnu en ny hjemegn.



Men der viste sig ingen store klumper af guld.

Og efter godt fire år, vendte de to københavnske familier hjem til den andedam, de var flygtet fra. De måtte en tid bo hos forældrene. Sidenhen blev manden ejendomsinspektør (dengang det hed vicevært) og eventyrligheden blev aldrig genoptaget. De kom til at leve som en ganske almindelig arbejderfamilie i velfærdsstaten Danmark.

Nu er manden død og hun lever en meget stille tilværelse i et gammelt hus fra 1700-tallet i det indre København.

Hun kigger på mig med de store og smukke, brune øjne og giver mig den sidste bid af historien, inden hun stiger ud af taxaen:





– Det allersværeste var i virkeligheden, da vi kom hjem. Vi måtte så at sige ikke fortælle noget om eventyret. Det blev et tabu, for ingen sagde det højt. Jeg har tænkt på, om det var en slags misundelse. Familie og venner ville bare ikke høre om det.



Men taxamanden fik sine 20 minutter.


Sorg og stærke gener

At have livskraft er ikke bare en slap metafor – et ord på vej mod slitage og en tilstand af kliché.



Der er faktisk mennesker derude, der bekræfter den status med deres blotte, daglige liv. Og det er så blevet mit arbejds- og livsprivilegium at møde dem. De seje, de kæmpende, de det-klarer-jeg-fanden-galemig-selv -taknemmelige, de slidte, de OPslidte.

De gamle!



Hun – min næste kunde – er hvad min gamle, for længst afdøde mormor (Hun blev født i 1899) ville have kaldt „en net kvinde“.

Faktisk ligner min kunde denne morgen, Gunhild Margrethe Sonne Jensen, min mormor. Hun blev 92 og hvis der er en himmel for „nette“ kvinder, vil hun smile ned for hædrende omtale. Min mormor var grundtvigianer, handlede kun hos Den frie Købmand – og så konservativ, at hun helt frem i 80’erne fastslog: „Jeg stemmer på Højre“. Hun brugte fortsat det partinavn, der blev afskaffet i 1915 til fordel for De Konservative.

Hun var for konservativ til navneskiftet og insisterede hele sit liv på, at skrive substantiver med „stort“.



Jeg samler den ældre dame op i en af Københavns arbejder-forstæder. Her har hun boet i mere end et halvt århundrede efter en tilværelse på landet i „små kår“. Hun er som sagt en nydelig kvinde, slank med velplejet, kort hår, nærværende øjne – dårligt gående. To for længst indopererede, kunstige hofter er ved at være slidt op og hendes hænder, der har skaffet føde til to børn og en mand, der ofte tjente for lidt som selvstændig vognmand, er krogede af leddegigt. Men hun er 100 pct. klar i hovedet og vinker ivrigt med sin stok, da jeg ved en fejl kører ind på en forkert indkørsel i et boligområde med betonhuse og uoverskuelige indkørsler.



Hun sætter sig ind i bilen og er fra første sekund en af mine yndlingskundetyper.

Hun fortæller historier fra det virkelige liv. Lige så langt fra nutidens reality-udtryk, som Hollywood er fra det Tølløse, hvor hun voksede op i 20’erne og 30’erne. Hun er tydeligvis godt begavet men så gammel, at der i hendes ungdomsår ikke engang var plads til en drøm om – og slet ikke en økonomisk mulighed for – at trække sig op af de hårde vilkår på husmandsstedet og som landarbejder.

Det var storhedsvanvid at drømme om en mere velfortjent plads, lidt højere oppe på den sociale rangstige.



Hun skal til lægen for at få taget blodprøver. Men lige nu er hendes største bekymring ikke hende selv, men den ældste søn, der desværre er syg af kræft.

Han er 72.

Mor er 92.



Hun fortæller om en opvækst, der har mere lighed med „Ditte Menneskebarn“ end med nutidens problem-dimensioner. Hendes mor døde, da hun var 14 og hvis ikke den lokale præst havde nægtet det, var faren kommet igennem med ideen om at moren skulle begraves på datterens konfirmationsdag. Faren var dybt depressiv i en tid, hvor man kaldte det melankoliker og ikke behandlede det som den tilbagevendende depression, der reelt var tale om.

Der var ikke skyggen af lykke i hans liv.

Og lykkepillen var ikke opfundet til at kunne hjælpe ham.

Han endte da også med at tage sit liv senere i livet.

Da hun selv blev gravid som 20-årig, gik faderen totalt i sort. Han sagde direkte, at hendes liv var ødelagt, at hun burde bortadoptere det kommende barn og tage på hjemmet for „faldne unge kvinder“ på Sprogø i Storebælt – for at blive steriliseret.





– Han var jo tosset og jeg beholdt barnet, min søn på nu 72, og holdt totalt og grundigt fast på min mand.

Ja, naturligvis.



Der burde skrives en bog om denne kvinde, som efter nogle år som hustru på landet (manden arvede en mælkerute) flyttede familien ind til byen, hvor der var mere arbejde og bedre kår. Mælkeruten var urentabel og de var ved at blive trukket ned i det økonomiske morads, som havde lammet hendes egen far. Det ville de – og det ville hun bare ikke!

Det var ikke storslået, men livet i den københavnske forstad gav dog større muligheder.



Vi er alt for hurtigt fremme ved lægen og turen er slut. Vi smiler til hinanden, og jeg takker for hendes levende og rørende historier.

Så siger vi siger farvel.



Men taxalivet er fuldt af gode overraskelser og indimellem glædelige gensyn.

Jeg er tilbage i distriktet, da hun skal tilbage fra lægen. Jeg ser det allerede på dataskærmen. Jeg springer ud og står klar som en god privatchauffør. Jeg tror det er de sentimentale eftertanker om min gamle mormor, der sætter skub i mig.

Og hun – min kunde – nyder den måske lidt overdrevne, men ærligt varme modtagelse, det kun 30 minutter gamle bekendtskab taget i betragtning.

Det blev en kort konsultation – og en lidt længere taxitur.



Hun er så udpræget et menneske, der i dagens Danmark var blevet både student og veluddannet. Velformuleret, skarp, kærlig – men meget usentimental. Hun fortæller videre om de penge, hun måtte hente hjem, fordi hendes mand bare ikke rigtigt havde heldet med sig. Hun tog job i Tivoli med issalg – og til sidst i et større vaskeri, hvor de bare ville beholde hende og til sidst kaldte hende ind i bogholderiet. Det var dengang hun fik de nye hofter.



– Nu klarer jeg mig så godt, jeg kan. Jeg har gået til gymnastik og senere til bowling. Men kroppen kan snart ikke mere, siger hun og viser de krogede fingre frem. Det er (dog) mest det med min syge søn, der går mig rigtigt på.



– Det er noget skidt og nu kan jeg mærke mine 92 år. Men jeg ved det jo godt inderst inde: Fra en eller anden del af mit stamtræ, må jeg have fået nogle gode gener.



Vi smiler til hinanden, da jeg holder døren for hende – for sidste gang i dag. Var der retfærdighed til i det her land, fik jeg lov til at blive hendes privatchauffør



Og, ja, det sker, at taxamanden savner sine kunder!


Min ven, ja
men aldrig min kæreste igen

Det centrale København, december 2013



– Kan du tage mig med?



Jeg nikker.



– åh Gud ske lov og tak. Jeg er svimmel og lidt fortumlet. Jeg føler, at jeg er ved at falde forover hele tiden. Men nu vil jeg bare hjem. Jeg ved ikke, hvad pokker der er galt.



En lille ældre mand – 82 år, viser det sig senere i samtalen.

Slank, ivrig og med insisterende øjne. Måske er det dårlig hørelse. Måske er det blikket fra et menneske med begyndende forkalkning. Jeg kender det fra min nære familie. Disse øjne, der kigger fast på en hele tiden. Selv nu, hvor jeg må kigge forud på den rasende og utålmodige trafik, kan jeg se ham i øjenkrogene og så at sige mærke det: Han kigger på mig hele tiden for at forvisse sig om, at jeg har modtaget budskaberne tydeligt.





Han er lidt hektisk og måske også en smule angst for ikke at kunne klare det. Det hele. Også bare det at købe ind. Nogle gange bare at trække vejret. For hans krop er godt nok ikke, hvad den har været.

Han er super glad for sit liv, men i dag, på juleindkøbsturen, er det ved at være for meget. Det kniber at holde pace, med den maniske indkøbsstemning. Så skal man huske det ene og er ved at glemme det andet. Så vender man tilbage. Så må man ned i posen for at se, om man NU har det hele med. Og mennesker, der har endnu mere travlt. Og der er så mange af dem.

Så er der vel ikke noget at sige til, at man næsten er ved at miste vejret.

Og så er det ret godt at have en taxamand lige ved hånden, koste hvad det vil.



Vi bliver hurtigt gode venner og ret nære i vores samtale. Vi tilhører begge den del af menneskehavet, der ikke behøver terapi og et par kommissioner for at komme tæt ind på vores eget liv.

Vi snakker bare. Jeg er sikker på, at det er en del af hans personlighed og så hjælper det, at jeg genkender hans lidt specielle, sjællandske dialekt og den egn, han kommer fra.

Vi er begge opvokset på landet.

Vi er bønder.

Vi har delt vilkår og mennesketyper i den yderste plovfure.



Han skal holde jul med sin ene søn og sin ekskone, som han blev skilt fra for mere end 50 år siden.



– Hun kunne ikke nøjes med én mand, siger han. Og det ville jeg ikke finde mig i.



Han valgte singlelivet. Havde gode arbejdsmand- og ejendomsfunktionærjobs – men ingen faste kvinder.



– Jeg elsker kvinder, men jeg turde sgu ikke binde mig til en ny kone. Ikke efter den trang til at rende rundt efter alle mulige andre, som min første kone havde. Det blev sådan en „arbejdsskade“, siger han og smiler.



Men hans forbehold var lige ved at ændre sig, så han en gang for alle var ved at smide angsten for at blive snydt.



– For nogle år siden mødte jeg en dejlig, dejlig kæreste, som faktisk var otte år ældre end mig…

Han holder en pause og igen kan jeg mærke hans øjne, kiggende ind fra siden. Han tager sig en smule sammen og vælger at være ærlig. Faktisk kan mænd, modsat mange kønsanalytikeres påstande, godt være totalt oprigtige:

– Ved du hvad. Vi elskede hinanden. Og vi elskede så dejlig med hinanden frem til hun blev 88 år. Er det ikke fantastisk? Vi elskede sådan rigtigt med hinanden, som man ellers kun tror de unge gør. Så faldt hun og brækkede hoften, og det var mere, end hendes krop og liv kunne holde til. Jeg besøgte hende hver eneste dag på sygehuset. Vi kiggede på hinanden og sagde ikke så meget. Jeg kunne se, at livet sivede ud af hende. En morgen ringede de fra sygehuset og fortalte, at hun var død.



– Jeg siger dig, jeg græd og græd. Mænd kan jo for pokker også græde. Og det bliver aldrig det samme uden hende.



Den gamle mand overraskede mig med livskraft. Sådan en slags kalendergave til taxamanden, der selv er grånet og – ældre. Det føles som at blive kammerater på rekordtid. Så der var nærmest julestemning, da han steg ud af Merceren og sluttede med en bemærkning om den fraskilte kone, han havde taget til nåde ved de store fester og familieanliggender. Altså hende den første, hans søn mor – hende, der ikke kunne holde sig fra andre.



– Jeg har sagt det til hende: Du kan blive min søster. Men du kan aldrig blive min kæreste igen. Aldrig!



Den der ler sidst?



Det er ikke sjovt længere

Af og til bliver jeg flov over min egen lalleglæde, ikke mindst når jeg for Gud-ved-hvilken-gang er kørt for en af disse gamle, lykkelige mennesker.

Det er på en måde blevet stærkere efter at jeg er trådt ind i taxalivet, hvor jeg på den ene side rammer lige ind i den virkelige livssmerte. Men samtidig ind i næsten en endeløs række af historier om mennesker, der kæmper – og lever – og vinder.

Det er en udfordring at være en kritisk samfundsborger og så støde på så megen sandsynliggjort livsglæde.



Den gode side af glæden er selvfølgelig, at den spreder sig. Sådan en psykologisk reservetank, når man møder mennesker og kunder, der trænger til lys for enden af tunnelen.

Eller når taxamanden selv er kørt træt i konkret og bred betydning.



Selv betragter jeg det som en gave, der unægtelig gør hverdagen lettere.



Men den medalje for god og munter livstjeneste har selvfølgelig også en bagside af virkelig sorg og smerte, der ikke kan smiles bort.



Jeg mærkede det for et par måneder siden, da en sød gammel frue, en enke sidste i 90’erne, skulle køres fra øjenlægen og direkte til en specialafdelingen på en af regionens sygehuse. Hun var enke. Hun var langt oppe i 80’erne og hendes eneste virkelige familiemedlem var en datter i 60’erne, som boede i Århus. Den ældre kvinde havde oplevet en temmelig akut forringelse af sit syn, der var voldsomt på retur på grund af forkalkning i øjet. Hun var ved at blive virkelig blind her blot et par uger efter jul. Da vi ankom til hospitalet var hun bange – nærmest rædselsslagen for det permanente mørke, der var ved at indhente hende. Hendes hænder – slanke og smukke men med alderens leverpletter – rystede mere og mere, jo tættere vi kom sygehuset. Og mit tilbud om at følge hende ind gjorde hende så glad, at hun var ved at græde af taknemmelig. Det gjorde mig selvfølgelig glad men også lidt bange, fordi jeg jo ikke kunne honorere en mere intensiv hjælp i et par timer, en enkelt dag – i uger og måneder og år af et arbejdsliv.

Jeg gjorde ikke mere, end et hvilket som helst anstændigt menneske ville gøre – fulgte hende, som var hun min mor.

Og taxameteret kørte på det offentliges regning – for nu lige at få godheden ind på rette niveau.

Jeg hjælper, ja.

Og jeg lever af det!



Frem til den rette reception på specialafdelingen.

Skrækken gjorde hende ude af stand til at kommunikere. Hun fablede om det store hus, hun ikke længere kunne klare.

Fik hendes sygesikringsbevis, ordnede hendes papirer og fik hende op til den rette modtagelse

Og taxameteret kørte …



Da jeg sagde farvel til hende, holdt jeg hendes hånd i begge mine. Og jeg kiggede ind i et par øjne, hvor lysten til at fortsætte alene var – borte.

I det øjeblik tror jeg ikke, at nogen social bistand eller fysisk støtte kunne bringe livsgnisten tilbage. Klicheen om at „… der trods alt også er gode ting i seniorlivet …“ ville være upassende – som at fortælle en vits i et dødsøjeblik.



Jeg får en køreordre til et af de forstadsområder, hvor de mennesker, der flyttede ind med familierne i 60’erne er blevet enlige, gamle mennesker.

En uplanlagt ældre-ghetto.



Hun beder om at jeg kører næsten helt ind i haven til hende.

Hun skal til fodterapeut og kan dårligt nok gå.

Jeg åbner døren for hende og hun nærmest lader sig falde ned på forsædet. Hun kan ganske enkelt ikke løfte benene ind i kabinen, og selv om det er grænseoverskridende og en smule blufærdighedskrænkende for begge parter, løfter jeg begge hendes fødder ind over kanten i døråbningens bund. Men jeg er jo taxamand – ikke sosu-assistent.



Hendes ben har kraftige støttestrømper og er store, tykke og uformelige.

Jeg nænner ikke at kigge op for ikke at ramme forfængeligheden og bryde hendes feminine aura.



Hendes pels er elegant og dyr. Hendes parfume lidt tung, men stærk og aristokratisk.

Men hendes ben har forkrøblet hendes liv og er ved at tage værdigheden med sig.



På vejen mod fodterapeuten udveksler vi selvfølgeligheder om vejret, tiden og verden. Hun er begavet og skarp – og 94.

Jeg holder igen med det klassiske galanteri, som ægte kvinder fortjener, for det ville være upassende og jeg mærker, at hun ikke ville bryde sig om det. Det er ikke det, hun har brug for nu. Allerhelst ville hun med et fingerknips kunne fjerne den fysiske elendighed.

Et trylleslag for en stærkere krop.

Eller bare borte og badet i et helt andet lys.



Ikke nogen påtaget glæde, for der er ikke så voldsomt meget at være glad for, siger hendes klare øjne.



Da jeg har sat hende af og fulgt hende helt hen til klinikkens dør, vender hun sig mod mig med en klar besked med den venstre hånd på min underarm og taler direkte – helt direkte til taxamanden:



– Jeg kan godt sige dig: Det er ikke sjovt at blive gammel…

Sangen ind i døden

„… Brænd mine breve.

Brænd mine breve

Brænd mine breve, lov mig bare det …“

– (Bjørn Tidmand)



Jeg ved ikke, hvad der er gået galt, siden man ikke må bruge ordet gammel.

Der er noget næsten politisk korrekt over ordet ældre.
gamle
„Min dreng“- det er en ok måde at blive tiltalt, selv når man lige er rundet de 60.
Hvorfor skulle det så være forkert at bruge gammel-ordet, når man er blevet det?

Han stavrer – kunden – fra lægehuset over mod taxaen.
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