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Da solen sank i havet hinsides horisonten, flammede himlen så rødt, som om verdens undergang forestod. Selv motorvejstrafikanterne blev sære til mode ved synet i bilernes bakspejle. Men de satte alligevel først farten ned, i det øjeblik de opdagede politiets helikopter som et sort, svirrende og truende insekt mod solnedgangen bag deres vogne.

Kun journalisten Rudolf Musli – blandt kolleger og læsere kaldet Rudi – satte tværtimod farten yderligere op.

Rudi var rasende.

Rudi ærgrede sig over sin Jaguar, som var købt brugt og på afbetaling og nu slugte for megen benzin. Rudi var desuden godt gal i hovedet på sin nyeste veninde Lene, der ligeledes var overtaget brugt, og som nu igen havde været lidt for længe afsides med en kollega. Men først og sidst ærgrede Rudi sig aldeles rasende over, at han havde måttet spilde denne fine sommerdag i sin chefredaktørs kedsommelige feriehus ved havet.

Ganske vist ville dagen komme til at figurere i regnskaberne som fagligt møde hos ansvarshavende chefredaktør Robert Rasmussen i dennes fortravlede sommerferie, og ganske vist havde lange Rasmussen spenderet en splendid lunch; men efter den langstrakte frokost havde Rudi og hans kolleger i timevis måttet spille bridge ved firemandsborde i haven, og Rudi hadedekortspil; han anså bridge for tidsspilde; bridge var kun passende som tidsfordriv for diplomater, der var forvist til ambassader i diktaturstater!

Oven i købet havde Rasmussen til sidst smidt kortene på bordet og brysk erklæret: „Du og jeg er ikke vi!“ – blot fordi Rudi spydigt havde bemærket: „Vi taber, hr. ansvarshavende!“

Hvad bildte manden sig egentlig ind! Omfattede „vi“ måske udelukkende lange Robert plus offentligheden?

Og hvad mente Robert i øvrigt med, at han, Rudi, skrev for gammeldags og stadig ikke forstod at få håret til at rejse sig på hovedet af de skaldede?

Ganske vist snakkede Roberts emsige avis, hver gang de andre møgblade tav; men der kunne da sagtens opstå situationer, hvor det bare gjaldt om at holde kæft!

Journalisten Rudi satte farten yderligere op.

Pludselig søgte han dog ind til siden, kørte ind på en rasteplads, standsede brat og sagde arrigt til veninden: „Du ryster jo af skræk! Kør du så!“

Uden et ord byttede de plads.

I modsætning til de fleste kørte journalisten Malene Schuster ligesom sin nyeste ven dristigst og sikrest, når hun havde drukket; men i dagens løb havde Rudi fornærmet hende en enkelt gang for meget; desuden var hun utilpas ved Rudolfs opsætsighed og halsstarrighed over for lange Robert; derfor kørte hun denne skønne sommeraften alt for nervøst, alt for usikkert, alt for langsomt, og da politiets patruljevogn kørte op på siden og beordrede hende til ikke at sinke de bagvedkørende, blev Lene så forfjamsket, at hun mistede herredømmet over bilen.

Vognen kom i slinger og kørte ud over vejbanen, ud over rabatten, hvorpå den slog en kolbøtte ned ad skråningen og havnede i en kartoffelmark.
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Omsider slog Rudolf Musli øjnene op og kikkede sig forundret omkring.

„Hvem er jeg?“ spurgte han.

„Du er da vores berømte eller nok snarere vores berygtede Rudi,“ svarede sygeplejersken noget forbeholdent, men alligevel venligt, fordi hun endnu ikke kunne vide, hvor meget patienten kunne huske.

Rudi funderede lidt og spurgte så: „Men hvor er jeg?“

„På hospitalet,“ svarede sygeplejersken Inge.

„Ja så,“ svarede Rudi og tilføjede hastigt: „I vores familie har vi aldrig før været alvorligt syge! Min far døde, da han ville fælde en syg elm i haven derhjemme og ikke kom hurtigt nok af vejen for træet. Og min mor døde to måneder senere af sorg. Så i vores familie betragter vi det som en ydmygelse, ja nærmest som en skam at komme på hospital.“

„Derfor skal du også bare hvile nu, hvile og hvile, indtil du er rask igen,“ svarede Inge og ville gå videre til næste patient.

Men Rudi holdt hende tilbage: „Hvordan har hun det?“

„Du behøver ikke bekymre dig,“ svarede sygeplejersken beroligende. „Lene Schuster slap heldigt, omstændighederne taget i betragtning. Lene er sluppet med nogle skrammer og en hjernerystelse.“

„Det var ikke Lene jeg mente,“ svarede Rudi ærgerlig. „Det var min bil! Lene må have smadret min Jaguar! Jeg burde aldrig have ladet den pige køre!“

„Så så så,“ svarede sygeplejersken og gik videre til næste seng.

Rudi lukkede øjnene igen, vel mest i erkendelse af, at han burde tænke sig bedre om, inden han sagde noget næste gang.

Han mærkede desuden, at flere ansigter betragtede ham, og han var jo vant til at iagttage og spørge uden selv at blive iagttaget eller udspurgt. For Rudi var journalistikken ikke kun et erhverv, men et forpligtende kald døgnet rundt.

Ganske vist havde han adskillige gange besøgt hospitaler, men kun på professionens vegne. Det forundrede ham derfor, pludselig selv at være en patient. Han fik en uklar følelse af, at han burde skrive en artikel.

„Skaf mig noget papir og en kuglepen, hvis jeg da ikke må få min skrivemaskine,“ bad han, næste gang sygeplejersken kom forbi.

„Du må slet ikke røre dig. Du skal ligge helt stille. Du er brækket flere steder,“ afviste Inge ham venligt, men bestemt.

Rudi var som sagt vant til at iagttage og spørge og blive ved med at spørge, indtil han fik et svar, der kunne gøre sig i avisen. Nu måtte han nøjes med at iagttage sig selv og spørge, hvordan det i grunden var at føle sig rask? Det kunne han pludselig ikke huske mere, pakket ind i bandager som han var.

Ganske vist havde han engang læst et eller andet sted, at al udvikling, alt fremskridt skyldtes sygdom eller krig. Fred, ro, sundhed og lykke havde kun i tidernes begyndelse været det normale. Derfor gav han pludselig pokker i alt fremskridt, al udvikling, alt unormalt. Han blev rædselsslagen ved tanken på, at han måske havde mistet noget af sin sunde hukommelse og brat var havnet hinsides grænsen mellem sundhed og sygdom.

Sygeplejersken Inge måtte give ham en beroligende pille.
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Rudi havde engang haft en kammerat, en reklamemand, som var blevet indlagt på sygehus til observation for et stresset hjerte. Kun en uges tid skulle indlæggelsen vare. Men allerede den første nat havde kammeraten fået et så voldsomt mareridt ved tanken på, hvad der kunne ske, at han var drattet ud af sengen og endda havde væltet sengebordet ned over sig, så han havde brækket skulder og kraveben.

Resultat: Seks uger på sygehus inden hjertestoppet.

Men Rudi kunne ikke falde ud af sin høje hospitalsseng. Han havde en sengehest på hver side og var nærmest lagt i bur.

Rudi havde også haft en veninde, der havde fået underlivet ryddet. Under operationen havde veninden været ved at vågne, fordi lægerne havde fejlberegnet indgrebets varighed. Det havde stået værre til end først antaget, så hun måtte bedøves endnu en gang.

Operationen lykkedes ganske vist, men giften fra den dobbelte anæstesi havde berøvet patienten det meste af hukommelsen, viste det sig bagefter.

Resultat: Rudis aflagte veninde kunne en gang imellem ikke huske, hvem hun selv var.

Næste gang sygeplejersken Inge kom forbi, sagde Rudi derfor stædigt: „Jeg kan ikke huske noget om, at jeg er blevet opereret! Man har berøvet mig en særpræget oplevelse! Man har berøvet mig nogle værdifulde timer af mit liv!“

„Stakkels dreng, det skulle du ellers bare være glad for,“ svarede Inge venligt, men også en smule drilsk.

„Aldeles ikke stakkels!“ indvendte Rudi, stødt på journalistikkens vegne. „Man kunne have brugt kinesisk akupunktur i stedet for en forældet vesterlandsk bedøvelse! Så kunne jeg have skrevet om det bagefter!“

„Så skulle du være taget til Kina først,“ svarede Inge muntert, for nu vidste hun i det mindste, at patienten ejede stædighed nok til at komme sig.

Rudi kunne fra sin seng observere de varme, livslystne glimt i sygeplejerskens øjne, og da fik også han et nyt håb. Og da kunne han pludselig indse, at det aldeles ikke gjaldt om at fordybe sig i sit eget problematiske indre, og da slet ikke i denne kummerlige situation. Tværtimod måtte han mene, at det kunne blive alt for vederstyggeligt at skulle lære sig selv bedre at kende. Underbevidstheden var ifølge sagens natur bestemt til at ligge skjult dybt under bevidstheden og ikke til at hentes frem i fuldt dagslys til offentlig beskuelse.

Hverken psykologien eller psykiatrien kunne være opfundet af normale mennesker. Havde man nogensinde set en sund psykiater? Alle læger var måske syge på en eller anden vis. Måske havde de – sig selv uafvidende – netop derfor valgt lægegerningen?

Ganske som politifolk måske havde valgt politierhvervet ud fra kendskabet til kriminaliteten i deres eget indre. Ja, ligesom journalisterne havde valgt journalistikken!

Fuld af fornyet håb ved tanken på, hvad han endnu kunne opleve og skrive om just på grund af sin miserable tilstand, gav Rudi sig til at betragte sygestuen omkring sig.
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Der skal et godt helbred til at udholde et længere hospitalsophold. Hvis man ikke er syg i forvejen, bliver man det af at ligge på en sygestue.

Mange vil foretrække hospitalet, når de er syge, maltrakterede eller forulykkede; på hospitalet er der læger, medicin, operationsstuer og sygeplejersker døgnet rundt. Andre vil hævde, at enhver medicinsk eller kirurgisk behandling bringer forstyrrelse i naturens plan med individet. At forrykke eller forlænge sin skæbne ved kunstige indgreb, må vel før eller siden hævne sig?

Også dette komplicerede tema måtte Rudi kæmpemed i nætter, hvor han havde afvist aftenvagtens dølleeller sovepiller, fordi han nærede uvilje mod den slags medicin.

Om dagen fulgte han dog nøje med i alt, hvad der skete omkring ham.

De var fem patienter på stuen. Den femte lå mellem de høje vinduer ud mod den cementerede park og var mest udsat for træk, men kunne til gengæld nemmest lade snakken fra de andre slå hen over hovedet på sig uden at behøve at deltage i nogen samtale, der ikke passede ham.

En aften blev en ny patient kørt ind. De fire andre hilste: „Davs, kammerat!“ Men manden svarede slet ikke og blev omgående kørt ud igen, og bagefter havde de fire tilbageblevne svært ved at falde til ro.

Døden har åbenbart en stimulerende virkning på de overlevende, måtte Rudi konkludere den efterfølgende nat.

Men efterhånden som Rudis lemmer lægtes, befandt han sig bedre på hospitalet. Her fik han en masse nyt at vide, og det bekom ham, så der opstod et savn, hver gang en medpatient blev udskrevet.

Han kunne også godt lide de fleste af sygeplejerskerne, eleverne, gangpigerne, portørerne. Lægerne derimod var han fortsat ret kritisk overfor. Især kunne han af en eller anden endnu uopklaret grund ikke lide reservelæge Sofus Fischerhaus. Og hver gang Fischerhaus gik stuegang og spurgte: „Hvordan har man det så i dag?“ svarede Rudi uvægerlig: „Jo tak, man lever da endnu, hr. doktor.“

„Det kan jeg se. Men begynder man snart at føle sig rask?“

„Hvordan er det at føle sig rask, hr. doktor?“ svarede Rudi hver gang, fordi han på forhånd vidste, at det ville han ikke få svar på.

I øvrigt sagde han altid „hr.“ og „De“ til enhver han rent instinktivt ikke kunne lide, og han kunne da slet ikke lide Sofus Fischerhaus, vel især fordi Fischerhaus var lidt for familiær over for sygeplejersken Inge.

Af en eller anden grund kunne Rudi derimod godt lide overkirurgen professor Glansby, selv om også Glansby optrådte lovlig familiært over for sygeplejersken Inge.

En formiddag fik de en ny patient på stuen, et stort og kraftigt mandfolk, en tømrer der havde forløftet sig og nu skulle undersøges, måles, vejes, have taget blodtryk og en række blodprøver, samt elektrocardiogram, for den følgende morgen at blive opereret for brok.

Christoffersen hed denne patient, og han interesserede straks Rudi, ikke blot fordi Bjarne Christoffersen var gift med sygeplejersken Inge Brystrup, men også fordi Christoffersen var „en mand fra gulvet“, en ganske normal håndværker, der, samme aften som han var blevet opereret om morgenen, kravlede ud af sengen og, holdende sig på maven, stavrede ud på gangen og hen til dagligstuen, hvor farvefjernsynet fandtes.

Christoffersen ville ikke gå glip af tvtransmissionen fra Spanien af semifinalen til verdensmesterskabet i fodbold.

Også Rudi var fodboldentusiast, men Rudi måtte værsgo blive i sin seng.



Efter transmissionen måtte Christoffersen derfor aflægge detaljeret rapport på stuen; men det gjorde Christoffersen gerne og det endda med en sådan ildhu og ekspertise, at Rudi havde svært ved at genkende den ordknappe mand fra dagen før. Så Rudi måtte til sidst forundret spørge, stærkt interesseret på fagets vegne: „Sig mig, Christoffersen, har du selv været stjernespiller engang? Og betragter du herefter tømreriet som dit erhverv eller som dit kald?“

„Hvad forskel gør det?“ Bjarne Christoffersen sagde pludselig mut godnat.
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Da Bjarne Christoffersen blev udskrevet, følte Rudi det som et savn at miste dette brave medmenneske og blive ladt ene tilbage mellem alle de syge. Derfor spurgte han ved først givne lejlighed: „Sig mig, Inge, føler du sygeplejegerningen som et erhverv eller som et kald?“

„Du spørger om for meget! Det vil du ikke få svar på nogen steder! Spørg du blot alle sygeplejerskerne! Spørg du blot alle i Lægeforeningen!“ svarede Inge irriteret.

Og sandt var det i hvert fald, at alle, som Rudi spurgte, fandt spørgsmålet taktløst.

Om sex–problemer, om dødsproblemer, økonomiske problemer, geopolitiske problemer og flere andre problemer havde Rudi skrevet i avisen, og det havde altid været brugbart stof, når da ikke mere aktuelle emner havde foreligget. Spørgsmålet om erhverv eller kald var åbenbart et tabu?

Selv hospitalspræsten svarede værdigt, da præsten kom på visit: „Også jeg er lønmodtager.“

Men ellers fik de sig en lang snak.

Pastor Klitrose havde tydeligvis god tid eller tog sig tid, og Rudi kom selvfølgelig – foruden det penible spørgsmål om kaldet – også ind på det nærliggende spørgsmål om synden.

„Ja hvad mener du selv?“ replicerede præsten, der ligesom Rudi uden videre sagde „du“.

Foruden at være teolog var Jørn Klitrose psykolog, uddannet både herhjemme og i USA.

Det overraskede Rudi nu ikke blot at være intervieweren, men også den som blev interviewet. Ja hvad mente han egentlig selv?

Han svarede provokerende: „Ligesom religionen til alle de evige spørgsmål kun kan svare med dogmer, som man kan tro på eller ikke tro på, kan videnskaben kun komme med teorier, hypoteser, postulater, som man enten kan tro på eller tvivle på. Ingen teolog, ingen filosof, ingen forsker, ingen fysiker, biokemiker eller astronom har været til stede ved universets tilblivelse, så alle specialisternes forklaringer er til syvende og sidst mest gætteri.

Heller ingen af eksperternes tekniske hjælpemidler kan føre os helt ind til sandheden. Alle videnskabsmænd må indrømme, hvis man går dem på klingen og de virkelig er sandfærdige: „Vi skønner, at det forholder sig sådan, men man kan selvfølgelig ikke vide noget bestemt.“ Jeg for min part må svare: Synden er det virkemiddel, det redskab, den igangsættende kraft, der får Bibelens skabelsesberetning, udviklingsteorierne og erkendelsesteorierne til at gå op i en højere enhed.“

„Det må du vist forklare nærmere,“ svarede Klitrose.

„Jeg mener altså,“ fortsatte Rudi imødekommende, „at Adam og Eva ikke blot var de første, der spiste af den forbudte frugt fra kundskabens træ og derfor blev udstødt fra planternes og dyrenes paradis ved at få lukket øjnene op for tilværelsens barske realiteter. Adam og Eva var tillige de første journalister, som rapporterede, at det var synden, der satte udviklingen i gang. Hverken Marx eller Freud, Einstein eller Bohr, Wheeler eller hvem jeg ellers kunne nævne, har formået at anskueliggøre livets oprindelse bedre end disse allerførste reportere. Videnskaben har kun formået at give os matematiske formler, mens de mundtlige overleveringer har givet os en fantastisk skildring af altings tilblivelse.

Før begyndelsen fandtes der, ud over Gud, intet. Intet univers, ingen materie. Alting blev skabt i begyndelsen og derefter udviklet ved hjælp af synden. Er det ikke ret betænkt en mere forståelig forklaring end at alting skulle være opstået gennem et stort bang i tidernes begyndelse, en tilfældig, årsagsløs kæmpeeksplosion som frembragte utallige galakser af intet stof inden for intet univers? Eller sagt med andre ord: Alting begynder og alting ender i mystikken, både inden for religionen og inden for videnskaben. For os mennesker vil sandheden altid befinde sig på den anden side horisonten.“

„Det må jeg tænke nærmere over. Nu må jeg videre. Pligterne kalder,“ svarede pastor Klitrose og rejste sig. Men inden han gik, spurgte han: „Du som kan spørge om alt, hvilke tanker har du gjort dig om begrebet mirakler?“
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Ved først givne lejlighed stillede Rudi selvfølgelig også sit spørgsmål om erhverv, kald og synd til overkirurgen, og professor Glansby svarede venligt efter at have tænkt sig lynhurtigt om: „Godt spørgsmål! Men sig mig først, hvad mener du selv?“
Og Rudi svarede lige så imødekommende: „Godt svar! Intet svar er også et svar, og af det kan jeg udlede, at du har været i Amerika! Men også jeg har været i Amerika og vil derfor tilføje, at jeg nu har haft tid til at tænke mig om og desuden har lagt mærke til, at hver patient, som er ved sine fulde fem, bliver sig bevidst, at lægen iagttager patienten på erhvervets vegne, men at lægen kun sjældent gør sig klart, at patienten samtidig iagttager lægen.“
„Og hvad udleder du så af det?“ spurgte Glansby nysgerrigt.

„Og hvad vil du så sige med det?“ spurgte Glansby videre.
„At det engang var de autoritære fyrster, som blev væltet ned fra piedestalen. Siden blev det de autoritære præster og derefter de autoritære politikere. Nu er det blevet lægernes tur,“ svarede Rudi venligt. „I en nærdemokratisk tid ønsker selvfølgelig også patienterne at blive adspurgt om sig selv.
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