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Mus i knæet.

– Herren hjælpe mig, tænkte gamle Jonsen da han åbnede øjnene.
Han plejede ikke at ty til den slags udtryk. Men én gang i sit liv har en mand lov til at miste fatningen.
Han havde været på nippet til at tro at han havde drømt alting: det brækkede ben, Hertha, hele baduljen. Jonsen klemte øjnene fast i. Inde på nethinden blev billedet tilbage: den store kvinde henne i døråbningen. Det var ingen af dem han plejede at kalde: Mine kvinder, hverken Agnes eller sygeplejersken eller hjemmehjælpersken.
– Måske bliver vi liggende i dag, lød en kvindestemme.
Så, nu bare rolig, gamle Jonsen, formanede han sig selv. Det var godt nok hendes stemme. Men den havde forandret sig siden i går, den var ganske simpelt blevet hvas.
Jonsen lå med nakken i puden og stirrede op på gipsrosetterne i loftet, kun med øjenlågene åbnet en lille sprække. De rosetter havde han selv udbedret med gips. Mon han nogensinde kom op på en stige igen? Han så det fine spind af revner og en edderkop ovre i det ene hjørne, hvor den velsagtens havde tænkt sig at overvintre. Du er velkommen, tænkte han. Man følte sig ikke så alene når den var der.
– Du kan sagtens blive liggende, lød kvindestemmen igen, nu nærmere. – Vil du ha din medicin?
Uden for rullegardinet kom solen i et langt hvidt lys. Ellers var her gyldenbrunt i værelset. Hun kunne ikke vide om han var død. Jonsen hørte fuglestemmer, og så hørte han en ganske bestemt malende rullende lyd. Det var Max der allerede løb på rulleskøjter. Lille Max, hans ganske specielle ven der tit besøgte ham. Somme tider legede de med biler på gulvtæppet. Max lå på knæ og førte legetøjsbilen frem og tilbage og frembragte snurrelyde med munden. Jonsen måtte nøjes med at sidde i sin stol og manøvrere sin bil med stokken.
Jonsens hjerte begyndte at slå lidt raskere. Blodet cirkulerede i kroppen på bedste måde. Ovre på den anden side af vejen fløjtede en kedel, hos fru Fischer, dagens første kaffetår. Jonsen vrikkede lidt med sine tæer på venstre fod. De virkede. Vrik alt det De kan, havde doktoren sagt. Motion, motion. Jagu virkede de.
– Herren hjælpe mig, sagde Jonsen svagt, men allerede bedre tilpas. Mon hun hørte ham? Han trak vejret tungt flere gange.
– Har du det ikke godt, far?
Nu kom hun helt hen til sengen. Det var ligesom hun var lidt bange. For tænk hvis han var ved at dø. Det var alt for voldsomt og ubegribeligt spændende. Hun bøjede sig over sengen. Den tunge modne kvindekrop iført hvid kittel listede sig nærmere på tåspidserne, granskede hans ansigt. Det var nu sket hundreder af gange når hun troede han sov. Hvad ville hun opnå? Hvad ville hun forvisse sig om? Hun skulle hellere selv tage et par dulmende slurke af medicinen. Nu hørte han hvor hun trak vejret stødvist og hæst.
– Er det strengt, far? Stemmen var forventningsfuld.
Havde han skåret ansigter? Giv mig en sjus for helvede, havde han lyst til at slynge ud. Uden tvivl ville hun fare sammen, skrige op. Det kunne ske hun fik et bommesislav. En syg gammel mand måtte tage skyldigt hensyn til sit brækkede ben. Respekt for den gamle af dage med al hans sygdom og skidt og gebrækkeligheder og penge. Selv med halvtlukkede øjne kunne han skimte hendes røde næse, de ophovnede øjne, furen i panden. Hvis hun gik og snøftede og græd vidste han nok hvad det skyldtes.

Da han vågnede i nat var klokken tre, der lød puslen ovenpå, ligesom ting der blev flyttet. Han lå vågen mindst en time og hørte lydene. Det kunne kun være hende der var på jagt. Pludselig blev han urolig, han kunne ikke styre hænderne der åbnedes og lukkedes, knugedes sammen.
– Lille far dog.
Nu kom hendes hånd. Han vidste godt hun havde stillet snapseflasken væk. Jeg havde den onde lynemig meget vrøvl med din mor. Men at jeg også skulle ha det med dig, Hertha …
– Stakkels far.
Han var kommet til at klynke af sindsbevægelse, bare fordi han tænkte på den velsignede snapseflaske. Hendes hånd lå stramt om hans, som en stor og klam handske. Han vidste at hun stirrede ham ned i ansigtet. Han sørgede for at lave trækninger ved munden, ved øjnene. Bare lidt, ikke utroværdigt. Så åbnede han øjnene. I grunden burde han jo le da han så det spjæt det gav i hende.
– Åh godmorgen. Ja her er jeg, Hertha.
– Er der smerter, spurgte hun forhåbningsfuldt efter en pause. – Du skal ha taget din temperatur. Du er jo ikke ung mere, far.
Han følte på gipskanten oppe ved låret. Lad hende bare rende huset rundt ved nattetide. Hun med hendes nerver, hun kunne ikke tåle det. Han rev sig op ved tovet og sad med optrukne skuldre og fniste. Om en times tid kom Agnes, husholdersken, hun stillede om morgenen, til frokost, om eftermiddagen. Det var godt. Hertha kunne aldrig vide sig sikker.
Han begyndte at puffe til det venstre ben, det lå som en cementklods i sengen. Død kapital, tænkte han og mimrede med kæberne og huskede på gebisset. Hvor var det? Han havde lagt det i glas i går aftes. Hvor var det? Når en mand stod op og gjorde toilette hørte det med til velbehag og friskhed at ha tænder i munden.

– Så, lille far. Nu skal vi tage vores temperatur.
Hun legede sygeplejerske. Men ved gud det var ikke nødvendigt. Han var ikke syg, i den forstand.
Hun slog termometret ned og sendte ham et lille smil:
– I går var temperaturen jo ikke så god.
Heldigvis havde han sine kvinder. Hertha kunne ikke foretage sig spor. Der blev sagt at hun tyranniserede den stakkels Karl. At han ikke turde komme hjem når hun havde sine anfald. Ved gud, Hertha havde arvet det efter sin mor. Nu havde han ellers haft nogle stille år efter Meretes død.
– Du er sløj, far?
Jonsen nikkede spagt. Det gjaldt om at være i defensiven. Troede hun bare at han var sløjere end det virkeligt forholdt sig skulle han nok få det sidste ord. Hun ville røbe sig.
– Lig nu stille. Ellers bliver din temperatur jo frygtelig høj. Så må vi ha bud efter lægen, far.
Nej såmænd. Hun skulle nok sørge for at her ingen læge kom. Der var bare det at når Agnes og de andre to kvinder var i huset spillede hun den barmhjertige samaritan og var emsig og hjertelig som om hun stilede mod guldmedalje i barmhjertighed.
Hertha lod rullegardinet gå op med et smæk. Hun sukkede og så rigtig tvær ud. Hendes stemme lød som en ordre:
– Du har det virkelig skidt i dag.
– Skidt, skidt, min pige.
– Lig nu stille.
– Jaja. Hvor er mine tænder?
– Dine tænder? Åh. Man behøver virkelig ikke tænder når man er syg.
Det slog et øjeblik klik for Jonsen. Så, nu ryger min temperatur op af sig selv, tænkte han mat. Jeg skal knækkes. Hvorfor gik hun ikke? Hvorfor stod hun der og var tvær. Det var hendes idé med den temperatur, og han ville gerne ha lov til at bestemme hvor mange streger han havde. De andre gange var det lykkedes i smug at holde kviksølvet ind i en flamme. Han havde gemt en æske tændstikker under hovedpuden. Hun skulle tro at han var dødssyg.
Han lukkede øjnene. Choket fra i mandags sad endnu i ham: han sad på sin plads ved vinduet da han så hende stå ud af taxaen, betale og kaste et vurderende blik op til vinduerne. Der stod en kuffert på fortovet.
– Hertha, mumlede han.
Med rystende fingre famlede han over til buffet’en. Sandheden i ære: han græd lidt, af arrigskab, af fortvivlelse over at han ikke kunne komme hurtigt nok af sted. Den ene stok ramlede omkuld. Han tvang den centnertunge gipsfod af sted. – Åh usle gamle mand, klynkede han. Hvor lang tid behøvede hun for at komme op ad havegangen, op ad trappen? Det tog tid at stille kufferten, komme ind i entreen, hun var jo tyk og besværet. Jonsen rodede forfjamsket. Det var som i et mareridt hvor man ingenting kunne foretage sig. Så, så, formanede han sig selv.
Gamle breve og fotografier røg om ørerne på ham, han grabbede på livet løs … Åh der var obligationerne, der var bankbogen. Hans højre hånd var blevet kraftesløs. Pludselig krampede hånden sammen, låste sig sammen.
– Usle hånd, snerrede Jonsen. Han slog håndkanten hårdt mod buffetskuffen. – Usle hånd. En snurrende prikkende fornemmelse meldte sig i alle fibre. Så kom følelsen tilbage.
– Far, lød Herthas stemme i entreen; stemmen var sukkersød, omsorgsfuld.
Jonsen skævede bagud, der var et stykke over til lænestolen, men han orkede ikke at slæbe sig derover igen.
I faldet lukkede han øjnene, så mærkede han de slidte fjedre mod sin bag, en smerte da gipsbenet slæbte med.

Han lå i stolen, i en forvreden stilling, og gispede, det var godt. Og Hertha stod i døren.
– Jamen far. Hendes udbrud var ægte.
Det var trækningerne over hans ansigt også.
Hun slog armene ud: – Her er jeg, far.
Hvordan i alverden havde hun fået opsporet at han var kommet til skade med benet? Havde doktoren underrettet? Naboerne?
– Du trænger rigtignok til én der kan se efter dig.
Han havde ikke set hende i over et år. Sidste gang var hun på vej til en veninde – sagde hun. Sandheden var at hun igen havde forladt Karl. Hun ville da lige kigge til sin kære far. Jonsen brummede og fortalte hende med rene ord at han ville ha fred. Han ville gerne sige goddag til hende, men så mente han ikke det var nødvendigt at de havde mere med hinanden at gøre.
Mens hun rev handskerne af, finger for finger, kiggede hun sig rundt, spankulerede lidt omkring. Jonsen sad sammenfalden med hamrende hjerte. Klarer jeg dette her? tænkte han sløvt. Hertha krængede frakken af sig, den store kaninskindskrave kildede ham på kinden.
Naturligvis kunne hun ikke finde sig til rette i huset. Dels var der ikke et ordentligt sted hvor hun kunne sove. Hun havde hellere end gerne smidt ham ud af hans seng, men det vovede hun ikke, endnu. Dels kunne hun ikke få plads til sin kosmetik. Agnes ville ikke ha den i køkkenet. Og sygeplejersken ville ikke ha den på toilettet.
Agnes kiggede misbilligende på Hertha og trak sig tilbage til køkkenet. Hertha gik rundt og røg cigaretter, med sin transistor i den ene hånd. Flere gange placerede hun den på bordet, lige op ad Jonsen. Han strakte en hånd ud og lukkede og fortsatte med sin bog.
– Du har det sandelig skidt, lille far. Er det forsvarligt du sidder der?
Efter en nat med mange vanvittige spekulationer var han kommet til det resultat at han ville narre hende. Hun var kommet anstigende for at se hvor skidt han havde det, om muligt selv puffe til den gamle karrosse og løbe med hans penge før nogen sagfører kom ind i billedet. Når nogen af de andre kvinder var i nærheden skyndte Hertha at tage om Jonsen og kvidre små venlige ord ind i øret på ham. Han gned sig på kinden hvor hendes pudder var smittet af.
Ved måltiderne hvor han ellers havde snakket hyggeligt med Agnes, spillede han tunghør, træt, trak sig ind i sig selv. Hertha spiste ikke ret meget, jeg skal da ikke spise din mad, far, hun sad og vippede med en cigaret og glattede på sin hvide kittel – hvor havde hun den fra? – og spillede engel. Ikke så snart var de alene før hendes stemme begyndte:
– Skal jeg hente noget til dig, far. Du ser nu skidt ud.
I smug førte han hånden ned under slåbrokken og rørte ved gipskanten. Jo den lille pakke sad der stadigvæk. Men hvor længe?
Ganske langsomt og forsigtigt kom hun ind på det alvorlige emne. Den store og sorte grund til at hun var kommet anstigende: Pengene. Det begyndte uhyre uskyldigt med små spørgsmål.
– Åh far. Jeg skal lige hen til købmanden. Hvor har du husholdningspengene?
– Husholdningspengene?
Her i huset skelnede man ikke mellem husholdningspenge og andre penge. Mon hun ikke vidste det? Agnes hævede det beløb der skulle bruges. Enhver kunne for så vidt hæve på den bankbog. Men Agnes var tro som guld og i de tolv år hun havde været hos ham hævede hun to gange om måneden et beløb som i det forløbne tidsrum såmænd ikke var steget nævneværdigt. Han havde jo ingen fornødenheder der var værd at snakke om. Beløbet på bankbogen var … ret anseligt.

– Gør dit ben ondt?
– Åh nej, slet ikke. Han skyndte sig at flytte hånden. I tanker havde han rørt ved sin lille hemmelige pakke.
– Men far, jeg kan da sagtens …
Hun gik ud i køkkenet og var væk et stykke tid. Da hun kom ind igen var han klar over at hun havde prøvet at udfritte Agnes. Men Agnes var ikke den der sagde noget.
Hertha lagde sin pudrede kind mod hans:
– Husk nu lille far, jeg er her for at hjælpe dig.
Hendes fingre gravede sig ind i hans skuldre. Jonsen holdt vejret: bare ikke lade sig mærke med noget. Mig får hun ikke. Hun er sgu ligesom sin mor. Blev plim til sidst. Lukkede sig inde. Det var knap nok hun ville se mig. De siger også at Hertha er tosset. Når hun ikke render fra sin mand lukker hun sig inde. Der er skam vægtige grunde til at hun kommer her. Hendes lejlighed er stablet til med gamle aviser som hun samler på, går rundt og tigger hos naboerne. Hun tigger alt hvad hun kan komme i nærheden af. Det er sært: men ikke én ting har hun tigget i denne omgang. Hun er aldrig gået herfra uden en vase, en lampe, ligemeget hvad. Før er hun ikke tilfreds. Jeg véd nok hvornår hun i denne omgang blir tilfreds …
– Herren hjælpe mig, sukkede Jonsen og vrikkede sig lidt i sengen. Så opdagede han at Hertha var gået. Han famlede hurtigt tændstikæsken frem under hovedpuden, strøg en tændstik og stak kviksølvspidsen ind i flammen.
Jonsen mimrede med sine runkne læber. Hvad lignede det at hugge hans tænder. Man kom jo til at ligne en mumie. Så klukkede han da han så hvordan stregen på termometret kravlede opad.
– Er du meget syg, far?
Jonsen gispede, både tændstik og termometer sank ned på dynen. Hertha kom hen til sengen. Hun stod med armene krydsede over brystet og stirrede på ham.
– Jeg ville bare … begyndte han.

– Du er vist ikke syg nok, lille far.
– Agnes … Agnes kommer snart.
– Jaså.
Jonsen famlede efter tovet som Agnes havde fastgjort til fodenden, han begyndte at hive sig op.
Pludselig fik han et puf i skulderen så han røg bagover. Herthas store rødhvide oppustede ansigt gloede ned på ham:
– Jeg tror du er meget syg, far.
– Jeg … jeg skal bare ha motion. Det siger doktoren.
– Æhbæh, perbollemælk. Hvil du dig. I går ringede jeg til socialkontoret.
Jonsen bevægede hånden under dynen. Nej hun havde ikke hugget hans lille pakke i nat.
– Jeg ville ha betaling fordi jeg passede min far. Er det mærkeligt? De ville se på sagen men vrøvlede noget om at sygeplejersken og hjemmehjælpersken ikke var nødvendige når datteren var i huset, såe …
– Jeg vil op.
– Du bliver liggende. Herthas lange røde negle var allerede i gang med Agnes’ knuder. Så ringede det på døren. Hertha stod længe tvivlrådig før hun med en vrissen gik ud.
– Kom nu, sagde Jonsen til sin stive hjerne, – find på noget, åh kom nu. Hele tiden gled hånden ned til gipskanten og følte efter.
Hertha kom hurtigt igen:
– En eller anden snedker. Jeg sendte ham væk. Du skal ikke forstyrres. Jeg sagde du var meget syg.
Hertha kom nærmere, hun strammede munden, så gryntede hun hånligt:
– Hvor er pengene?
– Pengene? Jonsen pegede på sin mund: – Jeg kan ikke tale rigtigt uden tænder.
– Vrøvl. Hvor har du din bankbog? Hun tog ham i skulderen. Denne gang lagde hun ikke skjul på sin hensigt: neglene borede sig ind i hans skulder. Han bed gummerne sammen. Hun ruskede ham og hans magre hoved dinglede fra side til side.
– Gamle gris, sagde hun. – Du vasker dig ikke. Du stinker jo. Har du pisset i sengen?
– Sygeplejersken kommer.
– Du får ingen mad før du siger hvor de penge er.
– Agnes … Agnes, stammede Jonsen.
– Åh Agnes. Hertha stoppede henne i døråbningen, stor og oppustet, mindst 180 pund. Hun æder al min mad, tænkte Jonsen. Hun står op om natten og æder og roder.
– Agnes kommer ikke mere, lille far.
Hertha stod der, rød mund, sorte øjenbryn. Lyset uden for vinduet var det samme. Og en malende rullende lyd af rulleskøjter, den lille Max.
– Og heller ikke sygeplejersken og heller ikke hjemmehjælpersken. Jeg kan sagtens klare dig alene, far.
Jonsen lå stiv og hørte hende gå. Nu var det værste sket. Han havde ikke ventet det, i hvert fald ikke så hurtigt. De kommer og finder mig som lig og Hertha græder, fed og sminket. Han forsøgte at rokke sig, men det ville tage alt for lang tid at komme ud. Og hun så vel hellere end gerne at han faldt. Han greb ud efter vandglasset og slubrede begærligt vandet i sig. Nu har jeg ikke engang vand. Vil hun sulte mig ihjel?
Så var Hertha pludselig i døråbningen, hun gned øjnene, ansigtet var ophovnet og skjoldet. Hun græd.
– At du nænner det over for din egen datter. Her kan jeg pukle for dig, og ingen penge får jeg. Hun forsvandt grædende ind i stuen.
Det var typisk at hun nok skulle dreje kendsgerningerne om. Hun ville til sidste sekund over for sig selv og andre hævde at hun havde gjort sin datterlige pligt, slidt og slæbt, uden et ord til tak.

Sidenhen blev der stille. Måske havde han sovet. Lyset var skiftet udenfor. Jonsen lå længe før han samlede mod til sig. Ude i det skiftende solskin lød der på ny de lange skurrende lyde af rulleskøjtehjul. Jonsen famlede efter sin stok på gulvet. Han rev sit halstørklæde af og surrede det om spidsen. Så gav han sig til at føre stokken op og ned foran ruden.
Der var blevet stille derude. Han lå tavs med værkende arme. Lidt efter puslede det ved yderdøren. Jonsen åbnede øjnene og stirrede op i lille Max’s ansigt.
– Bøh.
– Bøh, sagde Jonsen.
– Blev du bange?
– Meget bange.
– Det var sjovt det du lavede. Må jeg prøve?
– En anden gang. Jonsen kantede sig op på albuen. – Hør her, Max. Du er jo en stor dreng. Hvor gammel er det nu du er?
– Fem, snart seks.
– Fint Max. Nu leger vi noget. Du går ind i den anden stue og …
Drengen kiggede på Jonsen:
– Sikke sjov du ser ud i dag.
– Det er fordi mine tænder holder hviledag. Se, du går ind i den anden stue. Tager en stol hen til bogskabet og så tager du atlasset som vi før har kigget i. Ikke. Så tæller jeg imens.
– Til tusind?
– Nu kan vi se hvor langt jeg kan komme.
Jonsen faldt udmattet tilbage i sengen. Hvor længe kunne han klare det her? Hvor var Hertha? På socialkontoret for at hæve sin datterlige løn? Stod hun og lurede et sted? Åh hvis hun pludselig kom brasende …
– Du tæller ikke, lød drengens stemme inde fra stuen.

– Jo nu … nu … Jonsen svælgede: – En, to, tre, fire, fem …
Ved to og tredive kom drengen med atlasset. Jonsen bladrede med rystende fingre. Han var alt for ophidset. Det gik ikke i det lange løb. De stive blade gik i kludder under hans hænder. Så, nu rolig. Hun skal ikke vinde. Jo der lå sedlen, han vidste han havde puttet den derind. Det var sådan en mani han havde med at gemme pengesedler i forskellige bøger, som en slags ekstrahjælp.
– Se her, Max, har du tid, jo du har lige tid til at hente noget for mig.
Han rystede på stemmen, han forsøgte at gøre den så beroligende som muligt. Han strøg drengens hår og mærkede hvor han krympede sig. Knægten lugtede noget usædvanligt, noget farligt.
– Jeg er for gammel, Max. Men du kan hurtigt løbe en-to-tre hen og købe et kilo gips. Et kilo gips. Hos materialisten, og beholde resten af pengene skam. Så laver vi noget, bare os to. Noget hemmeligt. Du skal kun komme med gipsen når damen ikke er her. Forstår du?
– Jeg skal spise nu. Max gned den ene fod op ad skinnebenet, han bukkede sedlen sammen i stadig mindre og mindre folder.
– Åh sludder. Hvis du er rigtig flink vanker der flere skillinger. Gips koster ingenting. Du beholder resten af pengene.
Jonsen lå tilbage med en følelse af komplet afmagt da drengen var løbet. En gang som ungt menneske var han kæntret med en pram på dybt vand. Det kunne endnu ske at han drømte om det grufulde øjeblik da hans krop ramte vandoverfladen, da det kolde vand optog ham og hans fingre slap bådens ræling og han slog vildt om sig. Men det var jo for intet at regne mod hans nuværende situation. Nu var der ingen mennesker der bekymrede sig om ham. Alle ville finde det naturligt hvis han døde. Alle ville tro at Hertha havde passet ham som en engel. Og hvis han lod Max hente hjælp? Nej ingen ville tro der var noget farligt på færde. Jonsen faldt hen. Lige før bevidstheden slap ham fulgte han Max på vej gennem gaderne. Han kunne næppe være mere end en halv time om den tur. Løb, sagde Jonsen i halvsøvne. Han spjættede med benene. Åh hvis jeg kunne løbe. Køb gips, hurtigt. Vi skal mure. Det var nemt nok at mure. Han ville gipse sine papirer og sin bankbog ind i benet. Hertha skulle ikke løbe med noget. Den triumf ville han få. Ikke meget men dog. Og benet, gipsbenet, naturligvis kom det med i kisten. Måske var det for tungt, nej, det kom med. I drømme var Jonsen i fuldt firspring hen ad gaden, han drejede om gadehjørner og hoppede over folk.
Der var nogen der græd. Og ruskede i ham. Han stirrede søvndrukken op i Herthas opsvulmede ansigt. Hun kom til at se værre og værre ud.
– De ville ikke give mig noget.
– Hvem?
– Dem derhenne, på socialkontoret.
– Hvad skulle du ha, spurgte Jonsen forbløffet. Et øjeblik var han sandelig ved at få medlidenhed med den store tykke ulykkelige kvinde.
Hun kørte lommetørklædet ud over ansigtet: – Fordi … fordi jeg passer dig. Der er ingen mening i det. Jeg kan ikke få noget, som datter.
Jonsen grundede:
– Ja det er uretfærdigt.
Så stivnede han, kom i tanker om sin situation.
– Får jeg en kop kaffe, prøvede han.
– Hvad har du lavet, hylede hun og slog ham over fingrene. – Hvad har du lavet? Hun fægtede med stokken hvor tørklædet var bundet fast: – Ikke et øjeblik kan man lade dig være alene.

– Ikke mine briller, råbte Jonsen da Hertha snuppede dem af næsen på ham.
– Du laver jo ulykker, hvæsede hun og knaldede døren i. Så hørte han transistoren blive sat på fuld styrke.
– Du er sgu gammel, Jonsen, hviskede han.
Først sent på dagen viste hun sig med et par kiks og et glas vand. Jonsen lå med ansigtet mod ruden der grånede. Han holdt hånden på den ru gipskant, bevægede hele tiden fingrene og følte på sin lille pakke. De sidste timer havde han hørt hende rumstere alle vegne. Han var klar over at ethvert tænkeligt skjulested blev endevendt. Men drengen, hvor blev drengen af? Han turde næsten ikke tænke på drengen.
Først næste dag viste han sig. Det var en lille frygtsom Max som Hertha viste ind.
– Han siger han vil lege med dig. Jeg fangede ham inde i entreen.
– Jamen det er da rigtigt. Dav Max. Har du din bil med i dag?
Max gravede i lommen og halede en skrammet rød bil frem.
– Lad os se om den kan køre.
Hertha forholdt sig rolig, men Jonsen mærkede hendes mistænksomme blik. Jonsen snakkede i én køre, om Max’s lillebror, om hans hund, børnehave. Det gjaldt om at drengen ikke ét øjeblik fik nævnet gipsen. Endelig trak Hertha sig tilbage. Jonsen spurgte skælvende og greb i drengens arm:
– Hvor er gipsen?
– De … de havde ikke mere. Er du syg?
– Hør her, Max. Det er meget vigtigt: købte du den gips?
Max vred sig fri og gav sig til at køre med bilen nede på gulvet. – De havde ikke mere, sagde han.
Jonsen følte det som om sengen begyndte at svaje og skælve, akkurat som en pram der vil kæntre. Han knugede de svedige fingre om madrassen.
– Hør her, du må prøve et andet sted, min dreng. Min dreng, gentog han og vædede de tørre læber.
– Må jeg tage en kiks?
– Ja. Jo. Tag væk.
Hvor kunne man købe gips? Hvilke andre steder? Ja æd bare min sølle kiks. Men hvor er der gips? Så, nu ikke blive svimmel. Pludselig følte han sult og kvalme og fortvivlelse i én forvirring. – Vi klarer det, sagde han og klappede drengens arm. I kælderen, åh jeg torsk.
– Der har vi det, i kælderen.
Hjertet slog på ribbenene som om det ville ud.
Bare et øjeblik endnu. Men Hertha var i huset. Det måtte vente, det var dødsensalvorligt at udskyde tidspunktet. I vindueskarmen i fyrkælderen stod der gips som stammede fra dengang han udbedrede loftet.
– Kom, kom i eftermiddag, hviskede Jonsen. – Så leger vi vældig sjovt.
Drengen lyste op: – Hvornår?
Med rystende hånd halede Jonsen drengen ned til sig: – Når damen går. Læg mærke til når damen går ud.
Jonsen lå sløv. Han var ikke rigtig klar over hvad der foregik i huset. Han havde en fornemmelse af at Hertha gik løs på alle vægge og skrællede tapet af for at finde hemmelige rum. I aften sker det, tænkte Jonsen. I aften kommer hun gubjæipemig når jeg sover og flår mig op fra top til tå. Hun vil ha de penge. NU. Ingen pardon.
På et eller andet tidspunkt blev transistoren tavs. Så smækkede hoveddøren. Jonsen livede op. Hun er på vej til socialkontoret.
Stokken, stokken, jeg må give tegn. Jonsen vendte sig besværligt og ragede ned på gulvet, men det eneste hans søgende hånd fik fat i var uldklumper og støvpøller. Han klynkede, åhnej, hvordan skulle han give tegn. Det uhyre, det uhyre. Han kastede sig frem og tilbage indtil han måtte ligge stille og gispe efter vejret.
Men så stod Max der pludselig. Jonsen plirede med de trætte øjne og forstod ikke. Så rørte han ved Max og han var virkelig.
– Skal vi lege nu? Hun er gået.
– Lege … ja, du kan tro.
Jonsen forklarede at drengen skulle løbe ned i kælderen, ind i det rum hvor de engang havde lavet dragen, det kunne han godt huske. I vindueskarmen skulle han tage en pose.
– Hov, løb udenom, der er ikke låst, råbte Jonsen i sidste sekund.
Det var næsten et for paradisisk øjeblik. Drengen kom med posen, gipsen var fin. Han hentede en skål vand i køkkenet, jo det var en meget spændende leg. Han fandt endda en plasticpose. Ohlala, Jonsen lå på albuen. Han foldede papirerne sammen, gav bogen et knæk, ind i plasticen. Drengen rørte henrykt i den hvide grød. Ingen ville finde ud af denne hemmelighed. Neden for knæet var der lige akkurat plads til et klask gips. Herregud, hvor var det let.
– Max, hvor er du?
Drengen stod henne ved vindueskarmen og smurte gips på ruden.
– Så, kom herhen, Max.
Jonsen gav sig af smerte, hånden begyndte med èt på sin sædvanlige krampe. Åhnej. Han slog vildt om sig og fangede et glimt af drengens opspærrede øjne. Med opbydelsen af alle sine kræfter tvang han den døde hånd ned på sengen, tvang sig til at smile.
– Kom så, nu leger vi.
Jonsen forklarede, gav instrukser. Max var vældig optaget af gipsbenet. – Det skal ha forstærkning, sagde Jonsen. – Det siger doktoren. Jonsen lå på ryggen og gennem en tåge opfattede han drengens arbejde. Godt, lille Max. Da han igen kunne røre hånden bevægede han den ned til benet. Et stykke af gipsen var klam at føle på, men allerede hård. Jonsen slog dynen over sig. Han tænkte: Hvor er drengen? Er det noget jeg drømmer? Var her ikke en dreng?
Pludselig, uden overgang, var der bælgravende mørkt i værelset. Hvor er drengen? tænkte han sløvt.
Næste gang han vågnede var den lille sengelampe tændt og kastede et døsigt gult lys ud over natbordet, og han skimtede en tallerken med et stykke brød, en kop. Han slubrede koppens indhold i sig. Hvad smagte det af? Nej han kunne roligt tage hvad hun stillede frem. Det var bare små rationer – der ville blive mindre. Rimeligvis i takt med hendes stadig mere og mere fortvivlede ansigtsudtryk. Lige meget hvem hun stødte på af naboer måtte de nok høre på hendes beklagelser: – Åh jeg gør hvad jeg kan. Næh far skal ha ro. Men det går jo den vej hønsene skraber.
Jonsen vrikkede med tæerne. Han kunne endnu.
Næste morgen stod hun og kiggede på ham da han vågnede. Hun røg cigaret og pustede røgen over på ham. Jeg er skam levende, tænkte han.
– Nå far, sagde hun, – hvad skal det betyde?
– Hvilket. Hvaffernoget?
Hendes ansigt kom nærmere. Splittertosset, tænkte han i et øjebliks fryd. Men så isnede han da han så hvad hun viste frem: skålen de havde rørt gips i.
– Hvad er det?
– En skål, sagde Jonsen og klemte øjnene i.
Hun vendte ryggen til ham. Røgen bølgede hidsigt om hendes hoved: – Du har noget for.
– Jeg skal vaskes, sagde Jonsen.
– Du kan få lov at gro til, snerrede hun og gik. Lidt efter kom hun tilbage med en kop kaffe, lunken, og en svamp. Hun satte sig på sengekanten: – Far, vi må jo komme til en forståelse. Vi kan jo ikke hele livet …
Jonsen gned den slimede svamp rundt i ansigtet: – Jeg vil ha Agnes tilbage.
– Du er en stakkels gammel mand, sagde hun og slog med hovedet. – Jeg kan ikke forstå, man kan være så stejl.
Mens Jonsen var ved at drikke kaffen ringede det på døren. Hans hænder begyndte at dirre og kaffen væltede ned i sengen. Han hørte Max’s stemme bag den lukkede dør.
– Lege, sagde Hertha højt.
Jonsen lyttede anspændt. – Ligesom i går, sagde Max derude.
– Hvilket, spurgte Hertha.
Jonsen sank ned i sengen, men før han kunne tænke en klar tanke var Hertha der. Hun smilede. Med et snuptag rev hun dynen af ham. Jonsen lå i den isklare tavshed og vidste at alt var forbi.
– Har du mus i knæet, far? spurgte hun blidt.
Han skævede op til den fede lyserøde kvinde, alt hendes kød bævrede af lutter ophidselse. Hun lignede en bøddel der skal i gang med en særlig spændende og vanskelig opgave.
– Hvad var det dog I to legede, sagde Hertha. Hun havde to kæmpestore plamager på kinderne. Hun stank af sved. Jonsen følte at han sank og sank i et bundløst dyb.
– Nu skal du bare se, sagde hun.
Han forsøgte at løfte overkroppen, han virrede med hovedet for at få alle skyggerne bort: – Hertha, vi kunne … Hertha, hør på mig …
Men hun var allerede ude i køkkenet, skabslåger blev revet op, det raslede. Det kan da ikke nytte hun giver mig gift, tænkte Jonsen. Han ragede fortvivlet neden for sengen efter sine stokke og huskede på at hun havde fjernet dem. Så dukkede hun påny op med sit rødsprængte nådeløse ansigt. I hænderne havde hun en kødhammer og en brødkniv. Jonsen lå tung og urørlig i sengen, med sveden perlende på sit indfaldne ansigt: – Vil du slå mig ihjel?
Hun lo, klukkede dybt inde i sit duebryst og gav sig til at slå. Hendes store bryster dirrede som hun stod bøjet over ham. Jonsen skreg. Rødgule tåger hvirvlede ind over ham.
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