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William blev et øjeblik stående i den halvmørke entré og spekulerede på om han havde husket det hele. I lommen var bilnøglerne til den gamle Peugeot. I jakkelommen var tegnebogen med penge hvis det skulle blive nødvendigt. Man vidste aldrig om det kunne blive nødvendigt. Han havde også sin æske Fontanaer i lommen. Det var nu mest hvis der blev en lejlighed til at byde. Han havde ikke selv lyst til at ryge, ihvertfald ikke før han var godt hjemme igen. Han gik gennem køkkenet. Jo, lyset var slukket. Kogepladen hvor han havde kogt vand til sin morgenthe var slukket. Koppen stod endnu på det lille bord sammen med en tallerken med et stykke franskbrød. Han var ikke sulten, men der var en bundskjuler the i koppen som han drak. Herefterdags ville han komme til at sidde alene ved bordet, ikke bare om morgenen, også om aftenen. Frokost plejede ikke at være noget problem, ihvertfald ikke til hverdag. Da var han jo på biblioteket. Men fra nu af var det en saga blott. Han havde tænkt sig at sige op.

Han gik gennem de to stuer hvor tingene stod som alle andre dage. Det var jo også forkert hvis man troede noget blev ændret fordi et menneske døde. Han var taknemmelig fordi alle tingene stod der, chatollet ved vinduet, det store mørke standur, skabet, stolene. På væggene hang de gamle malerier tæt i deres guldrammer. Nogle af malerierne måtte være en del værd. De så idetmindste dyre og gedigne ud. Det var Armand som havde haft forstand på den slags.

Under spisebordet lå noget gråt. William bøjede sig. Det var en krøllet serviet. Den måtte være tabt forleden da der var kaffebord efter begravelsen. Tante Line og Lillemoster havde hjulpet med at dække bordet. Han kunne godt have gjort det selv. Der kom jo ikke så mange, de to og ham selv og frøken Spjeld og så Keldsen. Når man blev gammel var der ikke så mange tilbage.

Ude på skabet i entreen stod den grå urnekrukke. William havde selv hentet den i går på krematoriet. Han havde troet at det måske var slemt at have den i huset om natten, men han havde siddet i stuen som han plejede, havde hørt en plade, Mozarts Requiem, som moderen godt kunne lide. Han havde bladret i nogle bøger. Nu var det hans det hele. Tingene, huset, haven, bilen. Ja, det hele var hans. Han havde drukket to glas sherry, og klokken elleve var han gået i seng.

Enkelte situationer med moderen var dukket op i hans hukommelse, men ikke særlig påtrængende, og han havde jo også vænnet sig til at være alene mens hun var på hospitalet.

Før han skulle sove havde han ligget og tænkt på at der var en tagrende ved havedøren der lækkede. Han måtte have Keldsen til at ordne den. Keldsen var jævnligt kommet og havde foretaget småreparationer. Ville han ikke blive ved med det?

Klokken var 13.15. Der var et kvarter til at han skulle være på kirkegården. Han kunne sagtens nå det. I bil var der ikke mere end fem minutter.

Havde han nu låst havedøren? Moderen var meget omhyggelig med at alle døre blev låst før man forlod huset. I den sidste tid hun havde været hjemme havde hun nok været overomhyggelig. Selv da hun gik dårligt skulle hun altid rundt og forvisse sig om at nøglerne var drejet om. Den sidste gang var i foråret hvor William foreslog at de skulle køre den sædvanlige tur ud i skoven og se om bøgen var sprunget ud.

Han ruskede i havedøren. Det var en gammel dør, den bandt. Man kunne aldrig være helt sikker på om den dør nu var som den skulle være. For en sikkerheds skyld låste han døren op og åbnede den. En sø af vand havde lagt sig på dørtrinnet. Det var jo nok det der var humlen, at der trængte vand ind som fik træet til at svulme op, for slet ikke at tale om at vandet fik døren til at rådne.

På trappens trin lå også store søer af vand. Der var revner i cementen så han nu med en pludselig klarhed. Det havde han ikke bemærket før. Men måske kunne Keldsen også ordne det.

Græsplænen strakte sig våd ned under æbletræerne. Det grønne løv var ved at blive mat og gulne. Han skulle huske at grave georgineknoldene i det runde bed op inden det blev frost. Kassen skulle sættes ned i den store kælder hvor den stod lunt lige til næste for år.

Georginerne ville blomstre igen, nu var det ham der skulle sørge for det. Han ville aldrig mere høre sin mor sige: William, jeg tror snart georginerne skal graves op.

Han trak frakkekraven mere sammen i halsen. Det var en fugtig råkold dag. Græsset skulle også slås, én gang endnu var nok tilstrækkeligt, så groede det næppe mere i år. Det var en smal lang græsplæne som strakte sig i havens længde helt ned til rækken af graner mod naboens have og den lille sti som førte mellem haverne over til et mindre anlæg.

Der gik en mand nede mellem granerne. William kneb øjnene sammen. Først troede han at han havde set fejl i den grå disede luft. Manden var ikke helt let at få øje på. Han var i en mørk frakke, og somme tider smeltede han sammen med granerne, forsvandt helt, kom nu igen tilsyne, gik et par skridt og så var hanvæk igen.

Hvad i alverden lavede han nede i haven? William følte sig lidt vred og urolig. Nu var han jo alene om at passe det hele, og han havde et større ansvar. Nede ved stenhøjen bagest i haven stod der overdækkede æblekasser. Det var vel ikke en æbletyv der var på spil? Nej, han slog sig til tåls med at det nok bare var en spadserende som havde forvildet sig ind mellem granerne. Det skete at folk der spadserede på stien somme tider kiggede ind mellem granerne. Der var intet hegn mellem træerne, så folk kunne godt tro at det nederste af haven var et slags friareal.

Men jeg skal ihvertfald huske at bære æblerne ind, tænkte William. Mor ville ikke bryde sig om at de fik frost. Så blev han pludselig lidt febrilsk. Klokken var 13.20. Han måtte ikke glemme at han skulle på kirkegården.

Han lukkede og låste havedøren og gik ud i entreen og tog urnen. Han holdt den varsomt i venstre arm mens han låste hoveddøren og gik hen til carporten hvor han satte krukken på bagsædet af Peugeoten og bakkede ud.

Der var ikke så megen trafik på vejen efter at færdslen på et længere stykke var ledt ud i en ny vej uden om den gamle bydel. Da det var sket var moderens hus kommet til at ligge mere fredeligt. Der havde ikke været den støj som hun tidligere havde besværet sig over, men i de sidste år hørte hun dårligt. Det var naturligvis synd at hun hørte dårligt og gik meget i sin egen mere eller mindre tavse verden, men det var også synd at hendes ører ikke havde kunnet registrere den større stilhed der var kommet ude på vejen, tænkte William.

Han parkerede ved den lille sorte jernlåge nord for kirkegården. Når han gik ind her, istedetfor ad hovedindgangen, kom han lettere ned til gravstedet.

Der var ingen mennesker at se mellem de klippede hække og træerne. William syntes pludselig at han gik for hurtigt på den grusede sti. Bag en gruppe høje træer var der bygget et fjernvarmeværk, men på den anden side stødte et par villaer op til kirkegårdsarealet. Der skulle nødig sidde nogle i vinduerne og se ham styrte af sted med en urne. Han skiftede urnen over i den anden arm og sagtnede farten. Krukken var ikke tung. Det var jo heller intet andet end aske der var i den. De jordiske rester. Støv, som man sagde. Til støv skal du blive, eller var det jord. Men moderen var ihvertfald aske nu som skulle ned i jorden.



Hist og her var der nedlagte grave der lå som tomme våde jordstykker. Når en grav blev nedlagt i denne del af kirkegården blev den ikke straks taget i brug igen. De døde blev mest begravede nede i den sydlige ende hvor der var anlagt urnegravsteder rundt om en stor græsplæne som var beregnet til dem der gerne ville begraves som ukendte. Det var egentlig et meget kønt sted med store gamle bøgetræer som stødte lige ud til et åbent engareal og en lille bæk. Men moderen havde jo ikke været i tvivl om at hun skulle ligge på gravstedet her selv om hun ville brændes.

William stod et øjeblik med krukken i hænderne da han nåede hen til gravstedet. Der var ingen graver at øjne nogen steder selv om de havde aftalt at mødes her.

Et par store tujaer hældede ud over den blankpolerede sten med bronzebogstaverne der var blevet mørke i årenes løb.

Armand Toldi, stod der. Og nedenunder tallene: 1899-1959.

Derunder var der plads til moderens navn og årstal: Emma Toldi. 1907-1987. Det ville ikke fylde meget. Han skulle huske at ringe til stenhuggeren og bede ham hente stenen og sætte de nye bogstaver og tal på.

William tænkte at der manglede en titel foran faderens navn. Faktisk havde han jo været skuespiller engang. Det var ganske vist meget længe siden. Han havde turneret med et lille teaterselskab i sine unge dage, men var holdt op da han traf Williams mor som var datter af en manufakturhandler. Da moderen og faderen var blevet gift kom Armand ind i bedstefaderens forretning. William vidste ikke om faderen havde fundet sig tilrette dér. Man kunne jo godt synes det var et spring fra at være skuespiller, men måske havde Armand affundet sig med tingenes tilstand. Han havde vist heller ikke været særlig berømt som skuespiller.



Kunne der have stået skuespiller foran Armands navn? Måske havde det set for tarveligt ud, og måske mente moderen, da Armand døde, at det var bedst at lade som ingenting. Hvis han havde været kongelig skuespiller var det en anden sag. Kgl. skuespiller kunne man have skrevet, men den betegnelse var vist gået af mode.

William bøjede sig og fjernede en græstot i det lille rosenbed mens han stadig holdt om krukken. Kirkegården holdt ellers gravstedet, og gjorde det også pænt nok, og det var aftalen at de skulle blive ved med det. Den lille grussti var revet, hækkene på begge sider klippede i lige rækker.

Hvis man skulle være helt nøjagtig, skulle Armands døbenavn have stået på gravstenen. Armand Magloire-Toldier. Men det navn havde han lavet om på for mange år siden fordi det var så svært at udtale. Jeg tror nok vi er en slags huguenotter, sagde Armand engang. Han var krøllet og mørkhåret med brune øjne. William havde hans brune øjne, men havde nærmest et glat sandfarvet hår, og nu var der ved at dukke tydelige grå stænk frem hist og her.

Der kom en yngre mand i en lys vindjakke ned mellem gravene. William genkendte graveren.

Han hilste venligt på William og smilede, men blev så mere alvorlig som det vel også passede sig ved en lejlighed som denne.

Han havde en spade i den ene hånd, en lang stålspade med to stænger og håndtag.

– Det er jo godt det ikke er regnvejr, sagde han, rømmede sig og kastede et blik på gravstedet.

William nikkede.

Graveren gik et par skridt ind på gravstedets lille sti. Han så på William.

– Kommer der andre? spurgte han.

– Nej, jeg er den eneste.

William havde spurgt tante Line og Lillemoster om de ville med, men de havde begge afslået. Begravelsen har taget noget på Lillemoster, sagde tante Line i telefonen. Men måske havde den taget på dem begge to. Vejret er også for klamt for os to gamle. Vi håber du kan klare det alene, min dreng.

Det kunne William naturligvis godt. Og en urnenedsættelse var vel heller ikke så højtidelig, ihvertfald ikke så højtidelig som en begravelse. Han havde ikke noget imod at være alene. Frøken Spjeld og Keldsen var det slet ingen idé at have med. Han tænkte pludselig at der faktisk ikke fandtes nogen nærtstående eller familie i hele verden uden ham selv og tante Line og Lillemoster. Armand havde haft en bror Ludvig engang, men de havde mistet forbindelsen med ham efter Armands død.

Graveren spurgte hvor William ville have placeret urnen. William gik med ind på den lille sti og pegede skråt til højre for gravstenen. Han havde udtænkt stedet for længe siden. Armands kiste var sat ned til venstre for stenen. Nu var det så mange år siden, måske var der intet i vejen for at hans mor også kunne ligge dér, men der var ihvertfald plads på den anden side.

Det tog ikke graveren lang tid at grave hullet. Jorden var fugtig og blød, og han arbejdede hurtigt med den langskaftede spade. Da hullet var dybt nok satte han spaden fra sig og bad om krukken.

William gik et par skridt frem.

– Ja, undskyld, sagde graveren. Men De vil måske hellere selv …

William rystede på hovedet og rakte graveren urnen. Pludselig syntes William at musklerne i hans arme var stive og hårde. Han havde måske alligevel krampagtigt holdt på den lille stenkrukke.

Graveren satte krukken ned, dækkede hullet til og glattede omhyggeligt jorden.

Der var et øjebliks tavshed hvor de begge kiggede på den nygravede jord. Det var næsten ikke til at se hvor hullet havde været. William fik den tanke at graveren måske pludselig ville fremmumle fadervor. Det havde bedemanden gjort da moderen var død og de stod ved hendes hospitalsseng inden hun skulle lægges i kiste. Men det var naturligvis malplaceret hvis graveren sagde noget.

– Det er pænt. William nikkede. – Men jeg véd ikke … måske er tujaerne blevet for høje.

– Det kan vi sagtens ordne. Men mon ikke vi skal vente til foråret?

De blev enige om at det var det bedste og ellers passede kirkegården jo automatisk gravstedet, men hvis der var noget kunne William sætte sig i forbindelse med kirkegårdskontoret.

– Tak. William gav graveren hånd. Da han gik ene tilbage ad gangen begyndte det at regne. Han havde en lille gnavende utilfredshed i sig, en fornemmelse af at han havde forsømt noget, men han kunne ikke komme i tanker om hvad. Først da han sad i bilen og kørte tilbage, spekulerede han på om fornemmelsen skyldtes at han altid plejede at have sin mor med i bilen og ikke var alene når han kørte tilbage fra kirkegården.
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Da William havde låst sig ind og lagt frakken følte han sig kold og havde kuldegysninger gennem hele kroppen. Han gik ind i stuerne og tændte lys. Her var allerede halvmørkt, og der var ikke særlig varmt i nogen af stuerne. Han drejede mere op for varmen i dagligstuen og gik ud i køkkenet og satte vand over til en kop varm hyldebærsaft, men selv da han havde drukket den følte han sig stadig kold, især fødderne var som is. Det var bedre at tage et varmt brusebad. Han gik op på sit værelse og tog tøjet af. Det var et lille værelse med skrå vægge under taget. Der var ikke plads til mere end en seng, et skrivebord og nogle reoler med bøger. William havde haft en lejlighed ude i byen, men da faderen døde flyttede han hjem til moderen. Hun tog sig faderens død temmelig nær og brød sig ikke om at være alene på det tidspunkt. Han havde faktisk regnet med at han kun ville bo hos hende midlertidigt, indtil hun snart blev sig selv igen, men så var han blevet hængende.

Det hjalp at stå under den varme bruser og lade vandet strømme ned over kroppen og bløde musklerne op. Langsomt forsvandt kulden fra kroppen. Han lod den hvide skjorte og slipset blive liggende og fandt en ternet bomuldsskjorte og et par mørke fløjlsbukser frem.

Da han var trukket i tøjet og var på vej ned ad trappen ringede telefonen.

William overvejede om han skulle lade den ringe. Han havde ikke vist sig på biblioteket i flere dage. Ganske vist havde han ringet til kontoret og sagt at han på grund af private omstændigheder ikke kunne møde, men måske ville de ikke slå sig til tåls med det, selv om han ikke plejede at forsømme og nu havde været ansat på biblioteket i en snes år.

Telefonen blev ved at ringe. Hvis sekretæren fra kontoret eller måske ligefrem overbibliotekaren ville vide hvorfor han forsømte, kunne han jo sige at han var syg. Det krævede ganske vist en lægeattest når man havde været borte over tre dage. Det var ligemeget om de var sure eller fortørnede. Han skyldte ikke dem en forklaring, og han havde allerede lige efter moderens begravelse bestemt sig til at sige op på biblioteket. Måske var det et gammelt halvt skjult ønske som nu dukkede frem til overfladen.

William tog røret.

– Hallo.

– Er det hr. Toldi? spurgte en lidt hæs mandsstemme.

Det var ihvertfald ikke nogen kendt stemme. Der kunne sikkert ikke ske noget ved at bekræfte.

– Ja, det er mig.

– De må undskylde at jeg forstyrrer. Det er heller ikke for at trænge mig på … må jeg kondolere … jeg så i avisen at Deres mor var død …

Manden i telefonen talte hurtigt, ivrigt, med små pauser som om han var stakåndet eller forpustet.

Måske var det en person som gerne ville have været med til begravelsen. Tanken strejfede William om det kunne være onkel Ludvig der dukkede op. Men han ville næppe sige De selv om der var gået så mange år.

– Jeg har gået og kigget lidt, fortsatte stemmen, sådan nærmest i al uskyldighed.

– Hvem taler jeg med? spurgte William.

Han strøg fingeren over den blanke bordplade på det lille bord hvor telefonen stod. Pladen var grålig af støv bemærkede han. Han måtte huske at hente en støveklud bagefter.

– Fik jeg ikke sagt det? Manden lo. – Åh, jeg er så vant til at min sekretær ringer op og præsenterer mig. Mit navn er Oscar Meinert.

William rynkede brynene. Navnet forekom ham på en eller anden måde bekendt, men lige nu kunne han ikke komme i tanker om hvorfra.

– Det er faktisk et kønt hus, ligger godt dér ved anlægget. Jeg har kigget lidt på Deres hus når jeg har kørt omkring.

William kom til at tænke på den mørke skikkelse han havde set nede mellem granerne. Grebet af en pludselig indskydelse spurgte han:

– Var De her også i dag?

– I dag? Jo jeg var et smut forbi. Må jeg spørge: Er huset Deres nu – jeg mener: er De enearving?

– Jo, sagde William. Det er jeg.

– Det vil sige De har fuld dispositionsret over huset. Har De tænkt på at sælge, hr. Toldi?

– Nej, sagde William forbløffet.



– Er De sikker?

– Sikker, man kan jo aldrig være sikker.

William gned over bordets støvede flade.

– Nej vel, raspede den andens stemme videre. – Man kan hurtigt ændre mening. Jeg håber ikke De synes jeg er for påtrængende?

– Nej, sagde William. Men var den anden ikke påtrængende? Kunne man komme så hurtigt efter et dødsfald og byde på et hus? Eller var det meget almindeligt?

– De har måske andre købere? lød stemmen.

– Nej, sagde William. Var det dumt at sige? Skulle man hellere give folk det indtryk at der var en lang kø af ivrige købere? Men nu havde han jo slet ikke tænkt på den mulighed at han kunne sælge …

Meinert sagde:

– Så bemærk lige venligst mit tilbud. Jeg kan se at Deres mors hus i ejendomsværdi er sat til 657.000. I ren handel vil det næppe kunne indbringe mere. Lån er der jo ikke, og …

William gned sig over panden. Han havde aldrig forestillet sig at moderens hus var noget særligt. Det var et ældre rødstenshus, cirka halvtreds år gammelt, solidt bygget af en lokal murermester. Men huset lå naturligvis fredeligt, haven var dejlig.

Meinert fortsatte:

– Jeg forlanger naturligvis ikke at De skal sige ja eller nej nu, hr. Toldi. Tænk over det, og så kan De sætte Dem i forbindelse med min sagfører. Jeg har kontakt med Glebe i Østergade. Min bank er Den danske bank, hvis De vil have yderligere sikkerhed.

– Jo, sagde William og rømmede sig. Men …

– Har De tid i aften, så kan jeg sagtens smutte over?

– Nej, sagde William hurtigt. I aften har jeg ikke tid.

– Og i morgen har jeg ikke tid, sagde Meinert. Det skal nu ikke afholde os fra hverken det ene og det andet. Vi kan aftale et møde nu hvis De vil.

– Jeg véd ikke rigtigt, sagde William.

– Det er sandelig heller ikke for at presse Dem. Det må De ikke tro. Men når jeg har sat mig noget i hovedet bliver jeg ivrig. Kender De ikke den følelse?

– Jo, det gør …

– Jeg kan se på huset at det er godt bygget. Tredive år i byggebranchen fornægter jo ikke sin mand, selv om det er lidt større sager jeg hidtil har beskæftiget mig med.

Byggebranchen, tænkte William. Noget var dæmret ved det ord: jo, nu huskede han at han havde set Meinert omtalt i forbindelse med storbyggeri, hoteller, ejendomskomplekser. Der foresvævede ham også noget om, at der havde været kritik af byggeriet hvoraf meget var hurtigt opklasket cementbyggeri fra tresserne som nu var begyndt at smuldre og slå revner. Millionbeløb som erstatning havde været på tale.

Det lod nu ikke til at Meinert var berørt af den triste kendsgerning.

– Kan vi ikke aftale en mødetid en dag? fortsatte han hurtigt. Der kom igen en lille pause og han sagde:

– De må forstå, jeg presser Dem ikke. Men jeg vil også gerne se huset på nærmere hold.

– Jo, sagde William, nu véd jeg ikke …

– De er sikker på at De ikke kan i aften?

– I aften er ganske umuligt.

– Må jeg ringe i overmorgen. Jeg har altså ikke rist eller ro før jeg har kigget nærmere på det smukke hus.

De sidste ord gjorde indtryk på William. Han havde nu aldrig opfattet moderens hus som smukt, men måske mente Meinert netop det var smukt fordi det stammede fra en gammel rolig periode, og det bar ihvertfald ikke præg af at være fidusbyggeri.





De aftalte at Meinert ringede om to dage. William følte sig lidt ubehagelig tilmode da han havde lagt røret. Han gik omkring i stuen, rørte ved møblerne, rettede på et maleri der hang skævt. Hvad ville moderen have sagt hvis nogen kom og tilbød at købe huset? Han ville ønske han kunne have spurgt hende til råds. Såvidt han vidste var der aldrig nogen der var troppet op op og havde spurgt: Vil De sælge? Men det lå vel også i luften at hun blev boende her alle sine dage.

William gned hænderne af i buksebenene. Han var blevet fugtig i håndfladerne.

Det gjorde ikke så meget at Meinert kom og kiggede på huset, hvis det betød så meget for ham. Sælge var en anden sag. Det kunne være at Meinert var vant til at komme anstigende hist og her og slynge ud, at nu ville han købe, bare klaske store tal på bordet som forvirrede folk og måske netop fik dem til at sælge?

William gned sig over læben. Hvis han solgte huset, hvad skulle han så gøre af sig selv, for slet ikke at tale om alle moderens ting? Ja, han tænkte altid på tingene som moderens. Det var jo også mest hendes, møblerne i spisestuen, skabene, chatollet, uret. Altsammen noget hun havde arvet fra sine forældre. Armand havde ikke bragt noget videre til huse, faktisk kun nogle malerier i dagligstuen. Han havde engang købt dem af en ung fattig ukendt kunstner. William kunne ikke huske navnet, og kunstneren var vistnok forblevet ret ukendt. Men malerierne så nydelige ud. De forestillede alle sammen landskaber der var holdt i mørke farver under en tung himmel. Der var kun få variationer fra billede til billede. Her et lille bondehus. Her et gammelt hældende træ. På et tredje billede både hus og træ.

Hvis Meinert havde tænkt sig at købe huset blot for at rive det ned og udstykke haven til mindre parcelhusgrunde, kunne han tro nej. Haven var faktisk stor nok til at der kunne presses ihvertfald flere små rækkehuse ind. Nej, han kunne tro nej.

William strøg over det lille telefonbord, kom så i tanker om at det var støvet. Han hentede støvekluden i køkkenskabet og tørrede bordet af. Nu han var igang kunne han lige så godt fortsætte. Der var faktisk gået for lang tid siden han havde støvet af. Bagefter hentede han støvsugeren og gav begge stuer en omgang.



Ude i køkkenet satte han vand over for at koge æg. Han smurte et par stykker mad og skar agurk og tomat i stykker. Da vandet kogte kom han to æg i gryden. Han snittede også et almindelig løg og et lille hvidløg i stykker og blandede dem mellem tomaterne og agurken. Han havde engang læst et sted at løg var godt for helbredet, især hjertet. På en eller anden måde modvirkede løg forkalkning i hjertet. Var der ikke en læge der havde sagt det?

Han arrangerede maden på en tallerken og satte sig til at spise ved det lille køkkenbord som så mange gange før. Nu sad han her alene, men han havde allerede vænnet sig til det. De sad altid her og spiste. Kun om søndagen eller når der kom gæster blev der rettet an i spisestuen.

William havde inde fra moderens chatol hentet forskellige papirer som han sad og bladrede i mens han spiste.

I forbindelse med begravelsen og møde i skifteretten havde han allerede haft moderens dåbsattest og vielsesattest fremme, og han havde aftalt med sagfører Dylmer at han skulle have papirerne hen så boet, kunne gøres op. Der var tre-fire bankbøger, obligationer, et par aktier i manufakturhandler Spars forretning. Mange af papirerne så gamle og gulnede ud, som om de forlængst var forældede og uduelige. Men bankbøgerne var gode nok. Så vidt han hurtigt kunne tælle sammen stod der over fire hundrede tusinde på bøgerne. Det var ikke sikkert at aktierne i Spars forretning var noget værd. Måske var de også betalt ud. Da Armand døde havde moderen efter få år solgt forretningen til en ung mand, så måske var det helt ude af verden.

Meinert vidste åbenbart god besked om hvad huset her var værd. Det var jo heller ikke vanskeligt at slå op i vejviseren. Måske havde han ligefrem været henne og kigge i tingbogen. Det kunne være han vidste besked med andre ting.

Der lå også nogle gamle breve. De var adresseret til frøken Emma Spar, Torvegade 7, skrevet med en stor slynget håndskrift. Torvegade 7, det var dér de gamle Spars havde boet, og Emma havde boet sammen med dem lige til hun blev gift.

På poststemplet kunne han se, at brevene var fra 1933. Det var det år Emma og Armand havde lært hinanden at kende. Armand havde været i byen med en omrejsende teatertrup som havde spillet i Forsamlingshuset hvor Emma og hendes forældre en aften var i teatret. Hvad var der så sket? Havde moderen nogensinde omtalt det? William vidste kun at Armand kom tilbage året efter. De blev gift. Hvis han åbnede brevene ville han sandsynligvis kunne læse et og andet om hvad der var sket, om begyndelsen, forelskelsen, forlovelsen. Men han havde ikke lyst til at kigge. Ikke nu. Han bar alle papirerne ind i stuen og lagde dem på chatollet.



De gamle æbletræer nede i haven var fulde af mørke. Himlen lå tung af drivende skyer. Hist og her bag de sorte graner allernederst skimtedes lys fra husene på den anden side af vejen.

Hvis nu Meinert igen gik dernede og luskede rundt? Hvad vidste William idetheletaget om manden undtagen at han havde været særdeles påtrængende og ihærdig.

Han følte sig igen ubehagelig tilmode. Faktisk kunne hvemsomhelst jo ringe op og præsentere sig med et eller andet navn, det kunne være et påskud for så meget andet. Det kunne være et menneske der bare ønskede at vide om der var nogen hjemme – eller på hvilket tidspunkt der var nogen hjemme, så han havde et tomt hus for sig selv.

William pressede havedøren op og gik ud på den våde trappe. Han kunne høre en svag støj af trafik på den nye vej, men ellers var der ingen lyde. Han havde ikke lyst til at gå ned i haven. Det havde han aldrig haft når det blev mørkt. Tidligere havde det været let at tro at der befandt sig ubehagelige ting dernede mellem træerne. Men hvilke? Bare ubestemmelige angstindgydende ting. Som om træerne i tusmørket var fulde af øjne som man vidste var der uden rigtig at kunne se dem, og for hver gang man fæstnede blikket på en bestemt trægruppe, en kroget gren, en klump blade, gled tusmørkets øjne et andet sted hen.

Men det hørte naturligvis en tidligere tid til. Som voksen kunne man ikke være bekendt at føle denslags. Hvis der var noget i mørket måtte det være helt konkret. En person for eksempel.

Han rystede tankerne af sig. Det ville være for vanvittigt hvis denne Meinert opholdt sig dernede. Sindssyg? Nej, han havde ikke lydt sindssyg. Bare påtrængende – og hvis det passede han ville købe, og han stod og iagttog huset, ville han så ikke ringe på når han så der var lys i vinduerne?

William lukkede og låste døren. Han ville ikke finde sig i at denne Meinert kom rendende når det passede ham. Men hvis Meinert nu kom forbi og så at her var lys ville han selvfølgelig brase ind.

William løb ovenpå. Inde på sit værelse stoppede han to-tre blyanter i brystlommen og tog sin tegneblok ovre på reolen. Da han i telefonen havde undskyldt sig med at han ikke var hjemme, var det faktisk ikke i modstrid med sandheden. En aften om ugen gik William til tegneundervisning, croquis, henne på en af byens skoler. Han havde fulgt undervisningen de to forrige år. Efterårssæsonen var netop begyndt, og han havde været der to gange. Udsigten til at Meinert kunne troppe op igen var absolut en grund til ikke at blive hjemme. Han tog sin frakke på, puttede bilnøglerne i lommen og slukkede lyset før han låste sig ud.
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Deltagerne i tegneundervisningen sad i en halvcirkel uden om modellen. William havde placeret en stol foran sig så han kunne hvile tegneblokken på stoleryggen. Det vekslede lidt med hvor mange deltagere der kom. I aften var der elleve. Der sad nogle ældre damer som havde fulgt undervisningen i flere år, og et par af dem tegnede godt på en lidt stiv måde, og det ville rimeligvis aldrig blive anderledes selv om de tegnede i adskillige år.

– Jeg kommer her for hyggens skyld, grinede en ældre tyk mand som lignede Hitchcock, da man en aften drøftede udbyttet af tegnetimerne. Han sad altid med sin ene store hånd krummet sammen over sit tegnepapir og var parat til at gemme tegningen hvis nogen kiggede. Men William havde alligevel fanget et glimt af modellen på mandens blok før hånden røg for. En lille ubehjælpsom tegning af en kvinde, faktisk kun nogle stive streger som skulle forestille arme og ben, men med store bryster og et sort stort køn – som et barn kunne have tegnet pigen. Men måske var det bare for hyggens skyld de alle kom her, eller fordi det var rart at komme hjemmefra og gå til noget. Og havde alle deltagerne ikke en fornemmelse af at de fik udrettet noget hver aften? For tegnelæreren lod modellen skifte stilling hele tiden. De første omgange stod hun ti minutter, og det gjaldt om hurtigt at ridse op på papiret. Derefter var der omgange af tyve minutters varighed, hvor man kunne gå mere i detaljer i tegningen. Men alt i alt kunne man godt nå seks-syv tegninger på en aften.

Modellen sad på et bord oppe ved væggen. Hun havde det ene nøgne ben trukket op så hun hvilede hagen på knæet. På en stol snurrede en varmluftsblæser og var placeret så den sendte luft ind mod den nøgne piges krop. Hun kunne ellers godt komme til at fryse.



Det var en ret ung pige der hed Miriam. Hun var vist ikke mere end tyve år. William havde hørt noget om at hun læste på seminariet, og hun tog vel jobbet for pengenes skyld. Hun kom som regel når de andre var kommet, rød i kinderne med duft af frisk vejr derude som om hun havde cyklet, sagde hurtigt dav og gik om bag en reol og klædte sig af.

Hun var ikke ret stor, men havde en harmonisk krop, runde lår, en flad mave, runde bryster. Hendes hår var sort og blankt, kortklippet. Ansigtet smalt med små museagtige perleblanke sky øjne. En lille næse og en lille mund. Hun arrangerede sig straks i en stilling på bordet mens de andre gik igang med at tegne. Når læreren sagde: ti minutter er gået eller tyve minutter er gået, blev der straks knitren og raslen af papir, mens pigen skiftede stilling og man gik igang med en ny tegning.

William var ikke sikker på at han tegnede særlig godt. Hans tegninger var for svage og forsigtige i stregen, selv om han tit fangede modellens linjer. Hun var ihvertfald meget kvindelig og havde en naturlig måde at sidde og stå og ligge på. Somme tider havde der været en anden pige med grovere linjer, brede hofter og næsten ingen bryster. Tegningerne af hende var ihvertfald dårligere end af den lille sorte model.

William havde tid til at gøre sig umage med pigens ansigt. Det var en tyve minutters tegning, og han syntes selv han havde fået kroppens linjer godt trukket op.

Nu koncentrerede han sig om hendes ansigt. Kindens linjer. Munden. Han ridsede forsigtigt øjenomgivelserne op. De mørke øjne som nu kiggede ligesom fjerne ud i lokalet. Hvad tænkte hun på? At hun skulle forberede sig til næste dags timer, eller at det var rart at hun tjente de her penge som hun rimeligvis fik sort?

Hendes øjne var virkelig meget blanke og mørke, også sky som han tidligere havde bemærket. Det kunne være at hun slet ikke brød sig om at stå model og vise sig nøgen og bare ønskede at det snart var overstået og var glad for at der var en hel uge til næste gang.

Tegnelæreren bankede med en blyant på tavlen.

– Ja, skal vi holde ti minutters pause og hvile fingrene …

Pigen hoppede ned fra bordet og smuttede om bag reolen. William så at hun trak i et par trusser og en bluse.

Tegnedeltagerne gik rundt og strakte ben, kiggede på hinandens tegninger, røg en cigaret.

Det var skolens formningslokale som blev brugt til tegneundervisning. Der var hylder med papir, malerbøtter, tegnekridt. På væggene hang børnetegninger. William vaskede hænder ovre ved rækken af håndvaske. Modellen stod lænet op til et bord og røg en cigaret.

William tørrede hænder i rullehåndklædet. Han så på pigen. Hun stod og kiggede ligefrem, mens røgen bølgede om hendes ansigt. Han havde før tænkt på at sige noget til hende, men denne aften var anderledes.

– Man blir lidt beskidt af sin tegning, sagde han.

Hun drejede ansigtet mod ham.

William smilede.

– Jeg mener … den smitter af.

Hun nikkede. Tog et sug på cigaretten.

– Måske sværter jeg for meget, sagde William. Bruger for meget blyant.

– Ja, det kan jo være.

Hun sugede igen på cigaretten. Hendes blik fulgte røgen eller stirrede igennem den.

Nu han stod ved siden af hende, kunne han se hvor lille hun faktisk var. Det havde man ikke indtryk af når hun sad eller stod oppe på bordet. Nu hun havde tøj på virkede hun lille og meget slank, ja nærmest tynd. Det var svært at forestille sig de runde hofter og bryster.

William rømmede sig.

– Men du … du er faktisk meget let at tegne.

– Tak.

Hun så på ham. Nu virkede hendes øjne ikke sky. Der gik en lille varm strøm igennem ham.

Har du lyst til at se min tegning, ville han sige. Men så hentede han den.

Hun studerede tegningen mens hun røg.

– Den er god, sagde hun endelig.

– Synes du den ligner?

– Ja faktisk.

Sagde hun det for at være venlig? Hvis en af de andre havde spurgt, ville hun så svare det samme?

Hun pegede på sin arm på tegningen.

– Det er en dum stilling …

– Ja, men jeg har ellers prøvet …

– Nej, jeg mente nu at det er mig som holder armen i en dum stilling. Men man kan også godt blive træt.

William nikkede.

– Ja, hvis man har haft en lang dag.

– Ni timer på skolen, du … hjemmearbejde og … det er hårdt.

– Er du frisk igen, Miriam? Tegnelæreren rettede på varmluftsblæseren.

Hun nikkede og skoddede cigaretten.

Da de igen gik igang efter pausen syntes William pludselig at han kunne se igennem hendes sky mørke øjne og bagved ane et andet menneske. En ung pige som han kendte – eller havde kendt engang. Ikke bare en nøgen model som man tegnede. Var der foruden skyhed også angst i hendes blik? Hans hjerte bankede hurtigt. Han kunne invitere hende på en øl bagefter hvis hun havde tid. På en restaurant eller hjemme hos hamselv. Han sænkede blyanten og rømmede sig. Et øjeblik forekom det ham forkert og beskæmmende at tegne hende nøgen. Men da han igen løftede hovedet virkede hendes blik, der var rettet ud over hovederne på alle de tegnende, blot neutralt.

Alligevel besluttede han sig til at spørge hende om hun ville køre med når aftenen var slut. Men da de stod og pakkede sammen, og han gjorde sig umage med at være langsom for ikke at gå først ud, var hun pludselig i tøjet, sagde hej og var hurtigt ude ad døren.

Da han endelig nåede hen ad gangen og ud på den mørke gårdsplads, kunne han ikke se hende nogen steder. Han kørte langsomt ad vejen fra skolen og kiggede ind på det mørke fortov. Men han kunne ikke se hende nogen steder. Hvem vidste, hvis hun havde skyndt sig, kunne det skyldes at hun skulle møde en kæreste. Men det var selvfølgelig ikke sikkert. Til næste uges tegneundervisning kunne han også være mere omhyggelig og sørge for at følges med hende ud.

Hjemme lagde han tegningerne af Miriam ind i reolen. Der lå andre tegninger af hende – også nogle af den uskønne model – allesammen påført måned og årstal. Ja, det var bare noget han gjorde på hver tegning. Engang kunne det være sjovt at se om man havde gjort fremskridt. Nu syntes han ikke de tegninger lignede hende. Han lagde tegneblokken ovenpå, parat til næste gang. Hun var alligevel anderledes som levende og var forsvundet bag de sorte streger dér på papiret.
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Williams telefon ringede næste dags eftermiddag. Han havde ikke været på biblioteket. Han regnede med at hans sygemelding stadig stod ved magt. Det hastede ihvertfald ikke med at ringe derhen. Der kunne godt gå et par dage, og til den tid kunne han også overveje om han ville tage ind og snakke med overbibliotekaren og komme med sin endelige opsigelse.
William havde sovet til klokken ni. Han sad længere end han plejede ved morgenbordet. Han lavede sig en ekstra kop the og spiste et stykke knækbrød mens han bladrede i Morgenavisen. Det underjordiske kloaksystem bør renoveres for milliarder snarest, stod der. Styrtdyk på børsen. Nye teorier om hullet i ozonlaget. Der var nok at bekymre sig om hvis man ville det.
Om formiddagen kiggede han lidt i chatollets skuffer hvor der lå gamle album med fotografier af familien. Det var hyggeligt, men også lidt vemodigt at sidde og kigge på fotografierne. Om eftermiddagen bragte han de nødvendige papirer hen på Dylmers kontor og gik ellers i haven og puslede lidt, rev blade sammen, gravede georginer op og puttede dem i en kasse som han stillede i kælderen.
Han var netop kommet op i køkkenet, da han hørte telefonen ringe.
Han tøvede lidt med at tage telefonen. Det kunne være fra biblioteket. Nogen kunne have set ham på gaden, selv om det var en ærlig sag at vise sig der. Han kunne jo have konsulteret sin læge. Og ellers måtte han vel opholde sig i haven som han havde lyst. Det kunne også være Dylmer som ville spørge om noget.
– Hallo.
– Ja, dav igen. Det er Meinert.
William genkendte den hurtige lidt stakåndede astmatiske stemme.
– Ja, jeg ringer i dag, selv om det først skulle være i morgen.
William skiftede røret over i den anden hånd. Han havde ikke nået at vaske hænder efter at han var kommet ind fra haven. Der sad jord på fingrene. Han blev ihvertfald nødt til at tørre røret af bagefter.
– Sagen er den, sagde Meinert, at jeg havde et møde som blev kortere end antaget. Faktisk meget kort. Hvordan med tiden?
– Joe, jeg …
– Stadigvæk vil jeg påpege at der ikke ligger noget pres i dether. Har De snakket med Glebe?
– Nej.
– Jeg kan godt tage ham med hen til Dem hvis De vil.
– Nejnej, det behøves ikke, sagde William. Jeg …
– Jeg synes også det skal være et ganske uforbindende møde. Har De tid? Vejret er jo godt i dag, lidt lysere mener jeg. Huset præsenterer sig bedre.
Havde han allerede været herhenne og kigge? Havde han stået nede mellem granerne mens William gik i haven? Det var alligevel for fjollet hvis det var tilfældet.
– Jeg troede jeg skulle ha et møde af længere varighed med min kone, sagde Meinert. Ex-kone. Det blev nu kun et kort telefonmøde. Så det var overstået før man kunne nå at sige: elskede.
Han talte som om de allerede kendte hinanden. Engang imellem forsvandt hans stemme i en hæs pusten, som om han måtte have tid til at trække vejret.
– Jeg kommer altså kun et smut. Jeg lover at det ikke bliver langt. Jeg har et par andre møder som jeg skal ha afviklet. Skal vi sige klokken seksten? Jeg er ude af døren igen senest klokken sytten.
– Jo, sagde William træt. Så lad os bare det.
Han vaskede hænder og hentede en fugtig klud og gned røret af.

Han skiftede til en lys skjorte og en mørk sweater. Han var ikke nået længere end halvt ned ad trappen da det ringede på døren.
William gned sin højre hånd af mod buksebenet og låste døren op.
Meinert var mindre end William havde forestillet sig, et halvt hoved mindre end han selv, og af alder et sted mellem femoghalvtreds og tres, anslog William. Meinert smilede og gav hånd og skuttede sig lidt og gik et skridt frem som om han ikke ville risikere at William smækkede døren. Ude på gaden fangede William et glimt af en stor mørkeblå bil.
Meinert kiggede sig omkring i den lille entré.
– Gammeldags hygge, hvad. Flot lysekrone.
Han nikkede mod den gamle lysekrone i loftet. William havde aldrig tænkt på at den var flot.
– Lidt mørk i det, sagde Meinert. Ikke fordi det gør noget. En fin cicelør kan sagtens få glansen frem, tilføjede han som om han også havde i sinde at bemægtige sig lysekronen.
Misfornøjet fulgte William efter Meinert ind i stuen.
Meinert lod blikket glide fra vinduerne hvor lyset lå som et blegt slør fra den lave sol.
– Gode stuer mod syd.
Ruderne var noget skjoldede, bemærkede William, for længe siden de var nypudsede, men skubbede tanken bort. Det var idiotisk at gå op i den slags. Tingene skulle slet ikke præsentere sig fra deres bedste side og give køberen mundvand. Han ville slet ikke sælge.
– Det chatol dér er smukt. Meinert lod hånden glide over moderens chatol. – Standuret dér heller ikke ueffent. Det kan De sagtens få tyve tusinde for.
Han gjorde en pause, trak vejret som om han samlede luft og gik ind i dagligstuen.
Han var en tæt bred mand, klædt i en mørk åbentstående frakke og silkehalstørklæde. Indenunder havde han mørkegråt jakkesæt. Hans hoved var bredt. Næsen kødfuld. Øjnene var små og gemt under et par hvidlige bryn. Rundt om den halvskaldede isse sad en tæt krans af grårødt hår der voksede ned ved ørerne i hvide bakkenbarter.
– Nydeligt, sagde han og trak igen vejret astmatisk. Han lod fingeren følge dørkarmen mellem de to stuer. – De kunne lave kram dengang. Ikke som nu med sjusk og sjask.
Mon han er utilfreds med sit eget byggeri, tænkte William.
Meinert vendte sig med et sving af frakken og gik gennem stuen og ud i køkkenet.
– Jaja, smilede han idet han lod blikket glide over det grønmalede gammeldags køkken. – Lutter nostalgi. Mangler bare komfur og høkasse, men det kan jo sagtens skiftes ud for små penge. En-to-vupti, et nyt køkken ind. Det varer ikke mere end en uge og koster ikke alverden.
Han ville også ovenpå. Han gik langsomt op ad trappen og hev lidt efter vejret da han kiggede ind i værelserne dér. Det var hurtigt overset. Foruden badeværelset var der kun soveværelset og to mindre værelser, Williams og et værelse der nærmest var blevet brugt som pulterrum.
– Er taget tæt?
– Ja, det tror jeg da, jeg mener: min mor var meget påpasselig med huset.
– Det kan jeg se. Ja, der mangler bare lidt maling hist og her.
Meinert lagde hånden let på Williams arm, lod den ligge en anelse for længe, syntes William. Han trak sig tilbage. Meinert sagde, uden at han tilsyneladende lod sig mærke med det:
– Og kælderen er tør?
– Vil De se den?
– Gider vi? Jeg vil gerne se haven.
De gik nedenunder. William låste havedøren op og åbnede den idet han samtidig pressede skulderen imod. Dørtrinet sejlede igen af vand. Meinert lod foden glide over trinet. Han havde bemærket det.
Han gik ned ad trappen og pressede skuldrene tilbage som om han sugede luft ind.
– Ja, den have er noget særligt. Og meget stor. Bag granerne dernede, der går stien hen til anlægget?
– Ja.
Meinert så tilfreds ud.
– Man kunne sagtens sælge et ordentlig stykke fra og bygge både fire og fem småhuse.
Der kom det, tænkte William.
Meinert rystede på hovedet.
– Men det ville være synd og skam. Vandalisme. Sådan et hus og sådan en have hører sammen. Tænker du på at sælge jord fra?
– Nej, sagde William. Aldeles ikke.
– Fornuftigt.
Meinert gik ned på græsplænen og blev stående mens han lod blikket glide rundt.
Han vendte sig og stod med hængende arme og kiggede op på huset som om han nøje indprentede sig hver tagsten og mursten.
Han gik igen op ad trappen. Nu så hans ansigt nærmest lidt træt ud. Det var som om øjnene var blevet mindre under brynene.
– Ja, jeg må se at komme af sted.
Han så på sit ur.
– De vil ikke se kælderen? spurgte William. Det forekom ham pludselig forkert hvis Meinert ville gå så hurtigt.
Meinert lagde hånden på Williams skulder.
– Behøves ikke. Jeg kender den slags kældre. Små rum, lavt til loftet. Gammeldags vaskekælder. Rør allevegne. Har jeg ikke ret?
William svarede ikke. For få øjeblikke siden havde han været fyldt af blandede følelser, fordi Meinert masede sig på og snakkede om at købe huset og havde på en måde følt sig opstemt fordi der blev vist interesse for moderens hus. Nu var det som om Meinert havde mistet enhver interesse og forkastet hus og have. Det var nærmest som om der var sat et stempel på det hele med ordet ubrugeligt, og han følte sig mismodig.
Meinert nikkede mod en smal sti forbi nogle vildtvoksende tjørnebuske ved gavlen.
– Kan jeg komme ud den vej?
– Den … den sti bruger vi slet ikke, sagde William. Min mor har faktisk ladet den gro til …
Har De mistet lysten til at købe, var William på nippet til at spørge da Meinert gik op ad trappen. Men det var nok klogest at holde mund med det.
– Jeg må vel ikke byde på noget, forsøgte William. På en uforklarlig måde havde han lyst til at holde på Meinert.
Meinert rystede på hovedet. Inde i stuen lod han igen fingrene glide over chatollet. På vej mod døren til entreen standsede han og gik så ind i dagligstuen og stillede sig foran de små malerier i guldramme.
– Hvem er maleren?
– Jeg kender ham ikke. Og jeg tror også han er ret ukendt. Min far købte malerierne for mange år siden.
– Ikke så uefne, sagde Meinert og stak hovedet nærmere til malerierne. – Jeg har lidt forstand på denslags. Hvis du vil sælge skulle du prøve Wohlert i Smutten.
– Jeg har nu … ikke tænkt mig at sælge.
– Der hænger jo tilstrækkeligt med billeder her på væggen. Man kan jo faktisk sige at de enkelte ville komme mere til deres ret hvis der blev tyndet ud. Og så ville jeg beholde nogle få.
– Ja, det er måske rigtigt, indrømmede William.
– Kender du Wohlert? Det er ham i den lille høje forretning midt i Smutten. Der står Kunst og Antik på vinduet.
Jo, William havde bemærket forretningen.
– Han sælger en hel del juks, men der er også fine ting imellem. Han har gode kunder, folk der kommer efter noget specielt. Min svigersøn maler. Han hedder Edvin Kær. Kender du ham?
– Nej, desværre, sagde William.
– Du behøver ikke at sige desværre. Meinert slog ud med hånden. – Det er noget bras han maler, noget tyndt pjask som han sidder og smører op. Han tror han er kunstner. Nå, men Wohlert har købt nogle af hans malerier. Måske kan han sælge dem fordi han sætter fine guldrammer om. Så ser de ud af noget.
Meinert slog ud med hånden.
– Dine malerier dér, det er kram på en hel anden måde. Din far må ha haft en god smag.
– Det … det er jeg da glad for at høre, sagde William.
– Ja, ikke. Meinert smilede, strøg sig over den skaldede isse, knappede frakken. – Der er lort nok allevegne. Kvalitet er det vi ønsker og bestræber os på – med eller uden held.
William svarede ikke. Han tænkte på den kritik der havde været fremme af Meinerts byggeri. Var det den han hentydede til?
Meinert stak hånden frem.
– Det var meget hyggeligt at se huset og haven og indboet ikke mindst. Man kan mærke atmosfæren, det hele vidner om kvalitet. Jeg er sikker på at din far og mor var pragtfulde mennesker.
Meinert vendte sig på trappen.
– Din far … ja, jeg forstår at han også er død. Hvad var han?
William tøvede et øjeblik.
Meinert sagde:
– Tidligere anklagede min datter mig altid for at spørge om fædrenes stilling når hun kom hjem med venner. Men er det nu så galt? På en vis måde giver det jo et fingerpeg om et ungt menneskes status og ve og vel. Og man er jo også nysgerrig. Jeg selv er kommet fra små kår. Min far var murerarbejdsmand.

– Min mor var datter af den gamle manufakturhandler Spar.
– Nej, virkelig, sagde Meinert og rynkede brynene, og det var ikke til at se om han fandt den oplysning interessant.
– Min far, sagde William, var skuespiller. Men nu ikke særlig kendt – og ikke ret længe.
– Skuespiller. Meinerts hvidlige øjenbryn røg i vejret. – Det må jeg sige. Yderst interessant.
Han gik ned ad trappen, løftede armen.
– Tak for synet igen. Undskyld jeg har taget din tid. Farvel.
– Farvel, sagde William.
Pudsigt nok følte han sig mismodig da han så Meinert åbne den lille trælåge, som om det var en potentiel køber der forsvandt, men i næste øjeblik tvang han tanken bort. Det var jo tåbeligt at han følte sig sporet ind på de baner.
Meinert var blevet stående med hånden på lågen. Han vendte sig og kom tilbage ad flisegangen.
– Sig mig, bor du alene her? Du er ikke gift?
– Nej.
– Det er ikke fordi det vedkommer mig. Det er jo så naturligt at folk er gift. Jeg kender de første hundrede der er gift, og skilt igen adskillige gange. Han smilede. – Ligesom mig selv. Du har ikke haft lyst til at gifte dig? Ja, nu har du jo hus og plads og sådan.
Han løftede skuldrene som om han selv fandt spørgsmålet for privat og en smule pinligt.
– Jeg har vel ikke mødt den rette, sagde William. Han stod med hånden på dørhåndtaget og så ned på Meinert der nu lignede en lille gammel mand i sin mørke frakke.
– Det kan være rigtigt. Meinert knappede en knap i sin frakke. – Det er meget vigtigt at det sker. Du arbejder henne på biblioteket, ikkesandt?
– Jo. William nikkede.
– Det gør min datter også. Halvdags. Du skulle vel ikke kende hende?
– Der er jo mange, sagde William, så …
– Henni Kær, sagde Meinert.
– Navnet siger mig ikke rigtig noget.
– Der er selvfølgelig også en hulens masse ansatte. Meinert grinede. – Flere end der er bøger, ikke? Men det er jo typisk for vor tids vanvittige skingrende overforbrug på alle leder og kanter.
Han vinkede med hånden og gik igen ned ad flisegangen. William så ham sætte sig ind i den store blå vogn, starte og køre.

William gik et vend igennem stuerne. På en måde virkede de mere tomme end nogensinde før efter moderens hospitalsophold og død. Der lå et par græsstrå på gulvtæppet, og han bøjede sig og samlede dem op. De måtte have klæbet til Meinerts sko da han var nede på græsplænen.
Hvad ville manden egentlig? Se sig om? Det havde han fået gjort grundigt og med William som fungerende cicerone. Men faktisk havde Meinert jo udtalt sig yderst positivt om alting. Det var meget sympatisk. Skulle han have tiden til at gå inden han skulle til et nyt møde? Bare tilfredsstille sin nysgerrighed og underholde sig lidt? Det havde været fristende at spørge om han ville købe huset. Til at begynde med havde det absolut virket som om det var hans hensigt. William tænkte at han burde have sagt til Meinert at der var masser der havde ringet og spurgt og set på huset. Det var faktisk for galt at Meinert, en vildfremmed mand, bare kom vadende ind og tog det hele i øjensyn og bemægtigede sig det som om det var den naturligste sag af verden og så forsvandt igen.
Han standsede ved de gamle malerier som faderen havde købt engang. De havde tydeligvis imponeret Meinert. Meinert virkede ikke som en mand der kom med komplimenter for at behage, han kunne jo bare have holdt sin kæft. William regnede ikke med at Meinert løj. Men han havde ikke været særlig pæn i sin omtale af svigersønnen. Havde han ikke sagt direkte at han var et fæ?
Det kunne være at det var en idé at sælge de malerier, men det hastede ikke under nogen omstændigheder. Ganske vist tilhørte de William nu, men der var så mange ting der skulle gå i orden først. Dylmer skulle ordne papirerne og skulle sørge for arveafgift af penge og bohave. Skattevæsenet skulle også have sit når boet var gjort op. Alligevel måtte der blive en del tilbage. Der var ingen grund til at sælge de malerier, og det ville nok også virke anstødeligt mod moderens minde hvis William begyndte at sælge malerierne.
Klokken var ikke mere end lige sytten. William overvejede om han skulle lave en kop the. Men han havde ikke lyst til at blive hjemme. Han sikrede sig at havedøren var låst, tog sin frakke på og låste sig ud af fordøren.
Han satte sig ind i den gamle Peugeot og startede. Ved tredje forsøg kom motoren igang. Bilen før havde også været en Peugeot, men tilsidst var den så gammel og rusten, at moderen og William i fællesskab var blevet enige om at skifte den ud. William havde igen købt en Peugeot, en brugt der var nogle år gammel. Moderen ville gerne have at de havde bil så William kunne køre hende ture, både rene fornøjelsesture ud i landskabet og ture til kirkegården og somme tider til supermarkedet når der skulle købes ind.
Meinerts bil havde set flot ud. Det var vist en Volvo af den dyre slags. Det var ikke så sært at en mand i hans stilling havde en dyr vogn, men den kunne vel også afskrives på firmaet.
William kørte ad den nye omfartsvej og forbi stationen. Forleden da han havde været inde for at købe cerutter havde han mødt en gammel skolekammerat. De havde ikke set hinanden i årevis, men straks kendt hinanden. William huskede den anden som tynd og mørkhåret. Han var stadigvæk tynd, men nu halvskaldet og bar briller. Han arbejdede hos et ingeniørfirma. William var klar over at han også selv måtte have ændret sig i årenes løb, selv om den anden påstod William lignede sig selv. De snakkede om gamle dage, ganske kort, der var ikke så meget at sige, men kan du huske Jelva Langdal? spurgte den anden pludselig. De siger hun er kommet tilbage til byen. William mærkede han blev hed i kinderne. Han kendte udmærket Jelva, ikke bare fra skolen. Der havde også været lidt imellem dem. Ikke så meget. Bare noget ungdommeligt uforløst pjat. Han strøg sig over munden. Vidste den anden det? Han snakkede en del om Jelva, og at hun efter sin skilsmisse, vist den tredje, nu var kommet tilbage, eller ville komme tilbage, og indtræde i Langdals firma.
Nå, det var der ingen grund til at kommentere. Ville hun komme tilbage og gå ind i Langdals isenkram, var det hendes sag. Og William havde ikke haft kontakt med hende i masser af år. Ja, hvor mange blev det? Mere end tyve.
Men da han drejede forbi stationen kom han igen til at tænke på det lille træf med skolekammeraten og hans snak.
Det var Williams mening at køre hen til biblioteket for at tale med overbibliotekaren, men da han kørte gennem byen valgte han alligevel vejen forbi torvet, Brugsen og Langdals isenkram, og blev ærgerlig og sur på sig selv fordi han gjorde det og drejede skarpt ned ad en mindre gade for at komme til biblioteket.
Han havde aldeles ingen ønsker om at møde Jelva, og byen var stor nok til at man ikke behøvede det, hvis man da ikke gjorde sig voldsom umage.

William parkerede uden for biblioteket og gik op ad trappen til udlånet. Et par damer kiggede efter ham, men han nikkede blot og gik ind ad gangen til venstre for at komme til overbibliotekarens kontor, mens den karakteristiske lugt af tør fjernvarme og støv fra gamle bøgers papir satte sig i næseborene.
Sekretæren stod henne ved et lille spejl og var ved at udbedre sit læberødt. Hun havde sat hætte på sin skrivemaskine. Hendes taske stod på skrivebordet.
– Næh, det var da rart at se dig. Er du rask?
William var lige ved at sige, at selvfølgelig var han rask, men måske var det dumt.
Han rystede på hovedet.
– Ikke helt.
– Har du også noget i halsen? Der er så mange der har noget i halsen. De siger det er forureningen, smog, og så det her fugtige vejr.
Hun klemte læberne sammen for at fordele farven, smilede til William og klappede sin kosmetikpung sammen og puttede den i tasken.
– Er han derinde? William nikkede mod overbibliotekarens kontor.
– Nej, han er gået for i dag. Møde i kulturudvalget.
Hun smilede igen.
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