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Jeg elsker dig ikke

Hans kone står op en halv time før ham om morgenen, hun har længere at køre og vælger så helt naturligt den bil der står yderst i indkørslen, Hondaen eller Mitsubitshien. Som regel ligger han halvsovende og hører hende pusle rundt før hun tilsidst går ud og starter en af bilerne og kører. Hun er produktchef i et stort møbelfirma, de mødte hinanden ved en reception for tolv år siden, han var lige ved at blive skilt, hun var på vej ud af et forhold. Han troede egentlig ikke han ville gifte sig igen. Nu er han nioghalvtreds, hun er tretten år yngre. I dagens løb har de deres arbejde forskellige steder i byen, og det kan godt blive temmelig sent før de kommer hjem i Hondaen og Mitsubitshien. Måske er en af dem endda forsinket på grund af en forretningsmiddag, så en typisk hverdag er de trætte, kører på rutinen, det er ikke så mange ord der bliver vekslet mellem dem. Lørdag går som regel med noget arbejde plus indkøb i supermarkedet. Eftermiddagen bruges til lidt oprydning i haven hvis vejret tillader det. Lørdag aften kan være afsat til gæster eller også er de selv ude. Søndag sover de længe og hjælper så hinanden med at tilberede brunch i køkkenet, de er begge to gode til madlavning, så skal morgenaviserne læses, og der er almindelig afslapning resten af dagen før de går tidligt i seng, mellem halv ti og ti, fordi de skal tidligt op mandag, hun står op halv syv, han klokken syv.
Om morgenen kan han godt føle sig træt, det er selvfølgelig pjat, han har sovet mindst otte timer, men der er meget at lave inde på reklameburauet hvor han er ansat, man skal være på stikkerne i det tempo de unge nyder.
Han havde tit lyst til at blive liggende i sengen, det var sket nogle gange han havde ringet til Hertz, chefen, ja du, jeg er sgu lidt halvsløj i dag, I må undvære mig. Men det var faktisk rigtigt han kunne føle sig sløj, kvalme, og den stikken i maven, i venstre side. Så stod han op ved nitiden, daskede rundt i huset, hørte musik, gik en lille tur gennem villakvarteret og hen i skoven. Så havde han det egentlig rart. Når hans kone kom hjem om aftenen sagde han ikke at han havde været hjemme hele dagen.
Næste morgen begynder en ny dag med at hendes vækkeur ringer klokken halv syv og halvvågen hører han hende stå op og gå nedenunder. Han ligger lidt og spekulerer på om han er træt, men nej i dag går det ikke, absolut ikke, arbejdets karrusel kører og man må springe på og holde fast hvis man ikke vil slynges ud til siden.
Lidt efter kan han høre at hun er gået ind på badeværelset. Vand pjasker.
Han svinger benene ud af sengen, sidder lidt på sengekanten og prøver at finde ud af hvordan kroppen har det i dag. Nå, hypokonder er han bestemt ikke. Han går ud på badeværelset.
Hun var færdig med at bade og havde tørret sig. Hun var ved at trække en lille hvid blondeunderkjole over hovedet. Så fangede hendes øjne hans inde i spejlet. Det forekom ham at hendes blik virkede fremmed, ja direkte koldt og uvenligt. Var det fordi han forstyrrede hende i hendes morgenritual? Han kunne heller ikke huske hvornår det var sket, det var lidt usædvanligt. Måske var det bedre at bakke ud igen, men i stedetfor gik han hen og tog om hende og lod hænderne glide over hendes skuldre og bryster og gav hende til sidst et tjat på den ene nøgne balde.
Lad være, sagde hun.
Gjorde det ondt? sagde han i en spøgefuld tone, nu kendte de jo hinanden og så slemt var det vel ikke.
Hun svarede ikke, med ryggen til ham trak hun i et par små sorte trusser. Han tænkte at det var længe siden han havde set hende klæde sig på. Måske havde de hver især lagt sig fast i ritualer der var blevet lidt for private og uvedkommende for den anden.
Nå, sagde han i samme tone som før. Elsker du mig ikke?
Nej, jeg elsker dig ikke, sagde hun og gik ud af badeværelset.
Han stod tilbage før han satte sig på wcet. Hendes ord havde fuldstændig overrumplet ham.
Et par skabslåger smækkede inde i soveværelset, nu var hun formodentlig ved at klæde sig på. Lidt efter hørte han hende gå nedenunder. Han havde troet at hun ville stikke hovedet ind og sige farvel. Hoveddøren smækkede og Hondaen bakkede ud ad indkørslen og gassede op hen ad villavejen.!
Han gik ind i soveværelset, på hylden foran toiletspejlet lå hendes forskellige makeupsager. Han klædte sig på og gik ned. Han vidste godt han var en svag mand. Hans far døde som halvtredsårig af mavesår. Det var vel på tide at give op. Nu havde han den der stikken i venstre side af maven, kvalme havde han også. Han overvejer at ringe til sin tante som gennem årene har været flink til at høre på ham hvis han har problemer af den ene og den anden art, arbejdet, kunder der er vanskelige, Hertz der er vanskelig eller hvis hans bil pludselig er brudt sammen midt ude på landet og han skal nå et vigtigt møde. Hun er trods sin alder en meget fornuftig kvinde med omløb i pæren, men han har dog aldrig ringet til hende på grund af ægteskabelige vanskeligheder som aldrig har forekommet ham større i hans tolvårs ægteskab end at de kunne ordnes med et par venlige ord, en buket blomster, en lille gave, en god middag eller simpelthen ved at lade dagene gå og på den måde slette problemerne ud. Men nu er han i tvivl. Blikket hans kone har sendt ham i spejlet har været koldt, fremmed, hendes stemme har været uvenlig. De går ikke og sløser med de store ord til hverdag, men det er kommet bag på ham at hans ord denne morgen så brutalt er blevet mødt med hendes: Nej, jeg elsker dig ikke.
Han griber telefonen og mens han taster de første tal i tantens nummer husker han at hun slet ikke p.t. er hjemme men i Spanien med en jævnaldrende veninde. Han lægger røret og synker ned på en stol.
Han er klar over at når hans kone ikke mere elsker ham tænker hun nok snart på at forlade ham. Kan han klare sig alene efter så mange år? Selv om de, indrømmet, efterhånden sjældent søger hinandens senge og den store lidenskab er et noget svagt minde, har de dog vænnet sig til en ægteskabelig rutine, en omgangsform som han mente passede dem begge som hånd i handske og hvor dagligdagens rammer trods alt beredte ham tryghed.
Men nu var det altså sket: rammerne sprængt, trygheden borte. Som en anden idiot havde han lullet sig ind i en falsk form for liv. Hans kone havde selvfølgelig en masse skjult for ham. Havde han også svigtet hende?
Han satte sig ud i Mitsubitshien og kørte den sædvanlige vej til byen. Han var nødt til at sige sit job op da han var klar over at han nu ikke kunne koncentrere sig om det som skilt og færdig ægtemand. Han havde en lille slump penge i banken, og ellers måtte han leve på det offentlige. Huset skulle naturligvis sælges. Hvad hans kone ville foretage sig anede han jo ikke. Måske havde hun en yngre elsker (eller hvorfor ikke to eller tre) som hun ville flytte hen til, eller også ville hun blive boende alene, hun havde altid været en selvstændig kvinde med ben i næsen. Han kunne også vælge at rejse udenlands, slå sig ned i Frankrig som de havde besøgt på ferier, der var dejligt og velsagtens billigt at leve i en lille landsby. Det var også muligt at han ville blive rigtig syg og måtte lade sig indlægge sporenstregs.

Adskillige var allerede kommet og der blev hilst godmorgen hvilket han vel også besvarede inden han dumpede ned ved sit bord som var fyldt med en masse papirer, hverdagens slagmark. Han mærkede en gnavende smerte i nakken og en anden smerte, tynd som en violinstreng, stramme til om panden. Og kvalmen.
Stadig med frakken på løftede han en hånd og skubbede på må og få til papirerne mens han samtidig lagde mærke til at bordet foran ham var tomt. Det var dér Bibi plejede at sidde, en køn pige på enogtyve, dygtig, på vej fremad med stormskridt i de to år hun havde været på kontoret.
Hun livede op med sin muntre snak, ikke mindst om sine forskellige mandlige bekendtskaber og forhold. Med ungdommens frejdighed lagde hun ikke skjul på at hun havde et udadvendt kønsliv. Rent fagligt snakkede de naturligvis tit sammen, men det skete mange gange at hun drejede sin stol om mod ham og lænede sig frem og fortalte om løst og fast. Du er sådan en god lytter, sagde hun altid, og nu hvor hendes tomme stol stod dér opdagede han hvor ensom han var ligenu.
Han plejede ikke at fortælle Bibi om sit ægteskab og privatliv, han var jo lytteren, den ældre godmodige tålmodige, men nu syntes han pludselig at Bibi, den livlige friske Bibi, ville kunne forstå ham. Ja.
Bibi, ville han sige hvis hun sad dér lige over for ham. Min kone har forladt mig, eller rettere: hun vil forlade mig fordi hun ikke elsker mig mere. Det er et chok der ændrer alt. Jeg véd du er en frisk og fordomsfri pige, og det er derfor jeg …
Han nåede ikke længere i sine betragtninger, så stod chefen, Hertz, ved siden af ham, ung og energisk og viftende med nogle papirer.
Vi har nok ikke tid til at tage overtøjet af. Hertz så på ham, men det blik han sendte tilbage til Hertz må have forekommet den unge chef temmelig uforklarligt for Hertz tilføjede: Knaser neuronerne på fuld kraft? Hør, der er da ikke noget i vejen? Du er helt hvid i hovedet. Er her for koldt?
Nænej, mumlede han og blev klar over at han sad med frakken på, men før han kunne gøre noget stak Hertz papirerne ind under næsen på ham. Det drejede sig om den her annonce for Jensens tasker. Udmærket med pigen og tasken dér, men hør her. Smarte piger, smarte tasker dur ikke … detder kunne misforstås, der skulle drejes på de ord, hvad med: Smarte piger vælger smarte tasker.
Jo, sagde han mens pigen med tasken løb ud for hans øjne og hans tomme mave udstødte et par buldrende lyde. Noget må jeg prøve at gøre.
Akkurat, sagde Hertz, jeg véd det hele er i rimelig sikre hænder hos dig. Jensen selv kommer klokken halv elleve.
Han nikkede mens han følte at der ikke fandtes en mere ligegyldig oplysning i denne verden end at Jensen selv kom klokken halv elleve. Men noget måtte prøves før han sad her og døde.
Hvor er Bibi i dag? spurgte han.
Bibi? Nåe, ja det véd jeg ikke, jo hun har fri.
Fri?
Ja hun er hjemme – Prøv nu at få denher tekst til at sige gong og goddag, vil du det, og helst før klokken halv elleve –
Hvor bor Bibi? spurgte han.
Hertz kiggede mistroisk på ham. Hvor bor Bibi, gentog han, og det så ud som om han et øjeblik med ungdommelig snusfornuft prøvede at finde ud af om der lå en skjult fiffig sammenhæng mellem Bibis bopæl og reklamefremstødet for Jensens tasker. Hertz var altid meget på vagt over for denslags fiffige sammenhænge. Men da han bare sad tavs og skubbede til papirerne forsvandt Hertz igen.
Skulle han ringe til sin kone? Han løftede røret på telefonen, lagde det igen. Nej. Han ringede jo aldrig til hende i arbejdstiden – det ville bare være endnu en ny usædvanlig uvelkommen afbrydelse i deres fastlagte dagsskema.
Prøv at få denher tekst til at sige gong og goddag. Han klemte øjnene i. Han havde kvalme, stod et øjeblik støttet til skrivebordet før han gik ud til frøken Andersen ved omstillingen. Hvor bor Bibi? Hun kunne oplyse ham om Bibis adresse, den var helt ny, Tunøgade 9 –

Da han holdt foran Tunøgade 9, en ældre femetages ejendom, kom han i tvivl. Hvad ville han her hos en ung pige? Søge trøst, overgive sig og lade hendes ungdom bestemme. Nå. Det ene kunne være lige så godt som det andet, alting var bedre end ingenting eller omvendt, tænkte han uklart mens han gik op ad trappen med grønne linoleumstrin, det gammeldags hvidmalede gelænder, og hvorfor ikke gå helt op på øverste etage hvor der nok var en dør ud til det fri. I gamle ejendomme var der tit en dør ud til det fri allerøverst oppe hvor viceværten havde sine duer og hvor der var vidt udsyn over hele byen. Hvis han ikke blev alt for svimmel når han kom hen til kanten kunne han forsøge at kaste sig ud. Ikke modigt. Men definitivt.
Måske skulle han spørge Bibi først om hun syntes det var en god idé. Hun ville nok le og tage ham i sine arme – Men så stod han alligevel øverst oppe, der var kun en støvet gang og låste døre til pulterkamre. Så fik han ikke kastet sig ud ligenu. Han gik ned igen.
En ung pige kom buldrende ned ad trappen forbi ham. Halløjsa, sagde hun og standsede. Det var Bibi. Hun var frisk og forpustet i hvid T-shirt og cowboybukser: Kommer du for at hjælpe?
Hjælpe, sagde han og huskede på at det var ham der havde tænkt på om hun kunne hjælpe ham.
Kom, sagde hun og strøg forbi ham. Jesper holder nede på gaden. Vi mangler en til at hjælpe, hans kammerat svigtede og min veninde skulle til sine forældres sølvbryllup.
Han fulgte efter hende ned ad trappen. Ved kantstenen holdt en folkevogn med åbent lad, fuldt af en masse møbler og papkasser. En ung fyr i rød skjorte slog det lyse hår fra øjnene og gav hånd. Er han ikke dejlig, sagde Bibi og kyssede ham. Vi traf hinanden forrige lørdag og blev enige om at vi ligesågodt kunne flytte sammen. Vil du ta fat her.
Jesper var allerede sprunget op på ladet og bugserede en stor lænestol ned. Det er et arvestykke, oplyste Bibi, den har fulgt mig alle de steder hvor jeg har boet. Vi skal op på anden sal. Går det?
Han nikkede og mente nok at det gik selv om han et øjeblik følte sig overrumplet af situationen, men greb så fat i stolens ben, Bibi i ryglænet, og de begyndte opstigningen ad trappen. Stolen var tung, der skulle lægges alle kræfter i, han ville ikke påstå han var vant til denslags arbejde, det var ihvertfald mange år siden, men naturligvis ville det være uvenligt (og svagt) af ham at afslå, især da hun troede han var kommet for at hjælpe. Det går jo fint, sagde hun ved første afsats hvor de pustede ud. Hun så på ham over kanten af stolen: Du ser noget hvid ud i hovedet. Er det for slemt? Nejnej, det går sagtens, sagde han og støttede sig til stolen og pressede skjult en knytnæve mod maven. Hun strøg håret fra panden og smilede: Vi tager en øl om lidt, ikke? Hvordan står det ellers til?
Hvordan det står til. Jo, jeg har faktisk problemer, Bibi, begyndte han og blev i det samme klar over at hun nok havde ment hvordan det gik på kontoret. Han nåede heller ikke længere for hun gav sig straks til at fortælle om hvor dejlig Jesper var, og han var ihvertfald den bedste mand hun endnu havde truffet, i sengen var han helt suveræn, så der var bestemt ingen grund til at de ikke skulle flytte sammen. Om det var kærlighed? Tjae, det ville tiden vise. Men det kan være det kommer efterhånden. Tror du ikke?
Måske, sagde han, det kan også være at det ikke … Bibi. Han rømmede sig. Faktisk ville jeg betro dig noget som er ret alvorligt. Men hun havde allerede hanket op i stolen, hvis de skulle nå det hele inden aften var der ikke tid til at drive …
De fik stolen op på anden sal og ind i lejligheden der så temmelig tom ud, to stuer, køkken og bad. Hun smed sig i stolen som de havde placeret henne ved vinduet og sprællede med benene: Åh er det ikke hygsomt når man bor to. Jeg tror altid jeg har savnet det – alene er alligevel noget andet …
Han nikkede mens han stod og prøvede at få vejret, mat og drivvåd af sved. Bibi, det jeg ville sige. På et tidspunkt må man se sandheden i øjnene. Jeg kan fortælle dig at – Tag da frakken af, sagde hun og rejste sig med et sæt. Er den ikke for varm. Hun tog imod hans frakke og hængte den ud i entreen på en knage som Jesper havde sat op: Når vi kommer hjem om aftenen skal vores tøj hænge der, sagde hun glad. Sammen.
Det var naturligvis smukt sagt, tænkte han men også henrivende ungt og hvad kan man ikke finde på at sige i den alder, og da hun i det samme spurgte ham hvad det var han ville fortælle rystede han blot på hovedet, træt og elendig tilmode og overbevist om at hverken pigen eller tidspunktet var det rigtige for hans sorte hemmeligheder og sagde: Nej, det er ikke noget. Og hun sprang straks ned ad trappen, de skulle hente mere.
Dernæst baksede han et spisebord op sammen med Jesper, bar et par stole og lamper selv, gik som i en døs, som en robot, en hjælperobot, og dernæst diverse papkasser sammen med Bibi mens Jesper efter at have kysset Bibi kørte efter et læs mere. Der var flere papkasser plus ikke mindst en stor dobbeltseng som de havde købt til deres fælles lykkebo.
Du ville sige noget, sagde Bibi da de stod på fortovet, parate til at hanke op i en sofa som Jesper havde efterladt til dem. Jeg kunne se det på dig før.
Han gned sveden af panden (han havde nu også smidt jakken og var i skjorteærmer), rystede på hovedet.
Lad nu være, sagde hun, hvis du ikke siger det så tager jeg ikke fat i sofaen.
Det er et temmelig prekært anliggende, sagde han mens hah så på den unge pige over for sig. Det drejer sig om to modne menneskers samliv hvor manden pludselig opdager at hans kone ikke elsker ham mere.
TV-reklame? sagde hun.
Nejnej, det virkelige liv, to mennesker som … to mennesker der har været gift i tolv år og hvor det hele … to mennesker, sagde han og gik istå og fortsatte igen: To mennesker og nu er det hele kaput, færdigt.
Det lyder kedeligt, sagde hun og hankede op i sofaen. Tager du ved?
Han tog ved, de baksede sofaen ind ad døren og op ad trappen mens han tænkte at hvor havde hun ret, det var kedeligt, mere end det, bedrøveligt, tomt, men tvang dernæst sine tanker andre steder hen og tænkte at det egentlig var utroligt så mange ting unge mennesker havde anskaffet sig, sofaer og stole og borde, og TV og stereoanlæg, der manglede ikke noget, stuer og rum blev fyldt ud med ting, og der stod de, tænkte han med et sting i hjertet fordi hans tanker havde strejfet hans egne ting, hans kones og hans ting, valgt med omhu og interesse, sammen havde de valgt tingene og hvad nu.
Nej, du må ikke slippe, råbte Bibi i den anden ende af sofaen da hun opdagede at hans arme faldt ned, og han samlede de kræfter han havde (gudvéd hvor de kom fra) og løftede igen deri tunge sofa. Langsomt bevægede de sig op ad trappen. Hun havde ihvertfald kræfter, kærligheden gav hende formodentlig kræfter til at få sofaen og de andre ting op, tænkte han pustende, jo det måtte være kærligheden som fra begyndelsen får os til at ase og bakse alle årene igennem, men han var træt og tappet og tom og færdig (havde formodentlig været det længe, før i morges) og det var kun en eller anden (endnu ikke opgivet) rutine der gav ham kræfter til at hjælpe med ved denne flytning hvor to unge elskende skulle sætte bo. Javist.
Hvad siger du, råbte Bibi halvt skjult bag sofaen.
Han rystede på hovedet.

En ældre mand på første sal havde flere gange under deres traven op og ned ad trappen åbnet døren og kigget ud, tavs og mut og med cerut stump i mund. Det er Villadsen, havde Bibi oplyst, han er bare nysgerrig, da vi så på lejligheden kom han sørme anstigende.
Nu var han der igen, tavs og med cerut i mund. De nikkede til ham og fortsatte op ad trappen.
Herligt, sagde Bibi da de med et bums satte sofaen ovre ved væggen. Hvad skulle vi ha gjort uden dig –
Hun smilede, strøg ham over kinden, Bibi var tit meget venlig og spontan. Han betragtede hendes blussende kønne ansigt og lugtede et strejf af sød sved fra hendes krop da hun bøjede sig og kapslede en øl op. Han tog imod en sodavand, havde tidligere på dagen afslået øl da han var overbevist om at den mindste form for spiritus ville slå ham ud. De satte sig i sofaen og drak af deres flasker mens Bibi udmalede hvordan lejligheden ville se ud når den var helt færdig. Hun rejste sig med et sæt og gik ind i soveværelset, var det ikke heldigt at de lige var faldet over denher lejlighed, blev det ikke hyggeligt når sengen kom, den fyldte meget, men det gjorde jo ikke noget, et soveværelse skal kun bruges til behagelige ting, sove og elske. Elske, elske. Altså han skulle bare se sengen, den var pragtfuld, man kunne ligge både mod nord og syd og vest og øst og elske. Hun så på ham: Generer det dig at jeg siger det?
Overhovedet ikke.
Du ser noget bleg ud.
Gør jeg. Det er nok al det flytteri.
Han tog en slurk sodavand. Hans mave var holdt op med at knuge sammen, rimeligvis havde den affundet sig med ikke at få mad (Bibi og Jesper havde på et tidspunkt slugt et par hamburgere som Jesper havde hentet, han havde taget et par mundfulde af sin og lagt den da kvalmen rørte på sig). Hovedpinen som nu lå som et tryk om nakken og over øjnene havde han nærmest vænnet sig til.
Nu skal du sørme heller ikke tage så hårdt fat, sagde Bibi, i din alder. men det er morderlig pænt af dig at holde fri … Jeg troede ikke at Hertz …
Hertz? Han vendte sig og stillede sin tomme sodavandsflaske ved væggen. Hertz? Hovedpinen begyndte pludselig at blive stærkere. Morgenens samtale med Hertz dumpede ind i hans hoved, han havde svedt den samtale ud, bogstavelig talt. Han så sig om efter sit ur som han havde lagt fra sig. Klokken var over et.
Han mødte Bibis spørgende øjne: Du kan da ringe herfra hvis du vil. Hun nikkede mod telefonen der stod på gulvet henne ved vinduet.
Hvis det er vigtigt …
Hvis det er vigtigt. Hvad er vigtigt? Han knælede alligevel ned ved telefonen og tastede kontorets nummer. Telefonen var død. Bibi klaskede hænderne sammen: Nej den bliver ikke sat til før i morgen. Men du kan ringe nede fra Villadsen, den gamle, hvis det er vigtigt.

Vigtigt, tænkte han, hvad i alverden er vigtigt, Hertz og Jensen og hans tasker, en død telefon, det ligner skæbne, det er ikke meningen at jeg skal ringe og få kontakt. Var det ikke ligegyldigt? Blev han ikke altid sat på andenrangs opgaver og var det ikke sket mere og mere i de sidste år? tænkte han med en pludselig pinefuld klarhed. Om lidt kom Jesper med det sidste læs, og når alle papkasserne og den store seng var oppe var hans rolle udspillet her, også her.
Hvad siger du? Bibi som havde været et smut inde i soveværelset stak hovedet ud.
Ingenting, jeg tænkte bare lidt højt om Hertz og …
Gå da ned og ring hos Villadsen. Det kunne lige passe. Du kan jo bare sige at det trækker ud her hos mig. Har du nogen møder i eftermiddag?
Han rystede på hovedet. Ingen møder, ingenting, han gik ned ad trappen og ringede på hos Villadsen. Bibi syntes det var i orden at han kom og hjalp hende med at flytte, selvfølgelig kunne han undværes på kontoret. I virkeligheden var alle derhenne vel glade for at slippe af med ham (Der var ingen der kunne lide ham. Hans forrige kone kunne heller ikke). Men nej, tænkte han mens en lille stædighed blussede op i ham, nej det var for let, så skulle Hertz idetmindste vide at han eksisterede.

Villadsen lukkede op. Han så mistroisk på ham med cerut i mund.
Jeg vil gerne låne telefonen.
Låne telefonen?
De har måske ikke telefon?
Jo. Vi har telefon. En kvinde var dukket op i den lille entrés halvmørke. Hun havde gult krøllet hår, var i rød rullekravesweater og sorte bukser: Det er bare far som er lidt treven. Kom da ind.
Hun viste ham ind i en lille stue tæt pakket med møbler. Telefonen stod ovre ved vinduet. Ring bare, sagde hun og pegede. Han satte sig i en slidt lænestol hvor der var lagt et gult- og sortternet tæppe over ryglænet. Villadsen gloede på ham. Måske var det hans stol. Han ringede kontorets nummer op mens far og datter stod og betragtede ham.
Der er optaget, sagde han.
Det var kedeligt, sagde datteren, men somme tider er der jo optaget. Var det vigtigt?
Næh, ikke videre, sagde han og rystede på hovedet.
De kan jo prøve igen om lidt, sagde hun. Jo det må han godt, sagde hun med et blik til faderen.
Han rejste sig, eller rettere sagt: han satte hænderne i lænestolens armlæn og stødte fra samtidig med at hans fødder pressede mod gulvet, men i samme øjeblik var det som om gulvet gav efter på en underlig blød måde, hans fødder gik igennem og han faldt tilbage i stolen.
Datteren så på ham, hendes malede øjenbryn var knebet sammen:
Er der noget i vejen?
Det véd jeg ikke.
De ser helt bleg ud.
Måske var det … jeg tror jeg blev lidt dårlig.
Bliv siddende, sagde hun. Hvis det blir værre så hovedet ned mellem knæene.
Villadsen kiggede interesseret på ham med cerutten stikkende ud af mundvigen.
Jeg har en lille snaps herude, det hjælper nok, sagde hun.
Hun gik og kom tilbage med et glas og en snapseflaske. Hun skænkede op: Ned med den. Jo gør det nu, i ét drag.
Han slog snapsen ud. Villadsen så på flasken. Hun byttede den om i den anden hånd: De ser skidt ud. Går det bedre?
Det tror jeg, sagde han hostende, for snapsen havde revet ned igennem svælget, bed i hans tomme mave og pressede tårerne frem i øjnene.
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