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            Svend Erik på fodtur
   

         

         Jeg ved godt, at det er så moderne med vandresport i denne tid, men jeg har nu aldrig holdt så meget af at gå fodtur, for hvorfor skulle man det, når ens far har givet en en ganske udmærket cykel?

         Men forleden dag, eller skal vi sige, forleden nat, blev jeg alligevel fodsportsmand, og det gik til ved et rent uheld.

         Det var i det hele taget en rigtig uheldig dag, og jeg kunne have sagt mig selv, at det ikke kunne gå godt. Jeg er ikke overtroisk, men der er nu noget om dette her med Tycho Brahesdage.

         Det begyndte med, at jeg vågnede for sent om morgenen; vi var alene hjemme, far, mor og lillebror var ovre i Jylland til konfirmation, og Frederik (det er min store bror) havde lovet at vække mig, men det glemte han selvfølgelig. Havregrøden, som han havde sat over, var sveden, og snørebåndene knækkede, da jeg tog skoene på, og det var i det hele taget en rigtig Tycho Brahesdag.

         I skolen var det helt tosset. Mine regnestykker var gale, skønt jeg havde skrevet de fleste af dem af efter Georg, og i gymnastiktimen rev jeg mine bukser på et søm.

         Havde jeg nu været fornuftig, var jeg gået hjem og havde læst mine lektier og gået i seng klokken syv.

         Men jeg var altså ikke fornuftig.

         Tykke kom og sagde, om jeg ville med i biografen om aftenen, for der gik en glimrende Tarzan-film, »Tarzan i gorillaernes rige«. Den skulle være noget af det mest…, sagde han.

         Jeg talte mine sparepenge. Der var lige til jernbanebilletten og en af de billige pladser i teatret.

         Vi har nemlig ingen biograf i Vesterby, men det tager kun en halv times tid at køre ud til Brokøbing, og der er hele to biografer, og togtiderne passer udmærket.

         Så jeg aftalte med Tykke, at vi skulle tage derud. Georg ville ikke med; han skulle hjælpe sin mor med at sylte, sagde han. Og Kjeld havde ingen penge.

         Og så futtede Tykke og jeg af sted med halvsyvtoget.

         Vi kom derud lige før forestillingen begyndte, og der var stimlende fuldt af folk, der ville se Tarzan og gorillaerne, og alle de billige pladser var udsolgt. Det kunne jeg da også ha’ tænkt mig på forhånd.

         »Vi må hellere ta’ hjem igen,« sagde jeg til Tykke.

         »Sludder og vrøvl,« sagde han, »når vi nu er taget hele den lange vej, skal vi da også have noget for ulejligheden. Vi må ind på de dyre pladser.«

         »Jamen så har vi ikke råd til billetten hjem,« sagde jeg og talte pengene igen og fik stadig det samme beløb.

         »Åhr, vi kan da gå hjem,« sagde Tykke. (Han plejer ellers ikke at være så ivrig til fodsport.)

         »Der er femten kilometer,« sagde jeg

         »Vi kommer nok op at køre med en bil,« sagde Tykke.

         Og jeg så, hvor folk strømmede ind i biografen, og jeg kiggede på plakaten, hvor Tarzan stod og struttede af muskler, og jeg så på billederne, som var helt fantastiske, og jeg sagde:

         »Skidt, vi går derind.«

         Og det gjorde vi.

         – – –

         Nå, jeg vil nu ikke reklamere særlig for den film. Der var flere steder, hvor jeg kunne se, at palmerne var malet på pap, og jeg er sikker på, at den løve, som han sloges med en gang, var mølædt og tandløs. Men alligevel foregik der jo noget hele tiden, og vi kedede os sandelig ikke. Men da vi så kom ud på gaden igen henad ti-tiden og havde tre timers spadseretur foran os, da sank vi lidt sammen i knæene.

         »Nå, vi må jo til det,« sagde jeg og halede op i livremmen.

         »Ja, det må vi vel,« sagde Tykke. »Men nu har du vel set efter i alle lommer, om der ikke skulle have forputtet sig et par femogtyveører et eller andet sted?«

         »Hvad skulle det så hjælpe?« sagde jeg bittert. »Du ødslede jo selv halvtreds øre væk på et stykke chokolade med blød nougat.«

         »Når vi alligevel ikke havde penge til toget, kunne det jo være lige meget, hvad jeg brugte mine klatskillinger til,« sagde Tykke. »For resten fik du da et stykke med.«

         »Ja, det måtte jeg nærmest tage fra dig med magt,« sagde jeg. »Nå, men lad os nu hellere sjokke af. Vi kan være hjemme klokken eet i nat.«

         Og vi jokkede. Føj, sikken en tur det var. Nu ligger Brokøbing fra naturens hånd så tosset, at man skal gå en mils vej op ad bakke for at komme ud af den. Oven i købet er det en dødsens kedsommelig vej, hvor der næsten ikke er et hus eller et træ, så vi var overladt til at underholde os selv.

         Heldigvis var vejret helt godt; vi var langt henne i september, og det var nærmest sådan lidt lummert.

         Hver gang der kom en bil, stod vi stille og rakte hænderne i vejret, men de fleste drønede forbi uden at tage hensyn til os, og mange satte farten ekstra op, som om de var bange for, at vi ville overfalde dem og udplyndre dem.

         Men da vi havde gået en times tid og var styrtende trætte og godt sure på hinanden, kom der en lastbil.

         Vi gad knap nok række hånden ud mere, men Tykke viftede lidt med en finger uden at vende sig om, og minsandten om bilen ikke bremsede.

         Vi var lige ved at falde over vore egne ben, så ivrige var vi for at komme derhen:

         »Må vi køre med?« skrålede Tykke.

         Chaufføren var en stor, tyk kleppert med en kasket ned over det ene øje:

         »Værsgod, hop bare op!« sagde han.

         Og vi hoppede. Der var egentlig kun plads til een ved siden af chaufføren, men vi pressede os godt sammen, og Tykke satte sig delvis oven på mig, og så gik det.

         Åh, hvor var det dejligt at sidde ned. Det snurrede ligefrem i benene på mig, jeg havde en følelse af, at de var slidt af til anklerne. Vi mærkede ikke engang, at bilen skumplede og raslede, og vi svarede vist lidt hen i tågen på det, som chaufføren sagde. Men han sagde for resten ikke så meget.

         Og så kan jeg lige så gerne sige det med det samme: Vi faldt i søvn begge to.

         Vi vågnede først ved, at bilen bremsede op med et ryk og et hvin. Ja, jeg tror såmænd nok, at vi også kunne være sovet fra det, men chaufføren skulle have fat i håndbremsen, og den var et sted bag ved Tykkes ben, og han stak ham en albue i siden for at få ham til at flytte sig, og Tykke fór op med et sæt og dunkede mig oven i hovedet med knyttet hånd og råbte:

         »Hvor er vi? Hvor er vi?«

         Jeg kom til mig selv med et spjæt, og jeg så, at vi holdt ved en købmandsbutik med en blå benzintank, og jeg var klar over, at jeg hverken havde set den butik eller den tank før i mine dage. Så jeg råbte også:

         »Hvor er vi?«

         »Vi er i Store-Snippelse,« sagde chaufføren, »men jeg skal bare af og have noget benzin, så kører vi igen.

         »Store-Snippelse?« jamrede Tykke. »Jamen vi skulle jo have været af i Vesterby!«

         »Det ku’ jeg jo inte vide,« sagde chaufføren. »Jeg tænkte, I ville med til København, siden I sådan satte jer til at snorke.«

         Og Tykke begyndte så at himle op om, at det var en skandale, og han havde aldrig kendt magen, og om det var meningen, at vi skulle kidnappes. Men så blev chaufføren gal, og han tog Tykke i kraven og løftede ham ned af bilen og spurgte, om han gerne ville ha’ nogen på snuden.

         Men så blev Tykke mere fremkommelig, og han sagde, at det var en fejltagelse, og manden havde misforstået ham, og han måtte meget undskylde.

         Og jeg listede li’så stille ud af den anden bildør og ned på jorden, og der stod jeg og ventede på, at chaufføren skulle gøre sig færdig med Tykke.

         Tykke slap i alt fald for øretæver, og han kom luskende om til mig og sagde: »Tør du spørge ham, hvad vej vi skal til Vesterby?«

         Jeg gik så lidt længere væk for alle tilfældes skyld, og så råbte jeg tilbage til chaufføren: »Tak for køreturen! Men sig os lige, hvad vej vi skal gå for at komme til Vesterby?«

         »Bare lige ud efter næsen,« brummede chaufføren, og så tilføjede han noget om, at han aldrig havde kendt magen til utaknemlige unger.

         Tykke og jeg svarede ikke noget, men gav os til at gå lige ud efter næsen. Det vil sige, at Tykke sagde ganske vist senere, at vi nok havde vendt næsen den forkerte vej, da vi begyndte at gå efter den.

         I alt fald gik vi i en halv times tid, og vejen blev smallere og smallere, og jeg syntes, det blev mere og mere mørkt. Jeg kiggede stadigvæk efter vejvisere eller kilometerstene, men der var ikke nogen, så jeg var klar over, at chaufføren var kørt ind over nogle biveje med os.

         »Vi må hellere spørge om vej,« sagde jeg til sidst. »Der ligger et hus derhenne, hvor der er lys. Lad os gå derind.«

         Det var et lille stråtækt hus med en klat have foran, og en lille låge, som vi næsten ikke kunne få op, og en trappesten, som jeg var ved at gå på næsen over. Vi bankede på døren, og en gammel mand med stritskæg lige fra ørene og ned om hagen kom ud og lukkede op. Vi spurgte, hvad vej vi skulle gå for at komme til Vesterby.

         »Vesterby?« sagde manden med en stemme ligesom en hjulbør, der trænger til at smøres. – »Tjaeh, det er jo inte så li’etil. Jeg mener, når man inte er kendt. Men det er vel bedst, om I kommer om på Vullerup-vejen … næh, vent lidt, den er vist spærret … de skal jo til at lave den om til tjærevej, eller hvad det er, de kalder dem … Næ, så må I nok hellere ta’ over Tidseltoft-vejen.«

         Vi sagde, at det havde vi ikke noget imod, men vi vidste ikke, hvor Tidseltoft-vejen var.

         »Nåeh, nej, vist så,« knirkede manden. »Jo, ser I, først skal I over til Lille-Snippelse, og så må I hellere gå ad markvejen herhenne ved Lars Peter Olsens. Så kommer I over på Vullerupstien, og den følger I til gården med vindmotoren – det er Søren Hans Pæsens gård. Der kan I skrå til venstre over stubmarken, så er I på Tidseltoft-vejen.«

         »Den er fin,« sagde Tykke. »Altså vi går ad markvejen ved Lars Peter Olsens …«

         »Ja, men hvor er Lars Peter Olsen?« spurgte jeg.

         »Det er jo lige herhenne ved sognefogedens,« sagde den gamle mand, som om han var træt af vores mangel på forståelse …

         »Det kan I slet ikke tage fejl af. Der står to store pile, og ved siden af ligger der et grisehus med bliktag, og der går I ind over markvejen.«

         »Og så kommer vi til en sti,« sagde jeg, »og så skal vi dreje af til Tidseltoft-vejen, når vi er ved gården med vindmotoren … er det rigtigt?«

         »Ja, det skal nok passe,« sagde den gamle mand. »Og I kan roligt skrå ind over Søren Hans Pæsens stubmark, for han er min halvsvoger, og han er en rar mand.«

         »Jamen så siger vi tak,« sagde jeg, og vi traskede af.

         Nu bagefter er jeg kommet til at tænke på, at det grisehus med bliktag, som den gamle mand fortalte om, vistnok var sognefogdens – og at vi skulle gå videre til den næste gård, som var Lars Peter Pæsens, eller hvad det var, han hed. Men i alt fald kom der en dejlig markvej, netop da vi var udfor et grisehus med bliktag, og den gik vi ind ad.

         Først da vi havde gået i en halv times tid, begyndte vi at blive nervøse.

         »Hvor bliver den sti af?« sagde Tykke. »Bare den ikke er blevet pløjet ned.«

         »Vi må være gået forbi den,« sagde jeg. »Men ved du hvad – her kommer en dejlig stubmark til venstre – lad os gå tværs over den, så kommer vi i alt fald i den rigtige retning.

         »Hvor ved du det fra?« spurgte Tykke.

         »Det kan jeg se på Nordstjernen,« sagde jeg. »Den står deroppe – det kan du tydeligt se. Så er det nord, og så er det derovre syd, og vi skal mod syd.«

         »Hvor ved du, at vi skal mod syd?« spurgte Tykke.

         »Fordi vi er kørt for langt mod nord med lastbilen,« sagde jeg. »Og ti så stille med dine dumme spørgsmål.«

         Så tav Tykke i nogen tid, og vi gik og gik. Vi kravlede over et gærde og havde en frygtelig tur over en pløjemark og kom så ud på en sti. Den slog vi så ind på og begyndte at kigge efter en gård med vindmotor, men der kom ingen gård med vindmotor.

         »Tror du ikke, vi er gået forkert?« spurgte Tykke.

         »Vi går i alt fald mod syd,« sagde jeg.

         »Av!« brølede Tykke. Han var faldet i en grøft.

         Jeg fik ham bakset op med en masse besvær, og så snart han var kommet på ret køl igen og havde fået trukket et halvt dusin brombærtorne ud af sin anatomi, begyndte han igen at snakke om, at vi var gået forkert.

         »Jamen så lad os gå ind og spørge i det næste hus, vi kommer til,« sagde jeg. »Der blinker noget gult derovre. Der kan vi gå ind.«

         Og netop som jeg havde sagt det, mundede stien ud på en temmelig bred vej, og jeg slog Tykke på skulderen og sagde: »Nu skal du se, nu er vi ude på Tidseltoft-vejen.«

         »Lad os alligevel gå ind i huset og spørge,« sagde Tykke.

         »Det kan vi godt,« sagde jeg, men lige som jeg ville tage i lågen for at gå ind, slog der en tanke ned i mig: »Jeg synes, det hus ser så bekendt ud?«

         »Ha!« sagde Tykke med en hul latter. »Det er det sted, hvor vi var før! Så du er en køn en til at finde vej efter stjernerne. Nordstjernen har nok holdt flyttedag siden sidst.«

         »Det er ligemeget, vi går ind og snakker med den gamle igen,« sagde jeg, og vi gik ind og bankede på.

         Ganske rigtigt kom den gamle mand med stritskægget ud igen.

         »Nå, er I der nu igen?« sagde han. »Kan man da aldrig få ro til at høre radio? Er I faret vild igen?«

         »Ja,« sagde jeg, »vi må være gået forkert, for nu har vi gået i en time, og vi er kommet tilbage hertil. Kan De ikke sige os en bedre vej at gå ad – - altså jeg mener – en mere almindelig vej? Vi er ikke så gode til at finde rundt over stier og markveje.«

         Og så kløede manden sig i skægget og sagde: »Tjaeh, så er der ikke andet for at gøre, end I må holde jer til Vibstrup-vejen. Den er ganske vist en fjerdingvej længere, men det er der jo ikke noget at gøre ved. Så går I lige ud her til højre, til I kommer til kirken, og så drejer I til venstre ad den anden sidevej på venstre hånd … nej, vent lidt, er det nu ikke den tredie? … La’ mig se … først kommer hønsekræmmerens vej, og så kommer jernbanen, og så kommer …, ja, det er rigtigt, så kommer den vej, I skal ad. Og pas på, at I ikke går ind ad jernbanen, for så kommer toget bare og kører jer ned.«

         Vi sagde tak for beskeden og begav os på vej. Og jeg følte det, som om mine ben var af makaroni og mine støvler af bly.

         – – –

         En dag, når jeg husker det, vil jeg have fat i et ordentligt kort af dem, hvor alting er afsat, og så vil jeg regne ud, hvor det egentlig var, Tykke og jeg gik og tossede rundt den nat. Jeg har aldrig været med til noget lignende. Den vej, som den gamle mand havde vist os ind på, førte kun til en mergelgrav, og så måtte vi igen ind over markerne. Vi fandt en markvej og en sti og kom til en ny markvej, og det blev mørkere og mørkere.

         Ind imellem snakkede Tykke om, at hans mor lå derhjemme og græd, fordi han ikke kom hjem, og at hans far sikkert havde ringet til politiet og fået ham efterlyst i radioen.

         Jeg tænkte, at det var godt, at far og mor ikke var hjemme; så blev de da ikke nervøse.

         Men da vi så til sidst kom ind på en ny sti og fulgte den i en halv time, uden at kunne se noget som helst, hverken dyr eller mennesker eller huse, så var vi ved at give op.

         Tykke satte sig til sidst ned og lænede sig op ad et dige.

         »Vi kommer ikke hjem i nat,« sagde han og snøftede. »Vi kan akkurat lige så godt lægge os til at dø her.«

         »Åh, vi dør såmænd ikke,« sagde jeg, så opmuntrende, som jeg kunne. »Men du har ret i, at det er ingen nytte til at gå videre. Vi er gået komplet vild, og det kan gerne være, vi går længere og længere væk fra Vesterby. Bare der dog kom en vejviser.«

         »Ja, eller en politibetjent,« sagde Tykke.

         »Vent lidt,« sagde jeg, »der står en stor sten heroppe ovenfor diget. Det kan være, det er en kilometersten.«

         »En kilometersten?« sagde Tykke. Han blev så interesseret, at han rejste sig op og kravlede med mig over diget.

         Det var bælgravende mørkt, men vi kunne se en stor, firkantet sten tegne sig som en skygge mod himlen. Den kunne godt se ud som en kilometersten.

         »Men hvad hjælper det?« sagde jeg. »Vi har ingen tændstikker. Det er umuligt at se, om der står noget på den.«

         »Næ, vi har ingen tændstikker,« sagde Tykke nedslået. Og så udbrød han pludselig: »Men jeg har en cigartænder!«

         »Den virker jo alligevel aldrig,« sagde jeg, for jeg kendte Tykkes cigartænder.

         Men han fiskede den op af lommen alligevel og begyndte at dreje på det lille hjul, og der kom små, blå gnister, men de tændte ikke. Det vil sige: De tændte, da han drejede for syttende gang. Der gik ild i den lille væge et øjeblik – og så kom der et vindpust, og ilden slukkedes igen.

         Men en brøkdel af et sekund havde stenen været oplyst, og det havde været nok. Det var nok til, at jeg sukkede tungt og satte mig ned i græsset.

         »Vi må blive her i nat,« sagde jeg til Tykke. »Vi er skåret ned. Jeg så nemlig, hvad der stod på stenen.«

         »Hvad stod der?« spurgte Tykke.

         »Der stod: TIL VESTERBY 18.«

         »Atten kilometer?« hviskede Tykke. »Er vi så langt hjemmefra?«

         »Ja, det er vi altså,« sagde jeg. »Jeg foreslår, at vi lægger os ned her i græsset og hviler os. Måske kan vi sove.«

         »Måske får vi lungebetændelse,« sagde Tykke.

         Men han lagde sig ned, og jeg lagde mig også ned, og vi lagde vore frakker over os som tæppe. Og tre minutter efter sov vi begge to som kampesten.

         – – –

         Tykke og jeg har aldrig fortalt Kjeld og Georg denne historie. Jeg håber aldrig, de kommer til at høre om den.

         Det ville være for flovt.

         Men vi vågnede ved 8-tiden næste morgen, og først da så jeg, at det ikke var en kilometersten, vi havde lagt os til at sove ved. Det var en helt anden slags sten. Og indskriften på den lød i hele sin udstrækning sådan:

         Her hviler
   

         BERTIL VESTERBY
   

         f. 1865 – d. 1912.
   

         Tykke og jeg havde tilbragt det meste af natten på Vesterby kirkegård!

         Men jeg håber aldrig, Kjeld og Georg får det at vide.

      
   


            Historien om en cykel
   

         
Nu er det endelig lykkedes mig at få sat igennem, at vi har fået telefon.
Ja, det er måske ikke så meget mig, der har fået sat det igennem; min store broder Frederik har også skubbet godt til den hældende vogn, som man siger, og jeg tror nok, at mor også gerne ville have telefon, så hun kunne ringe til købmanden efter havregryn, når jeg ikke har tid til at rende derhen.
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