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Dengang


Dengang.

Der er et hårdt smæld i ordet. Noget ubarmhjertigt i den måde, hvorpå det koldt og præcist markerer det uigenkaldelige.

Måske kan eksperter sige, hvornår mennesker begynder at beskæftige sig med »dengang«. Der findes vel tabeller for det også.

Hvornår det begyndte for mig, husker jeg ikke. Ingen ydre begivenhed er knyttet dertil. Jeg faldt ikke nedad trappen og blev ikke kørt over.

Men lidt efter lidt er det der.

Man lægger mærke til et hus, der forsvinder og derfor til andre, der står endnu. Og standser så ved begrebet »dengang«, oplever det mere og mere hyppigt, ikke blot som billeder, der kommer frem som i et lysbilledforedrag på talerens kommando med stok i gulvet (»et andet eksempel«), men små forløb, der kommer igen og igen, som filmstumper bundet i sløjfe. Det er et show. Ordet kan få en besynderlig funktion med to betydninger, der normalt skulle udelukke hinanden, dels den tilsyneladende definitive datidsfunktion, dels den genskabte datid, hvor illusionen om genoplevelse kan blive så stærk, at datid og nutid danner en ny enhed, jeg ikke kender noget gangbart ord for.

Mærkelige tilfælde kan sende en tilbage til glemte tider. En af mine bekendte havde fået den barokke idé at gemme et stykke wienerbrød fra besættelsens barskeste tid i en cigarkasse, og mange år senere demonstrerede han resultatet med en søforklaring om, at træet og tobaksduften havde en balsamerende virkning. Denne spandauer, veteran fra den slemme tid, holdt sig godt. Om det var svindel, véd jeg ikke, men det var underordnet for virkningen, når man gik »på den«, idet der straks stod en mængde erindringsbilleder parat, som havde de stået i kø for at komme til. Man husker pludselig en utrolig mængde ting om alt andet end bagere og spandauere: de mørke gader, byens lyde, duften af tørv, generatorbilernes tøffen, tøjet vi gik med, maksimalhabittens kradsen mod huden, og meget andet. Det er som at sidde i et TV-studies kontrolrum og se på et dusin skærme med preview på de billedkilder, vi har. Et mangfoldigt »dengang«, der maser sig på under feltråbet: »Igen«.

Det tavse krav fra en svunden tid om atter at komme til orde, at få lov til at slippe ind i vor nutid ad bagdøren, undgår man vist aldrig. At noget har været, kan i erindringen tage sig ud som en værdi i sig selv. Man kan gribe sig i at føle længsel efter at møde personer, man dog tillige erindrer at have afskyet med god grund. I hvert fald subjektivt. Man kan blive blød om hjertet ved at konstatere, at der laves om på noget, man har kendt, ganske uanset dette nogets værdi eller mangel på samme. En alt for stor del af min ungdom har jeg været henvist til at færdes på Fasanvej, Nordre og Søndre, der af samtlige hovedstadens gader vel er blandt dem, der er gjort med mindst talent og kærlighed. Men jeg kan såmænd endnu få et anfald af billig, sentimental vemod, når jeg ser, at der er lavet noget om hist og her. Dér lå en slikbutik, dér boede en skolekammerat (som forresten ved nærmere eftertanke erindres som en kedelig fyr), og dér boede en pige, der vistnok var min første kærlighed, idet jeg daterer dette fænomen fra den, der først af alle forstyrrede min nattesøvn. Vi var jo nøjsomme, dengang.

Jeg har heller aldrig tilgivet vor tid, at den rev fodgængerbroen ned over jernbanesporene i Falkoner Allé, hvor man kunne stå i tilpas løftet tilstand over godstogene og lade sig indhylle i dampen fra lokomotivet, føle denne sødt stikkende varme i næsen og en mystisk, uhyggelig prikken i hele hovedet. At man overhovedet husker sådan noget er i sig selv afslørende for værdien af begrebet: at erindre. Risikoen ved at leve længe nok er næppe så meget den, at man glemmer for meget, som at man husker for lidt, eftersom de ting, man burde huske, ikke behøver at være de samme som dem, man ikke har glemt. Der vil således ofte være meget af et selvbedrag i dette at erindre, for det er nuets vurdering af »dengang«, der bliver afgørende.

Sådanne overvejelser har dikteret titlen: Såvidt jeg erindrer –, med det forbehold, den rummer. Men man slipper ikke udenom risikoen for et fortegnet billede, selv om man er sig denne risiko bevidst. Man kan måske undgå de værste brølere og fejlvurderinger, men selvbedrag er og bliver det alligevel til en vis grad.

Nu er det sagt.
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Lyngbyvej - Tidlig teatergænger - Fars viser - Mor som revystjerne - Jeg arver en melodi - Bedstes grøntbutik - Farfar - Den tabte violin


Jeg blev født i februar 1912. Det var meget koldt, og jeg vejede 12 pund. Det må med, da jeg ofte har fået det at vide. Det blev betragtet som en bedrift, at min mor bragte mig til verden. Vurderingen af dens betydning og værdi vil jeg af gode grunde lade andre foretage.

Jeg tror nok, at de 12 pund gav mig en vis goodwill i starten, skønt det vel er en af mine mindste bedrifter. Men vi havde mistet en bror og en søster i spæd alder, begge på grund af engelsk syge. Jeg var derfor meget velkommen.

De overflødige pund fra dengang har jeg bevaret trofast siden, plus en del nyerhvervede. Fødslen fandt sted i en lille, elendig lejlighed i Meinungsgade på Nørrebro. Hvem var egentlig denne Meinung? Leksika kender ham ikke, heller ikke det store biografiske leksikon. Men der var en østrigsk filosof og psykolog, der døde i 1920, da jeg altså var 8 år gammel. Kan det være ham? Han udformede en apriorisk teori om genstandes væsen, hævdede at antagelser er en særlig art psykiske dannelser og ydede store bidrag til værditeorien. Det var beboerne i Meinungsgade vistnok ophøjet ligeglade med, skønt kommunen havde vist dem den ære. Det var også det eneste, kommunen havde gjort for Meinungsgade og således er det stadig, 60 år senere. Af nærliggende rekreative anlæg var og er der kun Assistens Kirkegård, og det er lidt for silde.

Jeg var endnu spæd (hvis man da kan sige, at jeg nogen sinde har været det), da vi flyttede til en lille lejlighed i H. P. Ørumsgade i Lyngbyvej-kvarteret. Det er nu tætbebygget område, men dengang var det forstad med store åbne områder, en spændende bydel med den gamle Lyngbyvejs brogede trafik, med de mange småværksteder og fabrikker og om søndagen med den livlige udflugtstrafik af københavnerfamilier, der gik til skovs.

Lejligheden havde to meget små rum, men havde wc, og det var et socialt springavancement.

Mens vi boede her, oplevede jeg første verdenskrig, hvorfra jeg erindrer, at vi en dag så et vældigt luftskib over byen, ellers absolut intet.

Derimod véd jeg, at jeg så flere sommerrevyer i disse år, især Apollo og Nørrebros Teater. Mor havde nemlig et vikarjob som garderobedame i Apollo og fik derfor nu og da fribilletter. Når mine forældre tog mig med, skyldtes det ikke babysitterproblemet, for farfar og farmor, der boede lige om hjørnet, ville meget gerne have mig, og jeg elskede at komme i pleje hos dem. Men der var en musisk, ja næsten kunstnerisk grund til, at jeg kom med, idet jeg blev anset for at være musikalsk og øjeblikkeligt lærte melodierne og mange af teksterne til viserne. Når det kneb for far og mor at huske aftenens oplevelser, tyede de til mig og åbenbart ikke forgæves. Jeg har således gjort mine første skridt i showbusiness som en slags levende jukebox, thi ganske vist var grammofonen opfundet, men det var en svimlende tanke at bruge penge til den slags.

Jeg har en klar erindring om, at jeg i en meget ung alder, formentlig 5 år, det var i hvert fald før skolegangen begyndte, havde min debut som massemedie under beskedne former, idet jeg stående på trappetrinene foran vores gadedør for en forsamling på en snes af gadens børn gengav de nye viser for et meget lydhørt publikum. En af viserne havde refrænet:


Det kommer nok engang,

det kommer nok engang,

sæt dig blot roligt ned

og hav tålmodighed,



men det er det pinlige ved det,

at der er så længe til det,

men det kommer, men det kommer,

men det kommer nok engang.



Jeg har senere stiftet bekendtskab med den dybere mening bag den tids refræner og tør betegne mit repertoire som avanceret, publikummets alder taget i betragtning.

Far skrev selv viser og sange. Også digte og i hvert fald én gang en stor roman, som dog aldrig blev trykt. Han skrev sange til venner og bekendte, til hele familiekredsen og til foreninger og tog aldrig noget for det, hvilket gjorde ham meget afholdt, men det var nok også blevet tilfældet, selv om han ikke kunne yde dette bidrag. Han havde i nogle år sammen med Oskar Hansen, arbejderbevægelsens digter, skrevet revyer. Nogle af dem blev opført i Brønshøj Tivoli, et stort etablissement med en dejlig krohave og en udmærket teatersal. Mor spillede med i revyerne. Jeg har set hende stå som midtpunktet i en vistnok meget socialdemokratisk revys finale, syngende for til en gribende sang om vort dejlige Danmark. Hun var svøbt i et stort dannebrogsflag, men den ene skulder var nøgen, ligeså den anden fod og et stykke af benet næsten op til knæet. Det var smukt, men vovet, lige på kanten af, hvad man kunne tillade sig.

Far kunne også lidt med musik. Han spillede klaver, selvlært, først efter et forenklet system, som et af ugebladene bragte. Det var en slags tonekunstens esperanto. Han byggede ud på det og lavede sit eget system med en glimrende højre hånd, mens den venstre nok fra et musikalsk synspunkt var lidt for lige. Men mange af hans melodier var gode. Jeg får næsten hvert år en anvisning fra Koda på ca. 30 kroner, når radioen har transmitteret et maj-møde, hvor man har sunget »Når jeg ser et rødt flag smelde«, med tekst af Oskar Hansen og musik af John Madsen. Det er en god melodi, sangbar og taktfast, men uden støvletramp, og teksten er en af Oskars bedste. Jeg er hver gang kommet til at glemme at opgive beløbet til skattevæsenet, men har i stedet brugt pengene til en lille en på et hyggeligt værtshus, hvorfra man i al stilfærdighed og uden sentimentalitet kan sende giveren en stille hilsen.

Farfar var arbejdsmand. Jeg husker ham som en vældig skikkelse med en hvid manke, der stod i et bølget brus omkring hans pande, og så det gråhvide fuldskæg. I deres sidste år havde han og farmor en grønthandel på Lyngbyvejen. Ejendommen forsvandt i forbindelse med det store Lyngbyvejkaos i 1969.

Duften fra en pose kartofler, der ikke er vasket helt rene, men endnu har lugten af jord i sig, sender mig i tankerne sporenstregs tilbage til den gamle butik. I bagbutikken var der en krybbe med fint sand, som vi solgte, og ved siden af en tønde med islandske spegesild, presset ned i tønden af et brædt med en mursten over.

De havde også rulle i baglokalet, en af dem med en stendynge i vægtkassen. Den blev drevet ved håndkraft og skulle vippes op. Det var farfars arbejde, men jeg har en klar fornemmelse af, at jeg i 4-5 års alderen hjalp ham, og at han lod mig forstå, at min indsats var af stor værdi.

Lejligheden var på 1. sal. To værelser med køkken. Når de havde mig i pleje, blev jeg lagt til sengs i den store stue, på den med slidt, men propert grønt silkestof beklædte sofa, eller sjæselong. Et stort konsolur slog højt og hult og uden konkurrence fra gaden, undtagen når lidt værtshusstøj passerede forbi. Midt på gulvet spisebordet med de fire højryggede stole med snoede rygstolper, en oval lysedug på bordet og en opsats af kulørt glas, hvor de i årets løb modtagne postkort fra familie og bekendte samledes. Der var ingen buffet, men en lille skænk. Naturligvis var der en skinnende blank kakkelovn, og over bordet hang en petroleumslampe, men i øvrigt fik stuen lys fra gadelygterne. Her kom farfar, når jeg var lagt til ro, og fortalte historier om dyr, hvilket for hans vedkommende ville sige noget om heste, køer og får. I øvrigt nynnede han hjemmelavede børnerim. Det kunne også ske, at vi sad ved et af de to vinduer med de dybe vindueskarme, hvor farmor havde anbragt potteplanterne. En af dem havde ikke blade, men tynde, lysegrønne stilke med små sidestilke på, og når man plukkede dem af, kunne man grangiveligt forestille sig, at det var små juletræer. Det gjorde jeg en aften, da jeg længe efter sengetid ikke kunne sove. Men jeg har ingen erindring om repressalier.

Det andet værelse, soveværelset, har jeg aldrig set, derimod køkkenet, der havde skinnende blankt gulv som i den store, fine stue. Jeg véd, – men det skyldes senere efterforskning – at der var lokum i gården, jeg har ingen erindring om det, formentlig fordi det ikke var så ualmindeligt dengang, at man bemærkede det. Desuden må al den øvrige herlighed have overvældet mig. Jeg syntes, der var meget, meget fint hos farmor og farfar.

Men erindringen er også nok stærkt påvirket af mindet om ham. Dette vældige stykke mandfolk (han lignede maleren Ole Søndergaard, som jeg lærte at kende mange år senere, blot var han vel en halv meter højere), der havde en stemme, der spandt og klukkede af glæde og mildhed. Han elskede at gå lange ture og tog mig ofte med. En dag, da vi var gået ud til Langelinje, pegede han mod en af frihavnens bygninger, hvor en besynderlig figur ragede langt ud over taget i gavlen. »Det dér har jeg lavet«, sagde han. Jeg troede, han havde været billedhugger og fik min respekt for ham yderligere udbygget. Min far fortalte mig mange år senere, at farfar havde været kendt som en kraftkarl på byggepladserne, og at han ofte fik til opgave at klare særligt vanskelige problemer, der krævede mange kræfter og få hæmninger. Det var altså opsætningen af den strittende granitprydelse, der var hans bedrift. Jeg har med S-toget passeret »det dér« hundreder af gange og følt en smule stolthed på hans vegne.

Farmor har jeg så at sige ingen erindring om, da hun jo altid havde så meget at bestille i butikken. Jeg véd kun, at hun var lille, trivelig og mild. Da hun døde, slog det klik for farfar. Han kunne ikke selv klare butikken, men han kunne heller ikke gå omkring uden at have noget at gøre. Han blev syg af at gå og holde styr på alle de mange kræfter, han havde i behold. Han fik raserianfald, stak nu og da af fra hjemmet i flere dage og blev fundet i skrækkelig forkommen tilstand. Det blev nødvendigt at tvangsindlægge ham på den lukkede afdeling i De gamles By, hvorfra det dog også lykkedes ham at flygte flere gange.

Han var normalt godmodig, men kunne pludselig blive ustyrlig. Hans værelse kom til at ligne en celle, med gitter for vinduerne, med nagelfast bord, en stol, som han nogle gange brugte som kasteskyts, og en seng, ellers intet. Her så jeg ham sidste gang, kort før han døde. Han stod i det bageste hjørne af cellen, klemt op imod muren, og så hen mod døren, som om det var en dødsfjende, han ventede besøg af. Men da far og jeg kom ind i cellen, kom der en antydning af et smil, han kom hen imod os, omfavnede far og strøg mig gennem håret med den store dejlige næve, der så tit havde været buko, hyphest og meget andet.

Jeg rystede af skræk, men holdt masken, smilede til ham, men ønskede mig langt bort. Da vi lidt efter gik, og celledøren blev lukket, brast det for mig. Jeg tudbrølede hele vejen hjem.

– – –

Vi skulle flytte, og en dag kom flyttevognen, med én hest for, og vore møbler blev læsset på. Resten af sagerne kom på en trækvogn, vi havde lejet. Mor tog med flyttelæsset, far trak trækvognen, og jeg humpede med. Det var i efteråret 1919.

Vi travede ind ad Lyngbyvejen og ind i Nørre Allé. Det var varmt solskinsvejr, og far, der ikke kunne tåle at slæbe i varmen, svedte og blev utilpas. Han havde en ejendommelighed derved, at hans sved var meget saltholdig, hvorfor den i stærk varme tørrede hurtigt ind, lagde sig som et hvidt lag på huden og lukkede porerne. Når det skete, kunne han blive hidsig, hvilket virkede besynderligt hos denne ellers så rolige og besindige mand.

Og lige da vi kørte ind i Nørre Allé, skete den lille katastrofe. Omtrent ud for det sted, hvor Egmontkollegiet nu ligger, trillede min legetøjsviolin af trækvognen. Den var af blik, men farvet som træ og med strenge, så man kunne spille på den.

Nu ramte den stenbroen, far sparkede til den, den gav en modbydelig skurrende lyd, og far greb den og kylede den arrigt langt ind over fælleden. Den må være kommet til at ligge der, hvor hovedindgangen til kollegiet er, og det har givet mig et hadstemt forhold til bygningen, vanskeligt at definere, umuligt at motivere, men let at konstatere.
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Klaveret - Hjemmesyersken - Czerny og Torsten Petre - Stadier på musikkens bane - Debut som komponist – En karriere afsluttes


Jeg er vokset op i et hjem, hvor vilkårene var beskedne, meget ofte usikre.

Men et hjem, hvor vi fik klaver. Ikke et hjem, hvor vi havde klaver.

Det er meget mere end en sproglig nuance, der skiller de to formuleringer. Thi anskaffelsen, de forudgående overvejelser, beslutningen, betalingen, der foregik i rater gennem mange år, dette er altsammen dele af mit klaver, og det spiller en så væsentlig rolle, at det sommetider kan være svært at tænke på klaveret som et musikinstrument. Det store, mørke instrument stod i stuen som et monument over den dristighed, hvormed den lille familie kastede sig ud i et stort eksperiment.

Jeg har derfor aldrig kunnet finde noget morsomt i de flotte talemåder om »et hjem med klaver«, når de bruges af min egen generation for at gøre sig vigtig på den forriges bekostning. For klaveret betød virkelig en heroisk indsats, og blev i øvrigt i mange tilfælde anskaffet af kærlighed til sang og musik. Det var et af motiverne bag fars og mors beslutning.

Den store beslutning førte også til, at mor genoptog hjemmearbejde som syerske, og gennem flere år havde jeg et ekstraarbejde som bud med de færdigsyede jakker til et konfektionsfirma i Kr. Bernikowsgade, hvor en herre bag disken efterså arbejdet og derpå anviste lønsedlen til udbetaling hos kasserersken, der var lukket inde i en træboks midt i lokalet. Jeg kunne se ansigtet gennem den lille luge. Hun var fyldig på en væmmelig kladsket måde, rødmosset som af indestængt irritation, havde stålbriller med pince-nez og tykke klumpefingre. Hun gav mig et voldsomt indtryk af, hvordan folk, der udbetalte penge, og som man derfor var afhængig af, så ud. Jeg fik lykkeligvis revideret disse indtryk senere. Der er mange søde kasserersker i verden.

Så tog jeg hjem med det tilskårne materiale til en ny forsyning jakker, og mor gik igang ved trædemaskinen. Som hun naturligvis behandlede helt forkert med spændte muskler og uden at vide, hvordan hun skulle slappe af. Hvilket da også hævnede sig hårdt på hende senere hen.

Men i de yngre år, da hun havde det godt, var hun glad for arbejdet. Det kunne høres. Hun sang, med en lys, munter stemme. Det kunne være svært at få rytmen til at passe. Trædesymaskiner er ikke musikalske, i hvert fald kan de ikke rytmisk kobles på vor dejlige sangskat fra Danmarks Melodibog. Når maskinen stod stille, var det som regel, fordi hun skulle sætte ri-nåle i eller tage dem ud, og i begge tilfælde deponerede hun nålene i munden, men hun kunne lige godt synge så længe. Således sang, nynnede og brummede hun sig igennem »Du spørger min dreng, hvad jeg vil med den visne viol«, eller »Den lyse dag er alt forbi« og mange, mange andre, som stod fast på repertoiret. Men også mange af døgnets melodier, der dengang mindst holdt en sæson. Nogle gik hen og blev evergreens. Når jeg i dag hører »Du gamle måne«, er det mig umuligt at sortere lyden af en snurrende symaskine fra.

Det var ikke bare for min skyld, der blev anskaffet klaver, for selv om jeg måske nok havde røbet et musikalsk gehør, der lå en anelse over gennemsnittet, var der på intet tidspunkt fare for, at jeg skulle gøre musikken min opvartning senere i livet. Jeg ved med sikkerhed, at jeg aldrig bad om at få det klaver. Tanken var absurd, selv om man havde ønsket det over alt andet.

Men da vi havde fået det i hus, skulle det bruges. Jeg måtte lære at spille, en time om ugen med hastige fremskridt, hurtigt avancement til Czernys etuder, den lettere del, derefter sager som Beethovens »Für Elise« og et hæfte med klaverstykker af en herre ved navn Torsten Petre. Spillelærerinden havde givet mig besked om at købe det, men da det viste sig, at det kostede 6 kroner, blev hun dybt ulykkelig og bad en dag på gaden min far om tilgivelse. Havde hun vidst det, kunne vi godt have undværet hr. Petre.

Men jeg fik megen af glæde af ham, da disse stykker var temmelig lette at spille, men virkede, som var det store virtuosnumre. Jeg hentede mangen dagligstuesucces dermed i familiens kreds.

Skal jeg markere de strækninger, jeg i de følgende år tilbagelagde på musikkens bane, tror jeg nok, det rent professionelt sluttede med »Aftenklokkerne«, som jeg klarede pænt, »Florentinermarchen« helt godt, Keler Bélas »Lystspilouverture« tåleligt, når jeg var heldig, samt ouverturen til »Digter og Bonde« således, at man i hvert fald kunne værdsætte den gode og tildels tilgodesete hensigt. Men så holdt det op. Det stod lidt i forbindelse med, at jeg pr. gehør kunne klare døgnets melodier, endog i to tonearter, som jeg beherskede suverænt, samt det halve af en tredie. Som udøvende musiker må jeg vistnok karakterisere mig selv derhen, at havde jeg været lidt mere musikalsk, var jeg formentlig blevet en ganske habil 4. rangs hyggepianist.

Dog skal det straks tilføjes, at jeg senere fik et gennembrud som komponist, da vi lavede revyer i typografernes lærlingeforening. Jeg skrev musikken og akkompagnerede, hvilket var nødvendigt alene af den grund, at komponisten ikke kunne skrive noder. En af melodierne til en meget letbenet vise interesserede Oskar Hansen, der skrev en meget antifascistisk tekst til den. Den er udkommet engang i tredivernes begyndelse og vistnok et par gange sunget og spillet i radio.

Skulle der eksistere eksemplarer af den endnu på det frie marked, er jeg villig til at købe dem for en hvilken som helst pris med destruktion for øje.

Jeg husker ikke, hvornår min karriere som komponist sluttede, men jeg husker stedet ganske nøje. Det var en musikforretning på Vesterbrogade i en høj kælder, hvor der lige inden for indgangen stod et klaver. Revyen, jeg nævnte før, blev en fantastisk succes, hilst med bragende, taktfast bifald, og adskillige i den store forsamling, også uden for familiens kreds, bedyrede, at jeg havde et stort musikalsk talent og absolut burde prøve at få et gennembrud. Altså ringede jeg en dag til musikforretningen, der også havde forlag og fik en aftale. Jeg forestillede mig noget i retning af, at bestyrelsen ville blive indkaldt og skaffede mig fri fra trykkeriet. Jeg tog søndagstøjet på, men var så uheldig at blive sat til at vaske valser før jeg skulle gå, en sortblå farve, der ikke var til at få af fingrene, – alt andet end pianistfingre.

Værket, jeg ville slå igennem med, var en meget engelsk vals, en af de langsomste og længste, man har oplevet. Teksten til refrænet lød: »Du er den eneste ven, jeg har«. Den havde jeg ikke skrevet. Jeg gik ned i butikken, hvor der hele tiden var kunder, hviskede mit navn og det forjættende: »Jeg har en aftale med forlaget«. En lille, rund herre så fast på mig, sagde så: »Nå, er det Dem? De kan sætte Dem hen til klaveret.«

»Hvor?«

»Derovre, naturligvis. Den er vel ikke firhændig.«

Dette var den eventuelle karrieres skæringspunkt. Skulle man gå eller blive? Jeg blev. Satte mig ved klaveret, placerede en fiktiv node for ikke at røbe mig som en håbløs amatør, der ikke havde noder, og begyndte at arbejde mig igennem den eneste ven, jeg havde, efterhånden plaget af frygt for, at også han ville svigte mig, hvis han så mig i denne situation.

Folk kom og gik i butikken, og ikke én fandt situationen besynderlig, før lidt senere, da den runde mand, som altså måtte være direktøren, adskillige takter inde i repetitionen råbte højt, midt under en ekspedition:

»De sagde noget om, at De også havde tekst. Må vi ikke høre den?«



Det var skæringspunkt nr. 2. Siddende i en godt besøgt butik med ryggen til mit publikum og mildest talt i vildrede med hensyn til, om jeg slog igennem og hvordan, måtte jeg lynhurtigt træffe en beslutning. Teoretisk kunne direktørens ønske tyde på, at han faktisk var interesseret. Chancen var der, selv om den var lille og risikoen for at blive komplet til grin umådelig. Men afgørelsen blev positiv. Jeg sang de første linjer i refrænet, og det mærkelige skete, at selv om flere i butikken må have undret sig såre, var der ingen, der demonstrativt lod sig mærke dermed. Jeg var blevet accepteret. Man troede sikkert, at det var et publicity stunt, forretningen havde arrangeret, og på den måde blev min første og sidste optræden en slags professionel succes.

Da det omsider var sket med »min eneste ven« (en af mange grunde til, at den ikke kunne have klaret sig på markedet var, at LP ikke var opfundet endnu), rejste jeg mig fra skafottet, samlede mit af skamfuldhed nedtrillede hoved op, satte det lidt halvsjusket på plads, ventede genert, og rømmede mig.

»Den var lang,« sagde direktøren, og det var ikke til at modsige.

»Men ikke værst,« føjede han til.

Så fik han navn og adresse og sagde, at han ville tænke over det.

Hvilket han har gjort i godt 40 år.

Episoden lærte mig, at det ikke er sikkert, man bliver berømt, fordi man går gruelig meget igennem.
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Sang i familiens kreds -» Hvor fjordene blåner« - Onkel Otto - »Hils ham Stauning fra en arbejdsløs … «


Fra min pureste ungdom husker jeg en meget populær melodi med det dristige refræn: »Vil du en eneste nat mig skænke indtil morgengry. Jeg vil dig ikke for livet lænke, gi’r dig din frihed på ny …«.

Det var meget dristigt, det var vovet, næsten helt PHsk i den direkte lovprisning af den frie kærlighed. Teksten var oversat efter det engelske og melodien en engelsk vals.

Jeg har ofte tænkt på, hvordan det kunne gå til, at slige sager banede sig vej til familier som vores og dem, vi kom i forbindelse med, i et folkeligt milieu, hvor man uden religiøse stimulanser dog opretholdt en blufærdighed over for det erotiske, der nærmede sig den viktorianske puritanisme. Erotiske eksperimenter som dem, sangen antydede, ville ingen drømme om, eller måske rettere sagt: de ville kun drømme om dem, men aldrig vedgå det. Forklaringen er nok, at det var den sødmefyldte melodi og den lidt vovede tekst i forening, der gjorde nummeret acceptabelt. For den var et solonummer, der egnede sig fortrinligt til at brillere med i en sluttet kreds.

Sang var noget helt selvfølgeligt i familiens liv. Selv en beskeden sammenkomst sluttede som regel med, at vi sang. Det var gerne onkel Otto, der lagde for, og hans repertoire var nobelt. Med en kraftig basbaryton smeldede han et »Hvor fjordene blåner« ud i stuen, hvorefter Karen, hans kone, straks faldt i, og ved omkvædets »Gud signe Dig Norge« var alle forlængst mobiliseret og havde fundet deres plads i koret, min mor med en lys, ren sopran, mens min fars lille bas lå og legede frømand under Ottos, hvilket altid morede far meget og irriterede min mor lige så meget.

Eller omkvædet til »Den lyse dag er alt forbi«, hvor vi alle fuldttonende lod os smelte sammen i bønnen til solen: »Synkende sol, tag vort farvel …«.

Karen kunne ikke undgå at dominere lidt rigeligt, fordi hendes stemme var så kraftig, desuden var den ganske pæn. Hun var en flot, barmfager kvinde, der havde vældige ressourcer i sit bryst, så vældige, at stemmen under presset for at komme ud i det fri oftest fremkaldte et vibrato adskillige decibel over det rimelige. Hun havde også sunget i kor, men det var ingen succes, fordi hun sang 3-4 gange så godt som de andre.

En anden af min mors søstre sang også smukt, men mere professionelt. Hendes glansnummer var en arie fra operaen »Regimentets datter«. Fælles for os alle var, at sangen kaldte en befriende stemning frem i os. Vi blev glade over vore kollektive præstationer, og det forekom os alle at være ganske naturligt, om vi efter et af de store numre med 3-4 stemmer i koret gav præstationen et anerkendende ord med på vejen. Når der var blevet sunget en aften, var den ikke spildt, derom var alle enige.

»Det var smukt«, kunne onkel Otto sige, når vi havde velsignet Norge med de blånende fjorde. Ingen af os havde været i Norge, og jeg blev den eneste, der kom dertil.

Ingen sagde Otto imod i en sådan situation, fordi alle gav ham ret. Men i andre situationer kunne der være en anden grund til, at man tøvede med at modsige ham.

Otto var kredsens mest interessante person, ikke mindst fordi man igennem ham fandt nogle af den tids karakteristiske træk. Han var gift med min mors søster Karen, var gørtler, hvilket er noget med vandhaner, håndtag, beslag og deslige af messing, kobber og bronze. Han gav ved særlige anledninger, runde fødselsdage, jubilæer etc., egenhændigt udførte kunstværker i disse relativt ædle metaller som gave. Det var for det meste askebægre, hvor en nøgen kvinde krøb vellystigt om i bunden, når man gned asken af mod hendes svulmende hofter.

»Det er KUNST«, sagde Otto, og sagde dermed tillige, at der var meget, der ikke var det.

Der var noget monumentalt over Otto. Skønt han var mere end tyk, kvier man sig ved at kalde ham fed. Han må i mange år have vejet over 100 kg, og han var under middelhøjde. Men man kunne fristes til at tro, at hans kilo vejede lidt mindre end andres. Han stønnede aldrig af træthed, og man mærkede aldrig hos ham den anklagende forpustethed, der så ofte præger overvægtige personer. Selv efter at han var kommet godt op i den modne alder, kunne han danse unge og slanke kvinder trætte, ikke fordi han var en slet danser, tværtimod, men fordi han dansede med begejstring og energi. Han var en bekræftelse på den kendte sandhed, at det nok så meget er sindet som kroppen, man danser med.

Monumental var han i alt. I korpus, i stemme, i væsen. Han elskede børn og de ham. Det var et frygteligt slag for ham og Karen, at deres eneste datter døde af lungebetændelse kort før konfirmationen. Det var den væsentligste grund til, at de kort efter kom ind i en spiritistisk cirkel, hvor de gennem bankesignaler mente at komme i forbindelse med den afdøde. De prøvede også at få andre til at komme med omkring det trebenede, runde bord, og jeg har i hvert fald én gang overværet, at de fik far med, men der kom ingen signaler, og Otto mente, at det var, fordi der var en person ved bordet, som ikke var helt med. Det skal nok passe. Far havde føjet dem i deres ønske om, at han skulle være med, men han var ikke disponeret for den slags. Han troede, hvad han så, hørte og kunne røre ved, måske endda knapt nok det.

Jeg tror heller ikke, at Otto troede på det, men han fandt sikkert en slags trøst ved med dette påskud at tænke sig sammen med den afdøde. I øvrigt diskuterede han aldrig emnet. Her viste han tilbageholdenhed, ja ligefrem blufærdighed, og det samme gjaldt den, om man så må sige, mere normale tro. Han var en ganske flittig kirkegænger, som i al stilfærdighed troede på Gud, som stod for det hele, og som man nok engang skulle stå til regnskab hos. En gudsfrygt accepteret uden nogen form for ekstase eller panik.

Hans måde at omgås børn på var uden pædagogiske raffinementer. Han spillede på et ganske lille register. Det runde, kødfulde ansigt under det sorte hår havde sit naturlige leje i en mut mine, som han kunne forvandle til tre-fire bussemandsgrimasser, hvor han skar ansigter og gjorde sig skeløjet. Den anden vej gik hans register til godmodigt klukkende latter, – det var den, han også benyttede over for børn, – og endelig til en alt andet end godmodig hånlatter om en eller anden, der havde gokket sig.

Når børn følte sig så godt tilpas i hans nærhed, var det altså ikke, fordi han var synderlig morsom, bortset fra nævnte ansigtsnumre, men snarere fordi han lod sig mærke med, at han var opmærksom på deres tilstedeværelse. Han så på dem, spurgte dem ud om skolen i korte præcise spørgsmål afgivet i en tone, der tydeligt angav, hvilket svar han ventede. Han ville ikke drøfte tingene med dem eller fravige sine meget faste og ganske uoriginale opfattelser. Men børn var klar over, at han bemærkede deres eksistens, hørte deres spørgsmål og gav dem et høfligt svar.

Jeg har endvidere tænkt på, at hans format rent fysisk kan have spillet en rolle. At en så vældig mand, der sikkert også måtte være meget stærk, leger brumbasse, spiller klovn og gider tale med børn, må i sig selv have virket som en opmuntring for børnene.

Hvor stærk han var, véd jeg ikke. Han kunne et par julelege med at knække nødder med hænderne, men det var ikke muskler ret meget af de godt 100 kilo. Han var meget madglad, og han betragtede det som en elementær menneskeret for en arbejder, der passede sine sager, at få smør på maden hver dag og tandtykt smør på rundstykkerne om søndagen. Han havde imidlertid et meget afbalanceret forhold til øl og spiritus, som han med lethed kunne undvære til daglig, men nød med velbehag og kultur ved festlige lejligheder.

Onkel Otto blev i familiens kreds betragtet som noget af en tyran, hvilket han vist ikke havde noget imod. Korporligt var der ikke noget om det. Han kom aldrig fuld hjem, tævede aldrig konen eller smadrede porcelænet. Men han kunne være hård i tonen og i andres påhør kritisere konen ubønhørligt, en kritik, der var såre virkningsfuld, fordi han ikke betjente sig af ukvemsord, men af spydigheder. Det skete også, når familien var samlet, og det morede ham at fyre en bemærkning af om et aktuelt emne, helst sådan, at alle vi andre følte det, som om han smurte sur sennep rundt i ansigtet på os.

Jeg er næsten sikker på, at onkel Otto altid på valgdagen satte sit kryds det »rigtige« sted, ved liste A, men hvis han havde nogen respekt for dette standpunkt, skjulte han den godt. Alle de små og store skavanker, der kunne fremdrages om ledende personligheder i fagforeninger og parti, fik vi serveret af ham, i tilspidset form. Hans indignation var oprigtig. Det ophidsede ham engang ubeskriveligt, da der kom oplysninger frem om en fagforeningsbestyrelses lukkede fest for foreningens penge, og så at de var i smoking og »kællingerne« i lange kjoler.

Han havde den meget forenklede opfattelse, at alle, der blev valgt til et lønnet hverv i folketing, landsting, fagforeninger o. s. v., automatisk blev pampere, der kun melede deres egen kage på bekostning af dem, der havde valgt dem. Det var ikke noget originalt standpunkt, men han gav det en personlig nuance, idet han ikke omfattede kapitalisterne med samme foragt. Når der var billeder i avisen af socialdemokratiske spidser hos kongen, fik han sine festlige anfald af spotte syge, hånede disse opkomlinge og plebejere for deres latterlige påklædning og disse »fede kællinger«, der krøb for majestæterne, som han ynkede, fordi de var tvunget til at opvarte den politiske bærme. Han gjorde dog hos borgerskabet og arbejderne en undtagelse for dem, der gav synlige beviser for dygtighed, især hvis den var udtrykt i eksamen. Han havde respekt for dygtige erhvervsfolk, for læger, professorer – beundrede for eksempel Hartvig Frisch -, og enkelte præster fandt også nåde for hans blik. De var jo også en slags akademikere, og dem respekterede han.

Når han var i sit værste eller om man vil bedste humør, dominerede han ganske selskabet og morede sig åbenlyst og provokerende over den ballade, han vakte ved sit frisprog. Men han havde også let spil, alt for let. Den eneste eventuelle modsiger af kvalitet skulle være min far, men han kunne slet ikke magte det demagogiske spil. Far var godt orienteret, også om visse skyggesider i bevægelsen, men såvel loyalitet som overbevisning forbød ham at gøre udenværkerne til hovedsagen. Far forsvarede altid bevægelsen, også ledere, som var for svage eller for ringe, fordi han principielt foretrak at se på det, der var godt og rigtigt. Det var en holdning, der måske til tider gjorde ham livet mere surt end nødvendigt. Ottos livsanskuelse var derimod stykket sammen af stumper fra udenværkerne, og så var der alligevel en eller anden kritisk mekanisme i ham, der bevirkede, at han ikke ganske gav sig hen til de antiparlamentariske stemninger. Da krigen kom, og Danmark blev besat, holdt han inde med skydningen.

Han havde arvet en lille formue, og det forklarede måske lidt af den selvsikkerhed, han lagde for dagen. Men i midten af trediverne blev han arbejdsløs. Selv om jeg forlængst var voksen, virkede det på mig som et fantastisk tegn på, hvor hårdt den økonomiske depression satte ind. Onkel Otto arbejdsløs? At man dog turde.

Jeg var dengang netop blevet ansat på Hedtofts partikontor i Rosenørns Allé. Et interessant, men naturligvis yderst underordnet job, fastslået af den kendte vending: Villig til alt på kontoret forefaldende arbejde.

En dag kom onkel Otto ind på mit lille kontor.

»Du må skaffe mig noget arbejde,« sagde han. »Ligegyldigt hvad – næsten. Det må I sagtens kunne klare heroppe med alle jeres forbindelser.«

Der var i hans tone ingen tvivl om, at det var et tilbud, han gav os, ikke en tjeneste, han bad om.

Jeg havde det ikke rart, da jeg måtte slutte samtalen med den flove bemærkning om, at »jeg skulle se, hvad vi kunne gøre«. Hvilket dengang betød det samme som ingenting.

Otto kom igen et par gange, og jeg måtte give ham samme svar, blot mere forbeholdent endnu. Under hans sidste besøg kom Hedtoft ind på mit kontor for at give mig en besked. Han forsvandt hurtigt og nikkede i farten til onkel Otto.

»Bed ham Hedtoft« (Otto satte altid et ham eller hende foran et navn, når han ville give udtryk for foragt) – »bed ham Hedtoft om at hilse Stauning fra mig – fra en arbejdsløs …«.

Så rejste han sig og gik. Stemmen havde skælvet af desperation, øjnene fik en glans, jeg aldrig før havde set hos ham. Det var en vred mand, en ulykkelig mand, ikke blot fordi han følte sin eksistens truet, men måske især fordi han følte sin værdighed antastet.
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85, et magisk tal - Tidligt vakt politisk - Drengeliv i periferien - Petersen - Utryghed og livsform - Noget om milieu

I 1922, da jeg var 10 år, flyttede vi til et nyt boligkvarter, opført af Frederiksberg Boligselskab for kommunen, ved Sønderjyllands Allé. Vi kom dertil fra en 2-værelsers lejlighed på Dalgas Boulevard, hvor vi i et halvt års tid boede sammen med en anden familie. Det var bolignødstider.
Indflytterne i den sønderjydske nybyggerby fik anvist lejligheder af kommunen i forhold til indtægter. Vi fik en lejlighed i den dyreste klasse, fordi far som typograf hørte til de bedst lønnede arbejdere. Men sikker mod arbejdsløshed var jo ingen, og jeg har derfor en levende erindring om tallet 85. Det var huslejen, og det var langt over en ugeløn. Tallet 85 blev en slags kode for hele vores tilværelse derude i begyndelsen, det kan endnu i dag fremkalde minder om den knugende stemning, jeg ofte mærkede hos mine forældre.
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