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Adèle og Paris


Jeg er ofte blevet spurgt, hvorfor den Adèle, jeg nu og da fortalte om, aldrig kom til syne. Der kunne anes en undertone af tvivl om, hvorvidt hun overhovedet eksisterede. Man gik aldrig så langt som til at forlange adresse og telefonnummer, og af grunde, jeg ikke behøver at beskrive, – det ville også være svært –, var Adèle ikke en, man gik med fotografi af i inderlommen.

Det var jo slet ikke sådan, det var.

Hvorfor ville man ikke tro, at Adèle var?

Bevares, der var lakuner i min viden om hende, – hvad hun oprindelig var, hvad hun foretog sig –, for det er ikke alt, en beretnings personer fortæller deres forfatter. Jeg kunne heller ikke arrangere et møde med hende og de andre, og havde naturligvis slet ikke lyst til det.

Adèle var, – er? – min oplevelse, som kan fortælles til andre, men ikke fysisk demonstreres. Naturligvis eksisterer hun. Hun er mig virkeligere end Paris. Takket være hende så jeg Paris. Uden hende havde jeg bare set nogle mure og gader, Paris havde været noget, jeg stødte mig på, hvis jeg ikke var forsigtig. Hun fik noget til at være og leve, som ellers havde været dødt stof.

Lad mig betro Dem, at jeg også har et meget levende og uforglemmeligt indtryk af hende. Hvordan hun så ud, hendes væsen, hendes stemme, hendes unoder, hendes charme. Det står så stærkt i min erindring, især nu, da vore veje skilles og aldrig mødes mere. Det ville være et dumt og banalt indfald af skæbnen.

Var Adèle smuk?

Hun så godt ud. Jeg drister mig her til den ugalante bemærkning, at det er mig lidt af en gåde, hvordan man holder liv i myten om de smukke franske kvinder. Det er måske, fordi jeg har fået så mange af mine indtryk fra Paris fra Metro og butikker og supermarkeder, hvor vi alle stod og gik og trippede af sted i klynger og køer og alle så trætte ud. Og udslidte. Det er svært at se godt ud for en kvinde i Paris. Mange kvinder fra de fattige kvarterer var uskønt fede, fordi de spiste billigt og forkert, og selv fruer fra luksusappartementet i 16. arrondissement kunne være meget lidt tiltrækkende trods bedre tilstand, – nu bliver vi næsten helt avlsbiologiske i vore ræsonnementer –, og det langt højere niveau i påklædning, fordi deres træk var præget af stress og jag. Klasseforskelle i Frankrig udtrykkes stærkt i kvindernes væsen og udseende, men det er sjældent en forskel beskrevet i skønhed. Man kom ofte til at tænke på, hvor sjældent det var, man så en sund, robust og livskraftig kvinde med smukke, rolige træk og en velformet krop (som de »store, sunde dyr«, Haavard Rostrup engang skrev om i en omtale af Gerhard Hennings kvindeskulpturer).

Adèle var en anelse over middelhøjde for franske kvinder. Hendes skikkelse – dette anonyme ord, thi krop leder til associationer, der måske er forkerte og i hvert fald uvedkommende – var sund, hun havde en fin, rytmisk gang. Der er jo mennesker som, når man ser dem gå, havde vundet ved at blive siddende. Det var en fornøjelse at se Adèle bevæge sig, der var harmoni i skikkelsen i alt, hvad hun foretog sig, skønt jeg ikke tror, hun var, hvad man nu om stunder kalder et kondi-menneske. Jeg tror ikke, hun gjorde gymnastik, heller ikke hjemme. Tanken om, at Adèle sprang ud på gulvet og kastede sig ud i en serie armstræk og knæbøjninger var ret umulig. Jeg havde heller ikke hørt hende tale om »vægtproblemer«.

Hendes hår var lysblondt med en gylden tone, som formentlig var naturens idé, men hjulpet lidt på vej af hende selv.

Hun havde et ansigt med kraftige træk. Skal man være pedantisk, må det nok konstateres, at næsen var lidt for kraftig, men den virkede ikke som noget solistnummer. Jeg brugte udtrykket engang, da vi sad og »fotograferede« hinanden i ord, og det morede hende meget. Ansigtet var kraftigt, ordet falder mig umiddelbart ind, så må det nok være det rigtigste. Hun så folk an med et præcist, roligt blik, og jeg har aldrig oplevet, at hun gjorde forskel i den grad af opmærksomhed, hun lagde for dagen, uanset hvem hun talte med. Der var naturligvis forskel i den følelse, hun gav udtryk for, men hendes meget overbevisende interesse for den samtale, hun førte i dette øjeblik, må have bevirket, at alle, der kom i kontakt med hende, måtte få en behagelig erindring om mødet. Jeg kender ingen, der ikke føler sig opmuntret og smigret ved en samtale, hvor den anden part lader til at interessere sig for, hvad man fortæller. Det var vistnok det punkt, hvor hun stærkest adskilte sig fra andre, ikke mindst i den kreds, hun kom ind i i centraladministration og diplomati, hvor man ofte finder det nødvendigt, eller rimeligt, at graduere høfligheden i den repræsentative virksomhed, fra den lynsnart årvågne opmærksomhed overfor en minister, generaldirektør eller ambassadør, til det knapt nok skjulte ubehag overfor personer, der møder med trættende og uløselige problemer, hvor rimelige deres klager så end kan være; fra det forbindtlige smil, det faste håndtryk og øjnenes »De-kan-til-enhver-tid-stole-på-mig«, som ansås for passende overfor matadorer, og til det karrigt tildelte håndtryk som afslutning på en samtale, før den ansøgende er færdig med sin fremstilling, der påhøres, mens man ser på alt andet end den talende og ønsker, at telefonen skal bryde ind og dokumentere, hvor utroligt optaget man er – mellem disse yderpunkter var der et væld af nuancer, men de havde det fælles, at de udelukkede hjertelighed. Såvel i det servile som i det utålmodigt nedladende kapitel.

Adèle var hjertelig. Ikke fordi hun var sentimental og blødsøden. Eller led af sociale godhedskomplekser. Hun holdt ikke af mennesker i flæng. Bestemt ikke. Hun var i social forstand uvidende i en grad, der kunne forekomme utrolig, når man ikke vidste, at hun tilhørte et samfundslag (hendes far havde været regionschef i det sydvestlige Frankrig i trafikministeriets vejadministration, indtil han som pensionist slog sig ned i byen Provins), hvor man foretrækker at klare sin personlige holdning til de sociale problemer ved at lade, som om de ikke eksisterer. Hendes hjertelighed var derfor ikke af den kærtegnende art, men snarere udfordrende oprigtig. Hun kendte kun mennesker, ikke systemer og problemer. Hendes holdning til den aktuelle situation i Frankrig var bestemt af, om hun kunne lide generalen. Det kunne hun ikke. Men hendes aversioner ramte med lige stor kraft nede som oppe. I det ministerium, hvor hendes mand Gaston Dutar var ansat, var der i en afdeling en portvagt, som hun kom i klammeri med. Han var krigsinvalid fra 1917 og sad med sit træben og sit efterhånden helt nedslidte og afskrevne krigsveteran-martyrium og gav brummende og med ondt skulende øjne sit had til kende et langt stykke op ad rangstigen. Jeg kendte ham fra et par besøg i ministeriet, når han omsider modvillig gav efter, fordi jeg kunne dokumentere, at jeg havde en aftale. Når han så telefonisk havde fået det bekræftet, lod han træbenet glide ned fra den taburet, det hvilede på (der var slidt en fordybning ned i træet) med et hårdt smæld, og det var ikke til at lade være med at forestille sig, at der måske var indsyet et tælleapparat i knæet.

Adèle var kommet i klammeri med ham og hendes raseri var hæmningsløst. Helt ude af dimensioner.

»Tænk dog på krigen, træbenet, skyttegravene, Adèle«.

»Jeg taler ikke om hans træben, men om hans øjne«, svarede hun irriteret.

Hun havde sin nations evne til at nære aversioner i meget udviklet grad. Dette er en værdiladet betragtning, en gigantisk fordom, rettet mod et helt folk. Jeg véd det. Men der er ikke noget at gøre. Jeg kunne ikke forestille mig, at Adèle var i stand til at være solidarisk med noget, at hun kunne vælge noget, som hun ville gå ind for af andre end rent følelsesmæssige grunde. Hun ville aldrig kunne løse noget samfundsproblem, medmindre hun som udgangspunkt kunne føle sympati for de personer, det drejede sig om. Og selv i så fald ville det være svært for hende at se bort fra, at det nok var de pågældende selv, det var galt med.

Ved herkomst, milieu og opdragelse, – eller endnu bedre det, man i Frankrig kalder »formation«, og hvorved man fornemmer alt det, der griber formende og tvingende ind i mennesket –, var hun blevet anbragt på en plads i samfundet, hvor der var så meget, der var udenfor diskussion. Stat, familie, kirke, myndighed, klasse. Samfundet var indrettet som et system af modstående absolutter. Ingen turde give slip på det, man havde og det man mente, af frygt for konsekvenserne. Man anede ikke, hvem der ville gå sejrrigt ud af en sådan styrkeprøve, om nogen i det hele taget.

Frankrig var et system af indbyrdes modstridende drifter, der holdt hverandre i ave. Facit af alt dette var l’ordre. Den permanente kontrarevolution.

Men måske ville Adèle alligevel gøre oprør en dag. På et eller andet område. Der var nogle reserver af indignation i hende.



Jeg mødte hende første gang i 1962. I Algier.

Siden mødte jeg hende igen i Paris i foråret 1965. Det var et af den slags tilfælde, som man ikke tror på, hvis man tænker dem på forhånd. Sandsynligheden for at vi skulle mødes var så lille, at man kunne se bort fra den. Det er kun virkeligheden, der tager hensyn til det usandsynlige.

Det skete i »Au rendez-vous des chauffeurs« på Avenue Wagram. Formodentlig kvarterets mest folkelige restaurant, hvor man endnu benyttede disse hjemmegriflede menusedler i en stil, der er branchens kendetegn. I bogtrykfaget har man noget, man kalder brødskrift. Dette kunne man kalde madskrift, et ganske bestemt grafisk skriftsprog. Menusedlens skriftsprog fortalte mig på lang afstand, hvilken kategori etablissementet var i.



Ved nærmere eftertanke fandt jeg det ikke så usandsynligt, at jeg skulle møde Adèle her. Stedet var nemlig på det seneste blevet opdaget af kvarterets stamgæster, der var trætte af altid at komme de steder, der var »på listen«. Champs-Elysées ved Étoile er en af Paris’ provinser, men dog mest en frokost-provins. Man kommer for at spise og forsvinder så.

Jeg havde bestilt maden. Det var let, for jeg valgte altid en Paté de Campagne (det var utvivlsomt en fabriksvare, hvilket var betryggende) samt en halv kylling, ost, en kvart liter åben rødvin og kaffe. Jeg var halvvejs nede i en ledende artikel i Le Figaro, – mellem os sagt er det ofte sket, at jeg er kørt fast halvvejs nede i Le Figaros spekulationer –, da jeg hørte en stemme tæt ved. Adèle stod foran mig. Hun slog med en kåd bevægelse avisen fra mig og sagde: »Hallo, Georges«.

Hun morede sig over min forbavselse og sagde:

»Smid den dumme avis og sig noget pænt til mig. Ser jeg ikke godt ud?«.

»Du ser rædsom ud. Sikken en dragt og sikken en syg farve, du har i ansigtet, som om …«.

»Så, så, nu ikke overdrive«.

Hun var sammen med en veninde, Thérèse. Vi aftalte, at jeg skulle give cognac til kaffen, når vi havde spist hver for sig. Adèle fortalte, at hun var blevet gift med en embedsmand i finansministeriet. »En af dem, der har »formælet sig med sin nation og med vort århundrede«, som han – De véd nok – siger«, sagde Thérèse. Der var en snert i det, som ikke var humoristisk alene.

Hvorfor kom de her? Det var en arbejderrestaurant.

Netop derfor.

De mødtes en gang imellem på Pam-Pam til en drink.

»Dér hvor rige damer sidder og holder udkig efter unge mænd, der er til salg«, sagde jeg.

Hvortil Thérèse bemærkede til Adèle, som om jeg ikke var til stede:



»Tænk, hvor er han dog elegant«.

Jeg havde det, som om jeg måtte tørre blodet af ansigtet, da Adèle kom mig til hjælp:

»Georges og jeg har et særligt frisprog. Vi driller ikke hinanden personligt, men vore to verdener. Han siger, hvad jeg knapt tør tænke om vort elskede Frankrig, jeg forlyster ham ved at bade hans nordlige klamhed i sydens varme. Vi er hinandens Son et Lumière«.

»Hvor interessant. Véd Gaston noget om dit nordlys?«.

»Nej«, sagde Adèle. »Og jeg er sikker på, at han heller ikke får noget at vide«.

»Det bliver mere og mere spændende, Adèle«.

»Nej, Thérèse, nu har vi nået kulminationen«.

Jeg spillede en minikomedie af forurettethed.

»Tror du ikke, Adèle, at denne samtale mellem jer to vinder ved, at jeg vender tilbage til Le Figaro?«

Thérèse sendte mig et blik, der havde en antydning af anerkendelse.

»Bliv hos os. Vi er allerede nu håbløst fortabte uden Dem«.

Hun var spids, farlig. Men på sin egen vis fascinerende.

De fortalte, at de kom her nu og da, fordi det var morsomt at sidde og se på en anden slags mennesker end dem, de normalt mødte, fordi maden var interessant og, – måske især –, fordi det var pudsigt at se, hvordan nogle af gæsterne var synligt i vildrede med, hvad de skulle tro om de to damer, der var så dyrt klædte, at man kunne få flere tanker, deriblandt den nærliggende, at det var et par ludere. Der havde været øjeblikke, da de kunne mærke, at risikoen for tilnærmelser var meget nær. Hvis man da ikke skulle kalde det chancen. Som et par pjankede pigebørn legede de lidt med tanken om denne forveksling.

Jeg blev forarget på folkets vegne, skruede mig i et par sproglige spiraler op til at fordømme deres leg, der røbede, at de ikke havde nogen virkelig og ægte solidaritet med folket. Folket var for dem noget, man iagttog som pudsige dyr i en zoologisk have.

»Nu bryder revolutionen ud«, sagde Thérèse, der morede sig kosteligt over mig.

»Han er vidunderlig, Adèle. Sådan en har jeg aldrig før oplevet«.

Thérèse var så at sige det modsatte af Adèle. Spids, farlig, provokerende, indirekte, underfundig, hvor Adèle var munter, åben, ligefrem, hvilket nu og da ville sige harmfuld. Jeg havde en fornemmelse af at være i selskab med det meste af den franske nation. Og af at være meget, meget udlænding.

Adèle fik mit telefonnummer og forberedte mig på, at jeg kom til at give frokost snarest. Hun gav mig ikke sit eget nummer.

»Vores telefon er så ofte i uorden«, sagde hun.

»Tænk, det er min aldrig«, sagde Thérèse.

Adèle lo. Men det lød ikke helt ægte.




1. Bog

Algier, 1962

Vagtposten foran hotel Aletti var ligesom vi andre blevet sløvet af den fugtige varme, der lagde sig over byen som en usynlig tåge af stikkende partikler. Og det skønt det kun var marts. Der var noget abnormt i enhver henseende ved dette år. 1962.
Hotel Aletti var blevet en fæstning. Fortovsrestauranten så ud som en vittighed. Der var ingen servering, men en gang imellem satte et par gæster sig ved bordene bag et system af spanske ryttere.
Aletti en fæstning! Ingen havde ganske vist oplevet noget dramatisk lige på dette sted. Men hver nat hørtes bombeeksplosionerne og om dagen sommetider en maskingeværsalve. Med korte mellemrum foretog det franske militærpoliti en razzia på hotellet for at opspore eventuelle desertører eller medlemmer af den algierske nationalistbevægelse. Man fandt aldrig nogen, skønt vi alle vidste, at de var der. Men iøvrigt var hovedfjenden nu O.A.S.,a den hemmelige hær, om hvilken der i ly af mystikken herskede de mest fantastiske formodninger, der alle blev dementeret af den senere udvikling. Dens formål var at umuliggøre den franske regerings forhandlingspolitik og midlet var terror mod den muhammedanske befolkning, bombeattentater, snigmord, alle rettet mod civile og ubevæbnede. Desuden mord på franske, der støttede regeringen i Paris, bortførelser, tortur og mord på kommunister og andre venstrefløjs-personer. Et politisk vanvid, der kompromitterede, hvad der måtte være af legitime meninger og ønsker hos »les colons« og »les pieds-noirs«, betegnelser for den franske befolkning, hvis grundstamme var bønderne i den lange, smalle stribe dyrkbart land langs kysten.
Det algierske oprør var brudt ud i november 1954 med en række sabotageaktioner over det meste af landet. Frankrig havde en regering under ledelse af Mendès-France. En af hans ministre var François Mitterrand fra det lille, uafhængige socialistparti, der var udgået fra modstandsbevægelsen mod tyskerne under besættelsen. Hans svar på den franske venstrefløjs (kommunisternes) ønske om forhandling med algiererne var den berømte sætning: »Forhandling? Det er krigen«. Valget i januar 1956 førte socialdemokraterne til magten under ledelse af Guy Mollet, der gav franske samtidshistorikere en ny dato at holde styr på, 6. februar 1956, da han kapitulerede overfor en ophidset folkemængde, der fra pladsen foran regeringsbygningen, det senere så berømte Forum i Algier, bombarderede ham med rådne tomater og krav om at trække udnævnelsen af Georges Catroux som guvernør tilbage. Catroux, der var gaullist, blev anset for at være for forhandlingsvenlig overfor den algierske frihedsbevægelse. I stedet blev socialisten Robert Lacoste udnævnt.
Algeriet var som politisk fænomen en ejendommelig sag med en fransk befolkning på omkring halvanden million og henved 10 millioner algierere, så at sige alle muhammedanere, og med et vælgerkorps for hver af de to folkegrupper, således at den franske tiendedel af befolkningen havde praktisk talt al politisk og økonomisk indflydelse. Men delingen var racistisk, mere end klassebetonet. Hvad der prægede Algeriet som fransk koloni var, at det overvejende var franske bønder, der udgjorde den politiske herskerklasse, og mange af dem i meget beskedne kår. Samtidig følte også byernes proletariat fra den langsomt opvoksende industri sig drevet over i et fællesskab med landets franske overklasse. Dette sociale mønster var baggrunden for krigens forløb. De franske bønder klyngede sig til jorden, såvel af økonomiske som sentimentale grunde, dette var jo dog det land, de og deres forfædre havde dyrket og skabt, mens det nye industriproletariats frygt for de 10 millioner muhammedanere var som en kopi af den situation, man kunne – og kan? – finde i USA med det hvide proletariats frygt for de farvede. Hvortil så i Algeriet kom det pikante moment, at en meget stor del af de fattige »hvide« var indvandrere fra Spanien efter borgerkrigen, republikanere og kommunister, der nu af situationen ubønhørligt blev manøvreret ind i en yderligtgående nationalistisk holdning og desperation, der hæftede ordet fascister på dem. Kvarteret Bab-el-Oued i Algier, der godt kan kaldes Algiers Vesterbro, var i mange situationer den mest uforsonlige fæstning i den franske nationalismes modstandsbevægelse.
Den meget omfattende militære aktivitet, som indledtes under Guy Mollets regering, kunne ustandseligt notere sejre, ikke så meget i egentlige krigshandlinger, som i udrensninger, arrestationer, aktioner, der mere fik den franske krigsmagt til at ligne en gigantisk politimaskine end en egentlig hær. Frankrig installerede sig i krigen, og krigen installerede sig i Frankrig, i fransk politik og i fransk økonomi, der hærgedes af byrden. I fransk storpolitik gennem den desperate aktion mod Ægypten i oktober 1956, da en konservativ britisk regering under Anthony Eden og en fransk socialdemokratisk regering under Guy Mollet samt Israel startede lynkrigen i Suez, og hvor det britiske motiv var at straffe Nasser på grund af Suez-kanalens nationalisering, det franske at ramme de arabiske stater og dermed de politiske, psykologiske og materielle kilder, der støttede opstanden i Algeriet.
I Paris modtog man dag efter dag bulletiner om sejre i Algeriet, om de franske styrkers faste greb om situationen, om at »slaget om Algier« var vundet og de algierske nationalisters organisation lammet. Men krigen blev ved, den havde installeret sig i Frankrig, hæren følte sig stillet overfor en umulig opgave, dens ærgerrighed fik svære sår og den internationale kritik, især fra amerikansk side, fremkaldte irritation. Krigen gav den franske storhed et snævert tøjr.

Da så en ny fransk regeringschef i foråret 1958, Pierre Pflimlin, i sin tiltrædelseserklæring antydede nødvendigheden af at forhandle med de algierske nationalister, brød det oprør ud, som i Algier fik stikordet af general Salan,b da han udbragte et leve for general de Gaulle. Paris gav efter. Næppe nogensinde er en politisk fører kommet til magten på så forskellige, og modstridende, forventninger.

De bevægede dage i foråret 1958 kulminerede den 1. juni, da generalen skulle ankomme og pladsen foran regeringsbygningen, byens Forum, fyldtes af titusinder af franskmænd, med små klynger af muhammedanere som hvide øer i menneskehavet. Hvis det ikke var så morderisk varmt, ville folk være muntre og forventningsfulde, nu var de bare hysteriske. Da maskinen nærmede sig, og man hørte det pibende hvin fra Caravellen, samlede mængden sig til jubelråb, klapsalver, talekor op imod maskinen, så forsvandt den, lyden blev reduceret til en svindende hvislen, og mængden stod tilbage med sin uforløste jubeltrang, kun nogle enkelte råb hørtes nu og da som små bobler fra en gryde, der blev holdt på kogepunktet.
De fleste vidste ikke, hvornår det skulle ske, men stirrede bare op mod balkonen. Så fik vi øje på ham. Den høje, lidt ludende skikkelse, tung, med bevægelser, der røbede en person med svækket syn. Hans bevægelser med armene var aldrig rettet til en bestemt side eller en del af forsamlingen, men til dem alle i bredeste og ubestemmeligste forstand. Til en masse af noget abstrakt. Det gav ham en distance overfor masserne, som han søgte at modvirke ved sit sprogs jævnhed.

Alle var utroligt opsatte på at opleve noget den eftermiddag, fordi selve det at være så mange pressede noget frem i dem, et krav om at blive belønnet af begivenheden. De ventede at få at vide, hvem de var for og imod, hvem og hvad de selv var, af denne mystiske person, som havde taget magten, styret landet ud på randen af borgerkrig for at kunne redde det fra borgerkrigen.
Han rakte armene op til V-tegn og stak samtidig ansigtet lidt frem. Det så ud som en velberegnet grimasse, et udtryk for beslutsomhed, men var nok noget rent fysisk, noget muskulært. Et besvær ved at holde hovedet på den sædvanlige plads i den stilling.
Som journalist stod man her, og tænkte på, om han kunne stå sådan længe, om det gjorde ondt, om han kunne gøre det, også når han blev ældre endnu. Sådan tænker de ikke, dernede i folkemylderet, vi andre oplevede det på en anden måde, måske på en forkert måde, vi var hverken agerende eller tilskuere, hverken magtens udøvere og symboler eller undersåtter, men et led, der var hæftet på. Vi var ikke til stede, ikke rigtigt, som generalen deroppe og hele mylderet omkring ham, eller som folkehavet dernede.
Man var interesseret i at få så megen og så god presseomtale som muligt. Derfor var der sørget for gode pladser til os pressefolk. Vi kunne se ud over mængden fra en balkon, men havde adgang til svale kontorer indenfor, så vi ikke skulle pines så ubarmhjertigt af solen som alle de andre.
Da generalen havde sagt sin første sætning, var der et øjebliks tavshed, måske kun ét sekund, men denne tavshed, der fortalte at den vældige menneskemængde var blevet lammet, virkede stærkere end brølet bagefter. Det kom ganske vist voldsomt, så voldsomt at man måtte gøre sig klart, hvad det var, man hørte. Dette lignede ikke et jubelskrig fra en menneskemængde, men noget andet, et eller andet, som man ikke havde kendt før. Folk stod dernede presset tæt sammen, et kompakt stof af hoveder. Det så i den nedgående sols lange stråler, der retoucherede hoveder og kroppe, snarere ud som et broget kludetæppe, med muhammedanernes hvide fraterniseringsøer som kontrasten.
»Je vous ai compris«.
Jeg har forstået jer.
Et overraskende udbrud, der umiddelbart måtte forstås som et tilsagn om solidaritet, Og dristigt her i denne by, der for et par uger siden lancerede oprørsparolen.
Hans våben var ordet, men i spændte situationer et ord, der fungerede som et tveægget sværd. »Je vous ai compris«. Han talte videre, flere minutter, men alt det følgende var ligegyldigt. Det var den første sætning, der var hele talen, med alt det, den i det givne øjeblik syntes at love, og med de utroligt mange eftersætninger, den gav løfter eller trusler om.
»Det var genialt«, sagde en skeptisk englænder samme aften – »simpelthen genialt. Og kynisk ud over al forstand, hvis han bruger dette mandat. Og det gør han«.
En fransk journalist havde et lidt mere nuanceret syn på tingene.
»Han har i øjeblikket ikke andet at gøre. Han har ingen våben, hærens rolle kender vi ikke endnu. Vi véd, hvorfra de farlige politiske impulser kommer, der i givet fald kan føre til borgerkrig i Frankrig. Det er her. Fra denne by. Altså må han pacificere dem. Det er sket med fire små ord, der skaber historie«.
»Og kan bruges til alt«.
»Rigtigt. Men det bliver det vel ikke mindre genialt af?«.

Krigen i Algeriet sluttede officielt i marts 1962, da den franske regering og den algierske nationalistbevægelses provisoriske regering i byen Evian i Frankrig blev enige om en overenskomst, der i realiteten afsluttede det franske styre i Algeriet.
Men endnu i nogle måneder var Algeriet skueplads for krigshandlinger. Det var en ny slags borgerkrig. Den politi ske modstand mod den franske regerings forhandlingsfred blev forvandlet til en direkte militær opstand. Mindre kredse af utilfredse franske officerer dannede, med støtte hos den franske befolkning, en hemmelig militær organisation, O.A.S., som var en realitet som organisation, men dog især en myte. Skønt den hemmelige hær, O.A.S. var den franske stats officielle og eneste fjende på dette tidspunkt, da aftalerne mellem regeringen i Paris og de algierske nationalisters provisoriske regering var blevet oprettet, færdedes O.A.S.-folkene temmelig åbenlyst i byen. Nogle af dem besøgte hver dag Aletti, uddelte materiale om situationen og holdt improviserede pressekonferencer. Det var unge, velklædte og veltalende herrer og damer, studenter og lærere fra universitetet, der holdt en tradition for akademisk ekstremisme i live.
Et af dagens emner var, at »hærens« snigskytter nu ifølge de daglige tabslister var begyndt at skyde muhammedanske kvinder.
En engelsk korrespondent, en af dem, der havde bevaret en køligt observerende holdning, blev bange.
»Hvis de fortsætter med at skyde kvinderne ned, så sker det«, sagde han.
»Det?«.
»Det, vi venter og frygter. La descente.c Når man ikke længere kan dæmme op for hadet, men la Casbahs titusinder bryder ud og starter massakren med skydevåben, knive, stokke, piske, hvad som helst. Den massakre, man i O.A.S. ønsker for at tvinge Frankrig til at genoptage krigen med alle midler. Jeg kan godt undvære den historie«, sagde englænderen.
Der er kun nogle få hundrede meter fra Aletti til la Casbah. Man skal enten ad byens havnepromenade eller gennem en gade med butikker og kontorer, byens city, for at komme til Place du Gouvernement med moskeen og et militært brohoved ved indgangen til gaden, der fører ind i la Casbah. En mand fra den algierske nationalistbevægelse satte os stævne i en café i en sidegade, visiterede os, med mange undskyldninger, mens en anden holdt udkig ved vinduet.

»Hvad er I bange for?«.
»Vi må være sikre på, at der ikke er nogen, der ser os og rapporterer til O.A.S.«.
»Og hvis de gør det, – hvad så?«.
Han trak på skuldrene.
»Hvad så? Måske ingenting. Måske alt muligt. Måske plaffer de os ned på stedet, måske holder de øje med os og tager jer, når I kommer tilbage, for at pumpe jer for oplysninger. Men I kan være ganske rolige. Vi viser jer ikke, hvor vore depoter er«.
Vi aftalte at mødes ved vagtposten på pladsen. Vi gik ad gaden til pladsen, de andre forsvandt og kom ad en hemmelig rute ind bag de militære afspærringer. Vi blev ført til den franske politistation. Algiereren, en politisk kommissær fra FLN, måtte aflevere sine identitetspapirer her.
»De får dem tilbage, når De afleverer de tre herrer her«, sagde politikommissæren. Og henvendt til os:
»Jeg tror ikke, der er nogen fare i øjeblikket, men De forstår, jeg kan ikke påtage mig noget ansvar. La Casbah er ikke nogen turistattraktion for tiden«.
Alt, hvad man i den seneste tid havde hørt om la Casbah, fik os til at se på denne bydel, der klamrer sig til en bjergpukkel, som var den et farligt dyr, man kunne vente sig alt af. Vi blev ført gennem dens smalle hovedgader af to velklædte algierere. Store klynger af mænd og drenge stod midt i gaderne og gik kun modvilligt en smule til side. Kvinder med tørklæder for ansigtet skjulte sig i trappeopgange og smalle passager, mens andre muhammedanske kvinder, alle unge, i europæisk antræk og uden tørklæde gik gennem gaderne, altid i et tempo, der røbede et eller andet forehavende. Den sammenpressede folkemængdes holdning til os var for det meste passivt nysgerrig. Et par gange lød der tilråb, utvivlsomt fjendtlige, måske også forsøg på at provokere, men vore »kommissærer« havde åbenbart ubegrænset autoritet og fik standset tilløb til uro med en talende håndbevægelse.
Vi kom til en snæver smøge midt inde i bydelen. Det ville være os umuligt at finde den selv på egen hånd senere, selvom dette foregik ved højlys dag. Der boede 50.000 mennesker i la Casbah, sagde man. Der gik forlydender om, at den hemmelige franske hær ville sende brandbomber ind over bydelen om natten. La Casbah ville være ét flammehav i løbet af få minutter, tusinder ville blive stegt, kvalt, trampet ihjel og endnu flere tusinder ville storme ud fra bydelen.
»Jeg tror ikke, de tør«.
Det var en ung fransk lægestuderende, der sagde det. Vi mødte ham på et af de hemmelige hospitaler, man havde indrettet. Han forklarede, at hospitalet her var en nødvendighed. De – O.A.S. – var for længe siden begyndt at myrde muhammedanere på de franske hospitaler.
»Hvorfor skulle man ikke have mod, eller hvad det nu skal kaldes, til at sætte la Casbah i brand?«.
»Jeg tror ikke, de tør. Ikke fordi de tager hensyn til noget eller nogen. Det Ville vi måske heller ikke gøre i deres situation. Men de er klar over, at la descente er noget, der vil blive helt ufatteligt her. Når først massakren kommer, løber spillet løbsk med alt og alle. Man véd det fra Marokko og Tunis, men dette her bliver meget værre. Forøvrigt tror jeg, at tragedien forleden i Rue du Isly har gjort alle bange. Selvom det nu var den franske hær, der plaffede franskmænd ned. Har De hørt om den?«.
Jeg havde oplevet den. Alle journalisterne i Algier på det tidspunkt havde været der. Nogle lidt mere fremme i parkettet end andre. En amerikansk reporter af de mest hårdhudede var kommet styrtende tilbage til hotellet, gul i ansigtet, og faldet bevidstløs om i hall’en. Han lå og rystede af chok i to dage, før man fik ham sendt af sted. Alle fik chok, mere eller mindre. Den lokale franske befolkning var af den hemmelige hær og dens politiske generaler kaldt ud til demonstration. De franske militærmyndigheder forbød den. Motiveringen var, at man frygtede, at demonstrationen skulle sætte kurs mod la Casbah. Bare nogle grupper, men det kunne være nok. Om frygten var berettiget, fik man aldrig at vide. Mængden strømmede til fra alle byens »hvide« kvarterer, fra borgerskabets og middelstandens boliger på højdedragene og fra den røde bydel, Bab-el-Qued, hvor de hvide proletarer boede, lønarbejdere fra håndværk og industri, funktionærer i de lavere rangklasser. Bab-el-Oued havde fået en rolle i dette drama som bydelen, der ikke overgav sig, og hvor det var livsfarligt for muhammedanere at vise sig.
Masserne strømmede mod pladsen foran mindesmærket for de faldne, satte derfra kurs mod den smalle hovedgade. Det så ikke farligt ud, selvom stemningen var høj. Men det kunne ligne en almindelig demonstration i Paris.
Da de første rækker var på vej mod Rue d’Isly, hørtes en advarsel gennem højttalerne. Men masserne pressede på. Fortroppen, vel henved 3-400, var nået ind i gaden. Så skete katastrofen. En skudsalve. Besvaret fra andre sider, men såvidt man kunne skønne ikke fra demonstranterne. Soldaterne skød som gale. Af angst. Demonstranterne styrtede ind mod husmurene. Alle døre var lukkede, men mellem skud og skrig hørtes lyden af butiksruder, der blev knust, når mængden masede ind mod muren. En kvinde fik halsen skåret over, da hun blev presset ind gennem en rude, mange andre blev frygteligt tilredt, flere personer blev trampet ihjel.
Jeg var sammen med en kollega netop drejet om et hjørne og ind i Rue d’Isly, da skyderierne begyndte. Vi løb ind i sidegaden, ledte efter et sted at gå i ly, men alt var lukket. Vi fandt en trappeafsats, hvor vi tre trin oppe netop havde plads til at presse os så meget ind, at vi var halvt beskyttet. Soldater sendte lange serier af skud ned gennem gaden. En kvinde åbnede et vindue på en 3. sal og skreg hysteriske smæderåb mod »morderne«, indtil en salve fra et maskingevær smadrede hendes ruder og fik stumper af muren til at rasle ned.
Overfor os blev en dør åbnet. En mand gjorde tegn til os. Vi holdt øje med soldaterne, en af dem vendte sig bort et øjeblik, og vi sprang ud. Projektiler svirrede omkring os, men vi kom i sikkerhed i en kælder. »Det er farligt, hvad I gjorde nu«, sagde han, »man skal være ganske rolig, ellers tror de, man er bevæbnet«. Han så ud, som om han mente det.
Vi var havnet i en natklub. 20–30 personer efterhånden. Ingen af os var i disse første sekunder i stand til at fatte andet, end at vi i hvert fald foreløbig var i sikkerhed. Udenfor skød de som gale. Det var mærkeligt at finde ly i dette lokale med dets mugne lugt af sjatter. Jeg husker et ramponeret flygel med slidte, snavsbrune tangenter, hvoraf nogle havde fået belægningen slået af, så de stod som sorte huller i en kæderygers tandrække, og jeg slog et par akkorder an, som et desperat forsøg på at lægge afstand mellem mig og dette absurde øjeblik. Skuddene lød stadig, knapt så hidsigt som før, men mere regelmæssigt, som en aftagende byge. Så holdt de pludselig op. De afsindige, desperate råb var forstummet, men op af stilheden steg nu andre lyde, såredes jamren, blandet med enkeltes skrig af smerte, derefter stemmer, der myndigt greb ind og kort efter det hele overdøvet af ambulancernes tuden.
Man samlede 47 lig op.
Senere på dagen, da folk kom frem fra deres skjulesteder, var de alle rystede over, hvad der var sket. En mærkelig og ny stemning erobrede byen. Alle var for bange til at nære had.

»Det er en meget besynderlig affære, – og grufuld«, sagde den unge franske lægestuderende. »Jeg har en mistanke om, at de franske myndigheder var tilfredse med, hvad der skete«.
»Det er hårde ord«.
»Ja, men på en måde kan jeg godt forstå det. Der er en grusom politisk logik i en sådan begivenhed. Hvad regeringen havde brug for på det tidspunkt var at vise Frankrig og verden, at den ikke var i krig med algiererne. Massakren i går kan give regeringen en goodwill, som den hidtil forgæves har søgt at opnå på andre måder. Den øvrige verden og offentligheden i Frankrig ville hellere end gerne tro, at de hvide her, les colons, var en bande fascister. I virkeligheden var de ikke anderledes end alle andre. Deres situation var anderledes. Det er det hele. Hvis man søger efter motivet, hvem havde så brug for det, der skete?«.
»Skulle det være arrangeret?«.
»Prøvede man virkelig at forhindre det? Motivet var perfekt. Massakren tjente på forbilledlig vis et velkendt formål: la raison d’État« …
»Hospitalet« i la Casbah var indrettet i nogle mørke rum i et par etager i en smøge. Der var en lille ventesal fyldt med kvinder og småbørn, en snes sengeliggende patienter, drenge og mænd, alle tilskadekomne fra la Casbah, civile, der var ramt af projektiler, bomber og granater. En dreng på tolv år havde fået maven sprættet op af en granat.
»Vi har brug for penge«, sagde den lægestuderende.
»Det ville måske være lettere at få sendt medicin«.
»Så køber Vi ikke kanoner for pengene! Det er jeres mening ikke? I er mærkeligt sentimentale på en meget kynisk måde, I nordeuropæere. Måske kunne I også skaffe os noget andet. Hvis dette varer ved lidt endnu, mangler vi læger. Vi har ingen nu. Den sidste forsvandt i forgårs. Han var taget ind til byen for at skaffe medicin. Vi har ikke hørt fra ham siden«.
»Hvilket kan betyde?«

»At han er skudt, eller fanget. Sandsynligvis henretter de ham«.
»De selv«.
»Jeg er ikke læge. Jeg begyndte studierne. Så kom det her. Jeg kom med i en gruppe af sympatisører. Senere blev det til mere direkte, aktivt arbejde. Jeg har aldrig været soldat, aldrig skudt med gevær. Da man fik brug for en til at organisere dette her, slog jeg til. Som en slags amatørlæge. Drengen derinde er mit arbejde. Han overlever«.
Vi tog afsked med »lægen«.
»Vi kalder ham »professoren««, sagde en af vore guides, da vi kom ned på gaden i la Casbah.
Den var myldrende fuld af mænd, der stod i grupper midt på gaden, eller hang som i klaser ved murene. Når man så ind i en café, rettedes fra lokalets baggrund med dets clair obscur snesevis af ansigter mod en, nysgerrige, vagtsomme, men passive, da alle her jo vidste, at der var et system, de blev holdt fast i. Ingen havde noget at tage sig til, ingen skulle på arbejde, for fra denne indespærrede by kunne man kun komme videre, hvis man havde særlige papirer.
De indtil fornylig mest eftersøgte algierske ledere holdt til i la Casbah. Den franske hær havde gennem længere tid uofficielt arbejdet sammen med dem for at holde ro i byen. O.A.S. vidste, at et forsøg på stormløb mod la Casbah ville bringe dem i åben konflikt med den franske hær.
Men ville den skyde? Igen?
Franskmænd mod franskmænd?
Vi sad i Alettis bar, nogle korrespondenter, og drøftede situationen. Ingen troede nu efter massakren i Rue d’Isly på la descente, – at man ville provokere muhammedanerne til at komme ned fra la Casbah og plyndre og myrde, hvor de kom frem. O.A.S. turde ikke gå så vidt nu, især da de vidste, at det ikke førte til noget, men måske blot ville fremskynde afslutningen. Man ville det modsatte, – holde liv i krisen og spændingen og slide nerverne tynde. I Paris. Paris var stadig situationens svageste led, mente man.

Slide nerverne tynde i Paris. Hvordan? Attentater?
»Det duer franskmændene ikke til«, sagde en engelsk korrespondent, der havde et grundigt kendskab til fransk historie og den mest ubegrænsede foragt for enhver form for offentligt liv i Frankrig.
Samtalen var lidt løs i fugerne. Der var en i kredsen, – som udelukkende bestod af ikke-franske korrespondenter –, der vovede en bemærkning om la résistance.d
»Og hvad så, hvis vi sætter den op mod la collaboration«, sagde englænderen. »Eller le maquis? som var tyskernes værk. Sauckels hær, som Laval sagde. Uden tyskernes krav om fransk arbejdskraft havde den såkaldte frihedshær ikke eksisteret«.
»Det er måske lidt for flot at sidde her en formiddag med en whisky i hånden og afgøre en hel nations skudsmål«, sagde jeg.
»C’est la vie, kære kollega. De kommer aldrig til at møde mig på denne tid af døgnet uden King George. Jeg arbejder på et formiddagsblad, det vil sige at jeg har fri det meste af dagen. Det forklarer måske mit særprægede syn på verden.
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