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1. bog:
Min verden










Prolog:
Indlæggelsen – Kontrakten


»Jeg kommer nok til at indlægge dig,« sagde lægen.

Jeg forstod ordene, også i rent teknisk korporlig forstand meningen. Jeg skulle på hospitalet. Men der var i situationen nogle dimensioner, jeg ikke kunne vurdere med det samme. Men det kom meget hurtigt.

Lægen sad og studerede nogle tal, hun havde noteret. Det var blodprocenten, viste det sig. Jeg har haft en blodprocent hele mit liv, men ikke skænket den samme opmærksomhed som mit blodtryk, der lyder som noget håndgribeligt, og blodsænkningen, der lyder mystisk og altså forlanger opmærksomhed. Men blodprocenten? Af hvad? Er det sådan en slags ekstra intern trækprocent vedrørende kredsløbet i en persons system?

»Det kan man godt sige,« sagde hun. »Men i din journal kommer det til at se lidt anderledes ud. Men sagen er nu ganske klar. Din blodprocent er 3,4 – det er under halvdelen af, hvad den må være.«

»Hvad gør hospitalet ved det?«

»Finder ud af, hvad der er i vejen, og gør, hvad der skal gøres.«

»Kan det være cancer?«

»Det kan det godt være. Nu ringer jeg til dem« …



Resultatet af den telefonsamtale blev, at jeg skulle indlægges dagen efter.

De 3,4 procent er ikke årsagen, men det neurologiske signal, der fortæller, at noget er galt. Lidt ekstra træthedssymptomer var et andet og lige så vigtigt signal. Cancer er et stærkt ord at få et personligt møde med, selv om der er mange slags cancer.

Lægens svar, »Det kan det godt være«, var velovervejet, lagde sig nøjagtigt dér, hvor det siger den sandhed, der på dette stadium må stykkes sammen af lige dele varsel om, at noget er galt, og tavshed om, hvor galt eller godt det kan gå.

Jeg vidste, at journalen om denne sag ville lægge vejen om ad tyktarmen, fordi der havde været et fortilfælde for 8 år siden. Er det en gentagelse eller et nyt tilfælde? Det var ikke cancer dengang.

Lige netop på dette tidspunkt kan der laves en liste med mange fortræffelige advarsler imod på det forhåndenværende grundlag at beskæftige sig med situationens perspektiver; og de terapeutiske synspunkter, man kan udstyre sig med, vil alle råde til at tage den med ro og afvente, hvad der vil vise sig, når røntgen og rektoskopi og vævsprøver og en masse glaskolber og så videre er koblet på sagen og har sagt sandheden.

Jeg synes, det er tilgiveligt, om man undervejs har sagens indhold og udveje til overvejelse. Mange vil slet ikke kunne lade være. Man skal også have et lille internt opgør med det biologiske arrangement, man slæber rundt med. Dette nederdrægtigt drilagtige påfund, at man er udstyret med en hemmelig blodprocentmåler et sted i systemet, og at den hurtigt kan fortælle, om der er noget galt. Men det djævelske ved systemet er, at selv når procenten er dernede, hvor der er noget helt galt, så fungerer kommunikationen ikke. Der sendes ikke automatisk noget neurologisk signal til hjernen andet end det meget indirekte med trætheden. Men man kan jo – forhåbendig da – blive træt på grund af meget andet end det ovenfor nævnte.



Besked fra hospitalet dagen efter.

Avancerer fra et nummer på ventelisten til noget, der skal have en seng nu. Der taler sit eget klare sprog om stedet. Højden fra gulvet. Galgen med grebet, når man vil manøvrere sig fri efter en operation, når der, det véd man også fra andre, kommer øjeblikke, da man helst ville være vægtløs … som fluen oppe i loftet, naturens vittigste påfund … man må godt tage bøger med herind, står der i brevet. Sætningen ser ikke ud til at handle meget om litteratur, der kan ligge en anden mening gemt mellem de bøger … tanken går på jagt efter den anden mening, dette er vistnok et stadiummanskäligennemnårmanligeerblevetpatient … harfåetanvistenplads … er blevet en del af systemet… Nu fløj fluen.

Den har siddet og afprøvet mig … sammen med næsehornet, for en flue i loftet og et næsehorn er sideordnede beviser på naturens mesterskab; selv om næsehornet endnu kun var i stuen som en slags ekko avlet af et syn i avisen i går af et næsehorn, der var udvist.

Siden har jeg levet med dyret, tænkt på dets skæbne, været dets gidsel, prøvet at arbejde mig fri; man skal definere sin situation, som min kloge ungdomsven sagde, det bliver den ikke lettere af, men meget kan blive muligt.

Billedet af mit næsehorn er et ekko af lyden fra et næsehorn, som jeg ikke kender, men jeg er nødt til at rode lidt rundt i sanserne for at frigøre mig for den idé, at næsehornet eksisterer, også her i stuen og måske om lidt bytter plads med fluen, og jeg bliver aldrig kureret for det akutte tilfælde, hvis jeg ikke driver frygten ud i det vanvid, hvor grænsen til det idiotiske er overskredet … og frygten for det, man er bange for, bliver så latterlig, at jeg ligger og tænker på, om sengen kan bære, at et næsehorn falder ned fra loftet … og knuser fluen …

Her … i en hospitalsstue på 3. sal med herlig udsigt til marker, skove, en stump kanal, der byder sig til ved at bugte sig stærkt og så forsvinde bag skovklædte forspring.

Og ved et indfald, der kan forekomme lunefuldt langt ind i det hensynsløse, placerer hukommelsen mig i et billede, der er kynisk eksakt, hoverende grundigt og udleverende og forlanger, at jeg skal gå hukommelsen på klingen for at afkræve billedets historie. Det er virkelighedens ondsindede leg med erindringen. For det var ikke, som det gerne vil erindres, marker, skove og en kanal et eller andet sted, men på det sted, i det belgiske Luxembourg og ved Marne. Ikke ret langt fra højdedragene ved Chemin des Dames, et af stederne, hvor de grusomste kampe fandt sted i krigens første måneder, og så skal man som søndagsgæst – (det var vist i 1965, men altså godt og vel et halvt århundrede efter den tid) prøve atvære loyal over for, hvad den efterlod sig.

Der er et mylder af unge og børn i kanoer, enkelte bader – det er forbudt, men varmen kan gøre dem desperate; den gamle gårdlænge er klædt ud som traktørsted, i et hjørne er gamle plakater med opråb slået op, og stedet rummer én attraktion for kendere. Det er marskal Joffres proklamation af 6. september 1914, hvor marskallen finder det nødvendigt at sige, at det nu ikke er tiden til at se tilbage. En hærgruppe, som ikke mere er i stand til at fortsætte fremrykningen, skal, uanset hvilke ofre det vil kræve, bevare erobret terræn og sætte livet på spil frem for at trække sig tilbage…

Man skal definere sin situation. Som vi sagde engang, nogle unge der adlød lysten til at møde pigerne og længselen efter at krybe sammen i kredse, hvor vi øvede os i at »forholde os reserveret til den officielle linje i partiet«. Som han sagde, – Ernst var det vistnok … og jeg kan bruge både ham, og pigerne, og Første Verdenskrig, når situationen her og nu skal defineres, for det hele skal bruges til at fylde et tomrum nogle dage og blot have den opgave at være til stede …



Skumringstime. Chance for at slippe ud af erindringsglimtenes greb. Øjeblikkets problemer. Selvransagelse. Med en hemmelig privat leveregel som tilbud og krav. At det ikke må blive en så ufravigelig vane altid kun at færdes i sikkerhed inden for det korrektes vedtagne normer, at det rigtige bliver en slags despoti, der forhindrer mig i at være tilfreds med mig selv, hvis jeg synes, jeg klarer dagen og vejen pænt.

Den risiko har jeg undgået, så vidt jeg erindrer.

Dagen og vejen. Logo for et nyt kapitel om de nye erfaringer, man får, når man oplever sig selv som en kalender, hvor tiden, det asen, river blade af, og man er lidt anderledes bagefter. Der er mærkedage, når man oplever, at ældre damer rejser sig i bussen og tilbyder plads. Den er lige så barsk som den modsatte situation, når man med opbydelse af alt, hvad man kan præstere af elegance og galanteri, søger at afsætte sin plads i toget til en passager, der sikkert skal af i Klampenborg, hvorfor manøvren helst skal lykkes lige efter afgang fra Østerport. Og hvorpå affæren slutter med, at hun siger »Mange tak«, men bliver stående og sender et smil af dem fra tilbudskassen.

Morgen. Vågner ret pludseligt. Efter kort og dyb søvn. Stuen er fyldt med det dejligste forsommerlys, og hovedet er spækket med spændinger fra mareridtlignende flashbacks til jobbet – for ti år siden – med et par truende deadlines hængende over hovedet, og de forsvinder først, da morgenmadsdamen kommer. Hen til vinduet. Alle de allieredes styrker og tyskerne er forsvundet. Tidspunktets prægtige sorte hund slippes løs og farer jublende omkring og tegner spændende meldinger på den tørre græsmarks gulsvedne grund, den er måske spion. Fantasien klamrer sig til enhver mulighed, den være sig nok så syg og senil, på jagt efter tegn på, at det jublende og springende væsen dernede ikke er det, det er. Ikke et væsen i jubel på grund af solskin og frihed. Dyret – i betydningen husdyret, som jo er det eneste, vi kommer en smule i kontakt med – kan ved dets sundhed, glæde, disciplin og livskunst virke utroligt provokerende.

Dette er måske den sværeste dag. Operation om to dage, undervejs skal jeg formentlig i morgen drikke halvanden liter tynd saftevand i løbet af en time. Det er en bedrift, der burde løftes op i et ret højt ceremonielt plan, man er et andet menneske allerede efter den første liter saftevand, men spørg ikke, om det andet menneske er blevet tørstig.

Der er ikke givet detaljeret besked om, hvad der skal ske, og jeg har heller ikke brug for det. At jeg véd, at de skal ind i tyktarmen og hente noget, skyldes mit eget initiativ. Jeg er selv nysgerrig på et meget overfladisk plan og ikke spor interesseret i enkeltheder. Lægernes holdning over for mig er præget af det samme, og der etableres gennem de sidste par dage en perfekt balance. Jeg er fuldt tilfreds med ganske kort og udramatisk at få at vide, at det indtryk, som jeg har, at det er en stor sag, er rigtigt med en tilføjelse: en teknisk stor sag. Ordet »teknisk« sagt på en måde, med en betoning, timing og et toneleje (udpræget G-dur), der fik mig til at tænke på Jørn Hjorting, og det er ikke det værste, der kan ske et menneske. I denne situation.

Med stort talent og situationsfornemmelse får en overlæge uformelt nævnt problemet om kontakt med min familie, men de er helt vidende om situationen. Kontakt læge-patient etableret på fremragende professionel vis. Med gensidige forsikringer om at tage den tur sammen i fuld tillid …

Det var lige netop sagen den aften at gå tur neden for sygehuset, over i parken og se, om der lå sårede ved Chemin des Dames. Jeg har set de slagmarker i Frankrig. Skyttegravene, hvor hele kompagnier omkom, hvor de faldt stående, når et artilleribombardement spændte dem fast i skyttegraven. Chemin des Dames er også et historisk navn med reference til byen Limoges i Midtfrankrig, hvor hæren oprettede en militærinstitution med teori og analyse som opgave. Den virkelige forklaring var, at man måtte finde en løsning på problemet om placering af de mange officerer – med generaler i spidsen – der ved skæbnesvangre fejltagelser ved Chemin des Dames sendte tusinder af soldater i døden.





Kontrakten



Så er man i den. Situationen som man har forudset, men ikke kunnet se i dens dimensioner og dybde.

Og som man heller ikke kan tale om uden hele tiden at være bange for at krænke et eller andet hensyn, overskride en grænse, fejlvurdere virkningen. Der er så mange muligheder for at ramle ind i en sproglig situation, hvor selv det mest nøgterne referat af kendsgerninger kan komme til at virke ublufærdigt selvdyrkende, men ikke desto mindre har man tillige et behov for at formulere sig, og da det næppe kan lade sig gøre over for andre, uden at man støder på et hensyn og kan komme til at begå noget, der ikke er en taktløshed, men kan opfattes sådan, så er der kun én udvej: man etablerer kontakt – med sig selv.

Nu må det briste eller bære. Den rigtige idé lige nu er nok at gå en tur her, hvor der er en duft af fyraften i hele den foreliggende verden, nogle favne frem og til siden. Buslinjen, med hvilken jeg som passager til daglig har et særdeles sobert forhold, ser i min øjeblikkelige stemning ud som et stk. gult, rullende luksusgarniture, der betjener en portion super-egoister, der staver sig igennem læserbrevene og er ganske enige med dem, der synes, det saftsuseme er for galt. Igen.

Det er et stadium, jeg skal igennem. Når det øjeblik kommer, da jeg er mæt af synsindtryk. Og der er ikke noget at høre herude. Men noget at se. Sygehuset, der ikke bare vil ses, men opleves, respekteres. Hvis man i en situation, da man giver sig hen til enetalens lyksaligheder, er rede til at møde en bygning som gyldig partner eller modstander, så kan en bygning af beton være inspirerende, når den er konsekvent, og i teknik, form, materialer anslår en stil og fastholder den.

Jeg kan godt lide den sygehus-bygning, der er velsignet puritansk, ikke en farve sendes ud fra nogen del af huset, der ikke er den logiske konsekvens af, hvad huset er lavet af. Når det er en fæstning, er det ikke arkitekternes skyld. Det skyldes det udviklingspunkt, husets formål og benyttelse befinder sig på. Huset modtager lidende, trætte, syge, angstfyldte mennesker og sender dem hjem som raske, lettede, livskraftige mennesker, eller må give op. Der sker mirakler derinde, men i visse perioder er vi – såvel den enkelte som folket – netop derfor modtagelige for advarsler, der sigter mod vor livsform og ikke det enkelte tilfælde. Advarsler imod livskvaliteten i dens standardmodel kommer i stigende grad synkront med de forøgede vanskeligheder ved at få den gældende livsmodels økonomi til at passe med helheden.

Den etablerede sundhedssektor har et system for magt, kompetence, indflydelse. Det står ikke i fare for at blive afskaffet ved angreb fra andre magtsystemer, men trues af afmagt mange steder. Og hos sig selv. Livskvalitets-evangeliets forkæmpere mener, at livskvalitet opnås ved et liv i god balance, med god kontakt til ophav, slægt, partner, børn og venner.

Jeg ser på huset og kobler tanken om den primitive verden på. Læge Søren Ventegodt har på Bali mødt Hinduerne, som er meget lykkelige. Deres filosofi er den, at hvis der er nok at spise, hvorfor så ikke være lykkelig. Deres religion dyrker intuitionen. De er ludfattige og ikke gode til teknik. Men selvfølgelig lever de på en varm tropeø, hvor kokosnødderne vokser af sig selv. Hvis vi vil overleve her på vore breddegrader, må vi dyrke jorden og sørge for, at høsten bliver god.





Og vi skal skaffe varme til husene og bliver derfor nødsaget til at være mere »tekniske« …

Hvorfor rejser jeg ikke til Bali? Bagefter. Hvorfor braser denne idé igennem den mur af spørgsmål, der i disse timer står tæt og stum omkring mig? Hvis man nu stikker af. NU. På vej til hovedbanen, bussen kan om et par minutter være på Enghave Plads. I klart, rent solskin er den lige så smuk som på billeder. Legende børn, der er selvfølgeligt hjemme i motivet, hvor de alle medbringer hver sin gave til øjeblikket. Et smil, et forbavset øjekast, en yndefuld bevægelse, naturlighed, værdighed og så deres klædedragt, der får disse piger til at se ud som noget, der varer ud over øjeblikket. De har garanteret været rigtigt klædt på af Peter Hansen, da han malede dem i 1907 … men derved kommer de nu i 1993 til at ligne små Bretagne-koner som Willumsens i 1890.

Hvorfor rejser jeg ikke til Bretagne? Her fra Enghave Plads med linje 3 er der lige langt til Bali og til Bretagne.

Og Bali er et smukt sted … hvis der i min situation skulle vise sig noget, der kan lægge op til noget definitivt, hvorfor så ikke lige så godt et smukt sted … og et værdigt sted – så standser vi her – man skal også respektere de aftaler, man har med sig selv, som den fra i nat, da alle sagens elementer blev vendt og drejet, fordi slagordet fra vores ungdomskreds meldte sig på ny – om at definere sin situation – den stod præcist tegnet, endog i et håndfast, aktuelt sprog: man er part i en kontrakt med skæbnen. Det har ingen mening at spøge, om det nu også er retfærdigt. Hvem skulle svare ?




Natur-scenerier




I.
1. Parket
Så ofte vejret tillader det, går min første tur om morgenen hen til det sted ved skrænten ned mod Højstrup, hvor trappen med de 94 trin lander. Eller begynder om man vil.
Her er en bænk for den ensomme vandringsmand og ved siden af et stort bord med to bænke i skovløberhusstil, så det grangiveligt virker, som om det er en ekstern filial af Peter Liep i Dyrehaven. Og så har jeg straks David Monies’ billede for mig. Det er fra 1859 og hedder »Fra et skovløberhus«. Det er nu hos Københavns Bymuseum. Det er Peter Lieps hus, skovtursselskabet befinder sig ved, og en munter onkel eller lignende danser med en lille pige. Og så er ikke et øje tørt, for dette her er, hvad de fleste forhåbentlig har oplevet.
Min bænk og stedet omkring eksisterer dog ikke for mig som mindelund, men i høj grad i sin egen ret som et af de nedslagspunkter, jeg har registreret i bevidstheden om, hvad der er særpræget i det danske landskab og den natur, der står til min rådighed.
Toget – Helsingør, Hornbæk, Gilleleje og retur – kører et par gange i timen og Fine – min seks måneder gamle gravhund – medvirker som lydsignal flere sekunder før og mange minutter efter. Det kan lyde som en service, men er nok en protest. Der er folk nede i villaerne ved kysten, der også har hunde, og disses signaler transmitteres nu heroppe af min Fine med stor forstærkelse, således at plejehjemmet og pensionisterne heroppe forstår, at der også tænkes på, at de skal opleve, hvad der sker.
Det er mig kært, at der er en lydside af så aktiv karakter på dette sted, fordi det stimulerer synsevnens årvågenhed. Jeg kan følge toget i retning mod Hornbæk og opleve skræntens skov af smukke unge bøgetræer, der står ret som enere, men ikke står i geled og dermed beder sig fritaget for at blive talt og nummereret. Jeg elsker skove, kyster og landskaber, hvor man oplever, at fagfolk har været der, selv om man ikke altid kan se det. Det er netop kunsten, at det ikke altid skal kunne ses.
Og naturen skal – undskyld billedet – holdes i snor, men en af dem, der under bestandig kontrol kan give kortere og længere frihed.
Jeg er, sagt i al beskedenhed, landskabsnarkoman. Hvilket har bevirket, at det aldrig har været mig muligt at benytte bilen som andet end et transportmiddel, hvis tekniske anvendelighed jeg ikke vil benægte, men som jeg finder aldeles uegnet til brug for færden i naturen, især i et landskab som det danske, der overalt udmærker sig ved det overvældende udbud af oplevelser i store som i små forløb. Det er vel det, der har gjort, at man har fået øje og sind for den bugnende høst af billeder, vore kunstnere har hjembragt. Det er nok J.Th. Lundbye, der med billedet »Skov ved Vejrhøj« (1846) har lært mig at samle på dette motiv i dansk natur. Det bakkede landskab, med små grupper af vindblæste birke, lidt krogede, en »underskov« med krat, buskads, lyng, i lysningen bagude udsigt mod kysten med dynger af store sten og så en himmel med en flåde af sejlende skyer, der hist lukker for lyset, her åbner for fuldt drøn … fik jeg sagt, at handlingen foregår i Danmark?
Men når man således har lært – og lært sig – at opleve, så kommer man meget ofte ud for, at man ikke behøver at opsøge motiverne. Man skal opdage dem, være opmærksom og lære sig selv, hvordan de kan bruges.
Jeg sidder stadig på min eremitbænk ved Højstruptrappen, og nu er vi på denne sene martsdag snart ved at være fuldt og præcist belyst af foråret.
En sand landskabsnarkoman stiller fordringer til de oplevelser, han/hun vil have med i samlingen og er meget påpasselig med at få det med, der hører til en ordentlig samling. Derfor kan dage i sidste halvdel af marts være spændende. For her – mine herskaber – befinder vi os på et kvalificeret niveau. Foråret er ikke alene lysegrønne bøgekviste (som man i øvrigt kan købe og tyvstarte med hjemme i stuen) det er en pastorale (italiensk) eller pastourelle (fransk), og det kan være en opera eller et skuespil med motiv fra hyrdelivet, eller det kan være et stykke musik især med fløjte, thi hyrder og landlig idyl skal med, og så kan det på fransk være evangeliernes brug i konkrete situationer.
Jeg kan godt høre fløjte, såvel fuglenes musik som den musik, man i en stemning kan have med hjemmefra og pakker ud i naturen, på bænken deroppe, hvor der stadig er ledigt. Jeg kan tage bænken med hjem i mit raritetskabinet, og måske, mens fantasien strejfer ukontrolleret omkring, have held til at møde begrebet Peter Liep, hvortil hører personer, der er blevet identiske med denne del af begrebet Dyrehaven. En af dem er Tom Belling med den legendariske rumstérstang, hvormed han stødte takt i gulvet og fik et dingleværk af metalkugler til at ramme trommen. Det foregik i »Bakkens Hvile«, og vi er et par generationer, der musikalsk blev herligt miljøskadede, når han bankede »Tante Anna, Tante Anna, ingen er så godt skabt, Tante Anna, Tante Anna, hun er min store kærlighed« … ind i den kyske sommernat.
Han hører til i arkivet, men skal frem nu og da.
er
var
Fra min eremit-bænk har jeg gode muligheder for at gå på inspektion i hele panoramaet.
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