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1 · Det er mig – !


Under 1. Verdenskrig og til midt hen i tyverne boede vi i den sydlige udkant af Århus. Vi havde en lejlighed i stuen i en ejendom – nr. 19 b – i Fåborggade. Til lejligheden hørte en butik, hvor min mor solgte mælk og fløde og smør og meget andet.

Far var snedker. Han delte værksted med en anden snedker i Munkegade inde i midten af byen. Her lavede han bl.a. møbler, som han solgte hjemme fra lejligheden.

Han handlede også med cykler og dele til cykler. Den del af sit virke kaldte han »Cykel-lageret Rapid«.

Det mindste af lejlighedens tre værelser var fyldt med cykler og dele til cykler lige til den dag, min far holdt op med den handel, og jeg fik cykel-værelset som mit eget.

Vi var en lille familie på tre medlemmer: Min mor, min far og så mig. Butikken lå kun ét trin over fortovet, mens lejligheden lå fire-fem trin over gaden. Derfor måtte min mor ned og op ad en trappe fra lejligheden til butikkken mange gange om dagen.

Vi havde indgang til lejligheden både fra hoved-trappen og fra køkkentrappen, men for det meste brugte vi døren til butikken. Når min far eller jeg gik den vej, og butikken var tom for kunder, råbte vi altid højt og lydeligt: »Det er mig –!« Det sparede min mor for at gå forgæves, når butiksdørens klokke ringede.



Under vores stue og soveværelse var den brede gang i kælderen. Den førte fra gaden ind til gården. Fra den udgik en anden gang til de mange forskellige rum i kælderen og til køkkentrappen, som snoede sig stejlt op forbi ejendommens køkkener fra stuen til 4. sal for så øverst oppe at ende på tørreloftet.

Gården var delt i to dele. Nærmest ejendommen var den skilt fra de andre gårde med et højt plankeværk. Den anden halvdel af gården var kun skilt fra naboerne med et stakit af tremmer. For enden af den del af gården var der en stump have, som man kunne leje og dyrke, hvis man havde råd og lyst til den slags.

Gården var belagt med cement, så den var fint egnet til at lege i. Her blev hoppet i paradis, kørt i lege-vogn og på cykelhest og spillet cirkus og meget andet godt, når gården da ikke var fyldt med vasketøj, som hang til tørre, eller dyner, der lå på stativer for at blive banket og luftet. Det sidste var nu ikke til hinder for legen, for så kunne man kravle rundt under de udlagte dyner. Det var som at færdes i en stor, dunkel hule med mange mystiske lugte.

Gården, kælderen og køkkentrappen var en verden for sig helt skilt af fra den store verden, som begyndte ude på gaden.

Sammen med de andre børn levede jeg mit liv i mange verdener: Gaderne, markerne, skoven og stranden.

Men stuens verden var helt min egen. Den var verdens og livets centrum. Fra stuen startede de mange togter ud i den ydre verden. Først til kælder og gård. Så til gaden med dens fortove og »hestegade« og lidt efter lidt længere og længere bort til gader og torve i nabolaget.

I stuens ene hjørne stod en stor tromle-kakkelovn. Langs væggen mellem kakkelovnen og døren stod en gammel chaiselong (en slags sofa). Ved væggen mellem kakkelovn og vindues-væg stod en buffet og en grøn kiste, som rummede mit legetøj og alle de ting og sager, der var værd at gemme på.

Lige under vinduet stod mors træde-symaskine. Den var så moderne, at maskinen kunne sænkes ned i en kasse, så den til daglig blev til et møbel, der kunne bruges som bord. Her drak den samlede familie morgenkaffe om søndagen, men ellers spiste vi til middag og aften ved det store bord midt i stuen.

Min fars skrivebord stod ved stuens fjerde væg tæt ved telefonen, som hang på væggen.

Buffet, bord, stole og skrivebord havde far lavet på sit værksted, og de blev jævnligt solgt og skiftet ud med nye af samme slags.

Stuen var – set med mine øjne – et stort rum. Loftet var pyntet med stuk (figurer i gips). En krans af blomster i midten og i hvert af de fire hjørner et par flyvende måger. Den slags pynt var tidens mode.

I den stue legede jeg mange timer af min barndom – for det meste med mig selv – og her begyndte og sluttede dagens og aftenens liv året rundt.

Mor delte sin tid mellem butikken og arbejdet i huset. Klokken 12 kom far hjem fra værkstedet og spiste til middag, et måltid der for mor hyppigt blev afbrudt af butiksklokkens klemten. Aftensmaden kunne hun nyde i fred sammen med far og mig – undtagen om lørdagen, for da lukkede hun først butikken klokken otte om aftenen. Om søndagen var butikken åben fra morgen til middag, så min mor havde ikke mange timers frihed.

Klokken syv om morgenen kom Eriksen, kusken fra mejeriet, med sin mælke-vogn, der blev trukket af to heste. Så skulle de store spande i butikken tømmes for rester af mælk fra dagen før og fyldes op med frisk mælk fra de store mælkejunger på Eriksens vogn. Han bragte også frisk forsyning af fløde og smør.

Foruden de mange produkter fra mejeriet handlede min mor også med andre varer som budding-pulver, brød og kiks og samtlige ugeblade: Familie Journalen, Hjemmet, Dansk Familieblad, Hus og Hjem og Søndags B.T.

Et eksemplar af hvert nummer af ugepressen kom til varsomt gennemsyn oppe i stuen, så jeg fulgte tidligt med i den tids tegne-serier: Knold og Tot, Gyldenspjæt, Peter og Ping, Villy på eventyr og flere andre, spændende billedværker.

Familie Journalen var det blad, jeg satte mest pris på. Det bragte nemlig ofte model-ark. Dem kunne man klæbe op på tyndt pap og klippe ud og klistre sammen til huse, borge og slotte og mange andre spændende modeller. Der var også tegninger til et dukketeater med kulisser og personer samt rollehæfter til de stykker, som bladet bragte dukker og udstyr til.

Der var ofte arbejds-tegninger til forskellige ting, som man med en løv-sav kunne save ud af træ fra cigarkasser.

Af og til var der sider med tekst og billeder om geologi, historie, teknik, opdagelsesrejser og meget andet. De kunne rives samlet ud af bladet og foldes sammen til små bøger. Med tiden kunne man på den måde samle sig et helt lille leksikon, myldrende fuldt af billeder. – Jo da! – Dengang var der virkelig tale om et blad for hele familien!

Vi havde da for resten et rigtigt leksikon. Så vidt jeg husker, hed det »Store nordiske konversations-leksikon«. Det var familiens eneste form for bøger udover bøger til regnskab og telefon-numre.




2 · Ude på gaden

Min tidlige barndoms gade var faktisk kun en halv gade.
Fåborggade går fra Hans Brogesgade i øst til Dalgas Avenue i vest. Vi hørte til den vestlige halvdel og kendte så godt som ingen i den østlige halvdel. Børn i vores del af gaden legede ikke med børn i den anden ende. Der kom man ganske enkelt ikke, medmindre man havde et særligt ærinde. Hvis man f.eks. skulle med sporvognen, som kørte gennem Hans Brogesgade.
Fåborggade var en bred gade med brede fortove. Kvarteret blev dengang regnet blandt de nye kvarterer med høje ejendomme på 4-5 etager.
Selve gaden – den del man i dag kalder kørebanen – kaldte vi »hestegaden«, for det var jo dér, man kørte med hest og vogn. Biler så vi ikke mange af. Brandvæsenet og politiet brugte biler, og enkelte lastbiler viste sig nu og da, men så godt som ingen private personbiler. Der fandtes taxabiler. Men de var kun for rige folk, som havde råd til den slags luksus.
Strengt taget var det os forbudt at lege på hestegaden. Men hvem husker den slags forbud, når der ligger en bred, asfalteret gade, som indbyder til at tegne og hoppe i paradis eller stryge af sted på et par rulleskøjter – et nyt teknisk vidunder, som dukkede op i tyverne.
De første svære forsøg på sådan et par apparater blev gjort på fortovet fra lygtepæl til lygtepæl. De kostede knubs og ømme haler, men hvad udsatte man sig ikke for, når man var blevet den lykkelige ejer af et par rulleskøjter.
Der fandtes nogle dyre nogen med hjul, som løb i kuglelejer, men jeg måtte klare mig med et par mere beskedne, hvis hjul skulle smøres flittigt med margarine.
Før rulle-skøjterne dukkede op på legetøjets brogede marked, havde vi klaret os med løbehjul og før dem med trillehjul, dvs. cykelhjul uden eger. Dem holdt man i fart med en stump kæp, der var både den drivende kraft og bremse. Det sidste var ikke det mindst vigtige, for hvis hjulet løb fra en, kunne det jo ramle ind i fredelige cyklister eller gående eller – værst af alt – en rude i en butik. – Ville man være særlig flot kørende, forsynede man hjulet med propper hele vejen rundt. De gav hjulet en lydløs kørsel.
Om formiddagen var der ikke mange børn på færde i gaden. De store var i skole, og de små holdt til i gårdene, hvor deres mødre bedre kunne holde øje med dem.
Formiddagen var fiskehandlernes arbejdstid. Da kørte de rundt med deres trækvogne, som var læsset med kasser med de mere eller mindre sprællende varer.
»Her er r-ø-ød-spætter! – Store, friske rødspætter! – R-ø-ød-spætter her!«
De mere sang end råbte, når de meldte deres ankomst.
»Her er si-ild! – Sild er godt! – Frisk fangede si-ild! – Sild er godt!«
De syngende råb gav genlyd mellem gadernes rækker af huse og trak kunderne ud på gaden for at redde sig rå-varer til middagsmaden.
Der stod gerne nogle måbende rollinger og fulgte med gysen fiskemandens røde næver, når han med sin store kniv skar fiskens hoved af, flåede skind af rødspætter eller tømte en torsk for indvolde. Det hele havnede i en spand, som hang på vognens håndtag.
Om sommeren kørte andre gadehandlere rundt med frugt og grøn-sager og gav deres bidrag til gadens »opera«.
En anden leg, som gaden egnede sig glimrende til, var legen med pisk og snurretop. Toppene kunne købes i mange størrelser og former i »Sæbehuset«. Pisken lavede man selv af en kæp og et stykke snor.
Når man havde sat toppen i gang med at snurre på gadens asfalt, gik legen ud på at få den til at blive ved med at snurre rundt ved at give den slag med pisken. Der skulle øvelse til, men fik man den, kunne man få toppen til at springe mange meter gennem luften, før den landede og snurrede lystigt videre, til et nyt slag med pisken fik den på en ny tur gennem luften.
Nogle toppe var udstyret med farver på hovedet og så flotte ud, når de snurrede rundt. De hørte til i den dyre klasse. Men det dér med farverne kunne man jo selv klare med nogle stykker farvekridt.
Gaden var også det sted, hvor man lærte at cykle. Sådan set var det jo kun en naturlig ting at lære for mig, der havde en far, som handlede med cykler.
Men jeg var ikke rigtig modig ved udsigten til at skulle holde balancen på to hjul. De første gange, sagen kom på bane, slog jeg kraftigt på, at jeg jo havde fået mine ben, fordi jeg skulle gå på dem. Men far mente, at jeg før eller senere ville få både gavn og glæde af at kunne cykle, og en skønne dag havde han min cykel klar.
Det var en stor, lidt brugt barne-cykel. Dens pedaler måtte udstyres med tykke klodser af træ, før mine fødder kunne få forbindelse med dem. Sadlen var sat så langt ned, som den kunne komme, og nu skulle jeg altså op på uhyret og give mig skæbnen i vold.
Jeg knugede næverne om styrets håndtag og stirrede stift og vildt frem for mig, mens far med et fast tag bag i sadlen skubbede maskinen hen ad gaden.
Efter et par mislykkede spark fik jeg endelig forbindelse med pedalerne og forsøgte at træde dem rundt, sådan som min far forlangte, jeg skulle. – Jeg syntes selv, at jeg i forvejen havde mere end nok at gøre med at styre bæstet, og nu og da måtte far give en hånd med på styret, når mine sving blev faretruende store.
Da den første lektion i den ædle cykelsport var forbi, åndede jeg lettet op og håbede, at min far ville få andet at tænke på, så han kunne glemme den skøre idé med, at jeg skulle lære at cykle. – Det gjorde han ikke! – Hverken den næste dag eller dagene, der kom efter. I det meste af en uge var mit liv forpestet af cykleriet. Så holdt min far endelig op – med at holde ved sadlen.
Da jeg opdagede, at han bare løb ved siden af mig uden at holde ved maskinen, var der lige ved at gå panik i mig, men i næste øjeblik følte jeg mig glad og stolt. Nu kunne jeg cykle! – Nåh ja, det var jo nok en lidt forhastet idé, men jeg havde i alt fald gjort mig fortrolig med, at mine ben kunne bruges til andet end gang og løb, og den sidste frygt for livet på de to hjul forsvandt den dag, jeg kunne køre uden hænder på styret. Det nummer vakte ikke jubel hos mine forældre, så det gentog jeg aldrig, når de var i sigte!
Nu var det jo ikke sådan, at alle legede med alle. Selvfølgelig faldt det naturligt, at man begyndte at lege med de børn, der boede i samme ejendom som en selv. Den slags startede jo i rollinge-alderen i ejendommens gård, kælder eller opgang. Det sidste sted gav som regel vrøvl med de husmødre, der skulle feje og vaske trapperne.
Men lidt efter lidt fandt man kammerater, som man legede særlig godt med både i gården og på gaden og andre steder.
Erik boede i samme ejendom som jeg, så vi startede tidligt i gården med lege-vogn og brændglas eller cirkus og tik, og hvad vi nu ellers kunne finde på at lege.
Værtens søn, Vilhelm, boede ikke i ejendommen, men det gjorde hans bedstemor, så han sluttede sig snart til kredsen, og Eigil fra 2. sal var der da også. Men det kneb lidt med Eigil, for han skulle holde opsyn med sine mindre søskende, og det kunne tit være besværligt for ham og os andre at have dem på slæb.
Georg boede på den anden side af gaden i samme ejendom som Børge.
Vi kaldte ham »Djors«, for sådan blev han kaldt af sin far og mor og af sig selv. Mit kendskab til engelsk var mindre end nul, så til at begynde med begreb jeg ikke, hvorfor han blev kaldt »Djors«, når han altså hed Georg. – Men Georg blev en af mine meget fine kammerater, for vi fik efterhånden samme store interesse for bøger.
Børges far var musiker i et orkester, der spillede på amerika-båden »Frederik den 8.«. Børge kunne fortælle en masse spændende ting, som hans far havde fortalt ham om livet på det store skib på dets ture over det store hav.
Kalle boede på hjørnet af Fåborggade og Dalgas Avenue.
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