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Forfatterbiografi


Robert Fisker er født i 1913.

Han har virket som forfatter i godt 40 år og skrevet for både børn, unge og voksne.

Han har i sit arbejde med sproget taget hensyn til de mennesker, der af den ene eller anden grund har besvær med at læse.

Grunden til, at Robert Fisker her har valgt at fortælle om Grauballemanden og hans lige, er for det første hans store interesse for historie og for det andet, at han selv var blandt dem, der så Grauballemanden, da han kort efter optagningen af mosen i 1952 blev udstillet i museet i Århus.



Erik Hjorth Nielsen er født 1937 i København.

Uddannelse:

1956–59 Kunstakademiets malerskole hos professor Poul Sørensen.

1959–61 Kunstakademiets grafiske skole samt læreruddannelse.

Siden 1962 (sideløbende med undervisningsvirksomhed) arbejdet som bogillustrator for forlagene Gjellerup, Munksgaard, Aschehoug, Hassing, Gyldendal og Sesam, o.a. 1971–73 rejst og arbejdet i Sydamerika med udstillinger bl.a. i galleri IBAM og Grupo B i Rio de Janeiro.

Har siden fortrinsvis arbejdet med bogillustrering. Fra efteråret 80 til 81 nyt ophold i Brasilien, denne gang i staten Bahia der ligger i den nordøstlige del af landet.

Har undervist i Folkeskolen fra 1961 til 1970. Underviser i øjeblikket i formning på seminariet.






Guden er vred!


Kulde, regn og tåge

Luften var mættet med væde. Den hang overalt som en tynd tåge i det første grå lys af en ny dag. Vinterens kulde rugede endnu i jord og luft. Så sent som for et par dage siden havde himlens væde lagt sig som et panser af is over alt og alle.

Tore blev stående uden for den lave dør til langhuset og så op mod himlens grå dyne af skyer. – Vinden havde vendt sig. – Det havde den gjort tit i den sidste tid. Træernes nøgne grene skinnede endnu efter den sidste skorpe af is. – Ville den vinter mon aldrig få en ende?

Den havde været lang og hård. Den havde bidt og slidt på krop og sind. Selv de ældste kunne ikke mindes en vinter som den. Der havde været en hel del snak blandt de gamle om Fimbulvinter (meget streng vinter) og altings ende. Det var vel til at forstå, for den vinter var blevet den sidste for mange af dem, og for mange af de yngste var den blevet både den første og den sidste.

Et slør af regn silede ned over hans ansigt og hagede sig fast som bitte små perler af vand i hans hår, bryn og skæg. – Så længe vinden kom fra vest, var der håb om forår. Men blev det ved med regn og væde, blev alt jo druknet og kværket i vand, og et nyt ulykkens år ville hærge blandt mennesker og dyr.

Det dryppede og silede alle vegne. Vand fra himlen mødtes med vand fra jorden, hvor frosten var ved at blødes op.

Jorden gav sig under hans fødder og krængede ler og vand op om hans sko. Luften var fyldt med lyde af dryp og rislen oppe og nede.

Tore rynkede de buskede bryn og slog sin kappe om sig med hårde ryk.

I en af de usle, lave hytter, hvor Tores trælle holdt til, blev en slags dør af flettede grene åbnet på klem. Et par søvnige, tvære øjne missede mod den tidlige morgens lys. Vel var det svagt, men dog lysere end mørket i hytten, som var halvt gravet ned i jorden.

Øjnene blev i et rusk store og runde og fulde af undren og noget, som kunne minde om skræk. Under-kæben i det grimede fjæs sank ned, og munden måbede som et sort hul i en måtte af skæg, der var fyldt med mange slags snavs og rester af mad.

– Husbond var gået ud i det våde vejr i dagens første lys. – Han havde sin store kappe på! Den samme kappe han havde for vane at bruge, når han havde ærinde hos andre store folk eller hos vølven i hovet i den hellige lund på bakken!

Trællens fingre var krogede af gigt og slid. Han krammede dem hårdt om dørens værk af pinde, mens hans blod-skudte øjne fulgte Tore, til de kun skimtede deres mål som en mørk plet, der flød ud i regnens dis. Han trak døren til med et ryk og ravede tilbage i mørket med sind og tanker fyldt af stort nyt og onde anelser.

Is og regn – tåge og kulde – is og regn – og nu en evig tåge af vand! – I dage og uger havde vejret været en kæde af skift mellem vinter og vårens første, spæde begyndelse. Fugt og skimmel bredte sig frodigt alle vegne. Kulden gnavede om kap med sulten i krop og lemmer. Åer og søer svulmede og bredte sig over enge og lave marker. Jorden varsom en sump, hvor man end gik hen!

Trællen pustede ild i bålets gløder og gøs ved at tænke på, hvad der kunne ske, hvis vejret blev ved på den måde.


Tunge tanker

Vinteren havde været barsk og hård at komme igennem. Sommerens magre høst havde ikke rakt til. Meget af det sæde-korn, der skulle have været i jorden, var endt i slunkne maver, uden at der dog blev nok til at holde sulten fra livet.

Fik man nu et forår og en sommer som sidste år, ville sulten for alvor tære og true og give grøde for sygdom og død.

Stiens lerede jord valkede sig fed og glinsende våd op om Tores sko for hvert skridt, han tog. Hans gang og tanker var lige tunge. Nu og da stod han stille og så sig tilbage. For hver gang blev det mere svært at skimte landsbyens huse gennem regnens dis. Gærder og huse viskedes ud til mørke klatter og striber uden faste linjer. En af gangene stod han længe og stirrede. Sådan havde han stået så ofte før. – Alt for ofte! – Hans tanker strøg tilbage i tiden, og det blev de hverken mere rolige eller lettere af. Tankerne strejfede uden hvile videre ad mindernes krogede stier.

Synet af landsbyen set gennem regndisen mindede ham om en dag, han havde været på åen i båden sammen med den ene af sine to sønner. Hvem af dem det var, kunne han ikke sige, for han vidste jo ikke, hvem af dem, der var hvem. Men han og den ene af sønnerne havde siddet i båden med deres snører et stykke ude, hvor åen var bredest. De havde begge stirret ned i vandets dyb, hvor det bølgede og blafrede af sære planter og lige så sære skygger uden faste former. – Sten – eller hvad det nu ellers kunne have været?

Sønnen ville jage arm og næve ned mod dybet for at gribe efter de skiftende skygger. Men han havde grebet knægten i armen og holdt ham fra at gøre det.

Hvem af sønnerne kunne det vel have været? – Var det mon Rune, – eller var det Rane, han havde haft med sig i båden den dag for længe siden?

Tore gned hånden hårdt over pandens dybe rynker og rystede let på hovedet. Så vendte han sig langsomt om og travede videre op mod den hellige lund på bakkens top.

Tankerne havde tumlet fælt i hans hoved nu til morgen – lige så fælt som den nat for snart tre gange ti somre siden, da Ynge havde født ham to drenge – eller én dreng – to gange. Rane og Rune havde de kaldt dem.

Kun deres mor havde kunnet sige, hvem der var Rane, og hvem der var Rune. Hun vidste ikke, hvordan hun kunne kende dem fra hinanden. – Hun kunne det bare.

Men siden Ynge døde, havde ingen kunnet finde ud af, hvem af dem, der var hvem. Gang efter gang havde han prøvet på at finde noget hos den ene, som ikke fandtes hos den anden. Men han kunne ikke. – Samme ansigt, samme skikkelse, samme stemme og samme måde at bevæge sig på. – Alt var det samme! – Det var som at se og høre et og samme menneske to gange!

Han måtte slå sig til tåls med at holde sig til deres navne. Han måtte håbe og sætte sin lid til, at Rane kom, når han kaldte på Rane, og at Rune kom, når det var ham, han sendte bud efter.

I sin nød havde han bedt gamle Gro, gudens vølve, om at hente råd fra Hende der giver liv. En hel nat havde han våget i lunden, mens Gro førte snak med guden i hovet. Hun havde krævet et offer til guden, og han havde ofret sit bedste får. Den nat i lunden ville han sent glemme. Den havde været fyldt med vågne drømme og lyde af magternes færd i mørket mellem træerne i den hellige lund. Gamle Gro havde mumlet og skreget på skift inde i hovet, hvor hun boede sammen med guden.

Han havde været stiv i krop og lemmer og kold ind til marven i sine knogler, da Gro kom ud fra hovet i den første, grå morgen.

Han havde ikke fattet meget af det, hun havde kvækket af sig med sin tand-løse mund. Ordene kom tumlende i bølger, snart som råb og skrig, snart som hæs hvisken. Nu og da sad hun tavs og stiv og stirrede stift frem for sig, som om hun lyttede til et eller andet.

Solen var kommet fri af den tidlige morgens dis, før Gro holdt inde med at galdre gudens ord. Der var gået nogle ryk gennem hendes magre krop, og hun var sunket sammen med en høj snorken. Det gjorde hun altid, når hun havde hentet viden hos guden.

I dagene derefter havde han grublet over Gro’s galder og spådom. – Havde prøvet på at presse en mening ud af hendes sære snak. – Det havde været noget om gudens avl med dyr og mennesker. Noget om gudens vilje og krav. – Noget om vand ogjord – om liv og død – om alle ting og ingenting. – Men ud af ordenes tågede mylder fik han hentet en tanke om gudens vilje bag det, at en kvinde fødte det samme menneske to gange.

Han havde ingen tvivl om, at Gro kendte til de dele. Hun var så gammel, at end ikke de ældste i landsbyen kunne mindes den hellige lund og hovet, uden at hun havde været der og tolket gudens vilje for stedets folk. Hun havde altid været den, der kastede lod og gav råd til den enkelte og varsler for hele stammen.


Drømmen

Tore standsede igen op i sit tunge trav op ad bakken mod lunden. – Nu var han atter på vej til Gro. Denne gang med en drøm, som ikke ville slippe hans tanker. En drøm der havde drevet ham til at rejse sig og styre mod lunden og det hellige hov uden at få hverken vådt eller tørt.

Han var ellers ikke for god til at huske sine drømme, men denne drøm havde bidt sig fast i hans minde som en igle.

Han havde drømt, at han stod ved gærdet om den hellige lund og stirrede ned over landsbyen på dalens side – ned mod åen og over mod mosen på bakken på den anden side af dalen.

Som han stod dér, var mosen pludselig krøbet op af sit hul i bakken og var begyndt at brede sig ned mod åen. Som slanger af sort og brunt vand og dynd var den krøbet ud til alle sider. Den havde slugt skove og agre, og åen var taget til at svulme med mørkt vand ud over sine bredder. Vand og dynd havde bredt sig over dalen og nærmet sig landsbyen, mens han selv stod stiv og lammet og så til.

Pludselig var han ikke mellre alene. Gro stod ved siden af ham – lille, kroget og rynket.

»Se – se – Tore! – Nu tager hun igen, hvad hun gav,« kvækkede Gro og pegede med sin magre, benede hånd ned mod landsbyen. »Hun som giver liv tager sine gaver igen, når I bliver nærige med jeres ofre til hende. – Hun drukner og sluger hele den sølle yngel dernede som et kuld blinde hundehvalpe!«

Tore kunne stadig huske det svar, han havde givet i drømmen.

»Vi har da bragt hende ofre hvert år, så lang tid jeg kan huske tilbage. – Sidste år bragte vi hende to af de store ofre!«

Gro havde skrattet højt som en skade.

»To sølle trælle, der savlede og hylede af skræk! – Tror du, hun lader sig nøje med den slags ofre? – Tror du, hun avler nyt liv med usle trælle? – Jeg har kendt mange høvdinge og goder, der bragte hende ofre og tjente hende i hendes hellige hov. – Ingen af dem var så svage i deres tro som du! – Se bare, hvad der nu sker med dig og dine træge og sløve fæller! – Hun er vred nu, Tore! – Hun er så vred, som jeg aldrig har oplevet det før! – Kun det største offer kan dulme hendes vrede! – Kun den rette brudgom kan vende hendes sind til ny grøde i gårde og på marker!« Gro’s hånd rystede, da hun atter løftede den og pegede ned mod landsbyens huse og hytter. »Se, Tore! – Se, hvad der sker, når man glemmer, hvad man skylder Hende der giver liv!«

Tore havde stirret i stum rædsel ned over dalen i sin drøm. De brune og sorte flader havde opslugt landsbyen, og luften over den fyldtes af skærende skarpe glimt som fra lyn … og så var han vågnet af sin drøm, badet i sved fra isse til fødder.

Virkeligheden
Han kunne endnu sanse nattens sved som noget klamt under armene. Et ryst af kulde jog gennem ham, og han tog de sidste skridt op til det risflettede gærde omkring lunden, hvor han atter standsede op. Det var jo her, han havde stået i sin drøm. – Mon han stadig drømte? – Hvad ville han se, hvis han vendte sig om og kastede et blik ned mod landsbyen? – Han tog sig sammen og vendte sig om med et ryk.
Dernede lå landsbyen, som da han forlod den. Der var kommet liv mellem husene nu. Hist og her bølgede hvid røg op fra husenes arner. Et par hunde gøede og nogle stemmer råbte højt. – Nej, – han var vågen nu. Dagens lys var ved at bryde gennem disen. – Den drøm hørte hjemme i nattens mørke. – Et par ryttere dukkede frem fra hans egen gård. De styrede deres små, lådne heste ind mellem de yderste af skovens træer og forsvandt. – Det kunne være Rane og Rune! – De skulle vel ud på græsgangene og se, hvordan det stod til med ædelse. – Man måtte have kvæget ud, så snart græs og jord kunne bære. Vinterens foder var brugt op. I den sidste tid havde de fodret med strå fra tagene på trællenes gamle hytter og udhusene.
Han gik gennem hullet i gærdet og fulgte stien gennem lunden til hovet ved den gamle lind.
Gro tog imod ham uden for gudens hus. Hovets gamle mur af stolper var plettet af mos og sine steder dækket af et lag af visne stængler og blade af planter, der kravlede op over tagets strå.
Gammel og kroget stod vølven foran dørens sorte gab i hovets mur. De magre hænder stak frem fra en broget samling af pjaltet tøj og skind, som dækkede hendes krop fra hals til fødder. De knoglede fingre krummede sig som kløer om enden af den lange stok, hun støttede sig til.
Hun stirrede på Tore med øjne, der næsten var skjult i ansigtets mylder af furer og rynker. I det samme rynke-mylder tegnede hendes mund sig som en kløft mellem næse og hage.
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