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Natten før mikkelsdag


Jesper gjorde linen til garnet fast i pinden til den ene af bådens årer og lod garnet glide ud i havet. Han kunne følge det et stykke ned i vandet, fordi garnets hvide sænkesten fangede lys fra månen.

Det samme lys fra septembers fuldmåne spillede hen over sildene i båden og fik dem til at skinne som sølv.

I den anden ende af båden sad Stubbe og pillede sild af det garn, de sidst havde trukket op. Sildene gled som glimt af sølv fra drengens næve og blev til ét med bunken af deres fangst i bådens bund.

Vandet fra det våde garn drev gennem hans tøj og gav kulde i kroppen. De blanke skæl fra fiskene sad som lyse pletter på hans hænder, i ansigtet, i håret og på klæderne. De blinkede i månelyset, når han af og til gjorde et kort kast med hovedet for at slå håret fra øjnene.

Jesper tog nogle tag med årerne. Der lød pib og knirk fra pindene i årernes huller. Garnets line trak en fure i det stille vand bag båden.



Stubbe så op fra sit arbejde. Han skød brystet frem og trak begge skuldre tilbage i et sejt ryk, mens han kastede et blik ind mod kysten.

»Nu har vi snart nok til de to kurve,« sagde han med sin lyse stemme.

Jesper nikkede og målte med et kort blik bunken af sild på bådens bund.

»Vi drager det sidste garn dér ind, når du har gjort det garn rent, du sidder med. Det har været nogle gode nætter for os … og onde for sildene.«

Stubbe så sig om.

Havet lå øde hen i månens lys.

»Hvorfor er de andre fra landsbyen ikke ude i nat?«

Jesper harkede en klat spyt ud over bådens ræling.

»Åh, de har vel fået fyldt deres tønder og brugt deres salt,« brummede han. »Og så ligger mikkelsdag jo lige for med al dens fest og tummel. De skal vel også tidligt op for at nå til kirke og mikkelsmesse.«

»Skal du da ikke til messen?«

»Jo da, knægt. Holder du mig for en hedning? – Men jeg sover ikke så meget af min tid væk, som de unge gør. Jeg når nok at komme til den messe. Vær du rolig for det!«



Stubbe sad tavs lidt og pillede sild af garnet. Så rettede han sig igen op. Han snøftede og gav næsen et visk med bagen af hånden.

»Jeg må nok hellere gå hjem i nat, så jeg kan blive færdig til at følges med de andre til messe i morgen tidlig!«

»Nej – du skal ikke ligge i stalden i de våde klæder. Du sover hos mig og får tørret dine klæder, som du plejer. Jeg skal nok få dig kostet ud i tide, så du når din sjæls frelse og alt det andet, du skal nå!« Jesper harkede og spyttede nok en gang og trak hårdt i højre åre for at vende båden en smule.

Stubbe holdt garnet op for at se, hvor langt der var til enden af det. Så lagde han det igen ned på sine knæ og gned de våde, kolde hænder, før han gik i gang med at pille den sidste stump garn ren for sild.

Stubbe var godt en halv snes år gammel. Han havde krop og kræfter som en knægt på 14. Men han tænkte som en knægt på 6-7 år. Han havde tre søstre og to brødre, der var ældre end han. Hverken hans forældre eller nogen andre ventede sig særlig meget af Stubbe. Han havde gode kræfter og stærke næver og kunne være en god hjælp i stalden og på marken. Men hovedet var svagt. Det var en yndet spas i landsbyen at få Stubbe til at gøre eller sige noget, man ikke selv turde gøre eller sige.

Som lille havde hans farfar taget sig af ham og værnet ham mod de andres tankeløse trang til at drive løjer med ham.

Efter sin farfars død havde Stubbe haft en hård tid, til han fandt sig en ny ven og beskytter i Jesper.

Jesper havde et hus med en lille stump jord. Det var det sidste og mindste hus mod syd i landsbyen. Han havde en ko og et par svin og nogle høns og gæs.

Han gjorde arbejde på den gård, hvor Stubbes far sad som fæster. To til tre dage om ugen skulle han arbejde dér som betaling for at bo i sit hus. Ellers tog han arbejde for dem, der havde brug for ham. Men meget af sin tid brugte han på at fiske. Så meget, at han var almindelig kendt under navnet Jesper Fisker.

»Jeg så Tomas, da du var gået til stranden!« Stubbe havde det med at huske brat og glemme brat. Det kunne være svært at følge hans snak. Den sprang tit fra én ting til noget helt andet.

Jesper var holdt op med at ro. Han sad og hvilede armene på årerne. Han sad og stirrede på sin dårlige finger. Han følte på den og trykkede på den. Den var tyk. Den var øm. Det spændte og dunkede i den. Han havde fået en af sine kroge i den, og han havde nær aldrig fået den krog ud igen. Han havde suttet på fingeren. Når den blødte for stærkt, havde han gnedet den af i trøjen. Såret var blevet ved med at gøre ondt. Han havde pisset på det. Den slags var godt mod sår og anden ondskab.

I de sidste par dage var den blevet bullen og øm og gul i farven. Han havde nok ikke fået jaget alt det onde ud af den.

»Tomas?« Han tog blikket fra fingeren. »Hvad er der med Tomas?«



»Jeg så ham,« sagde Stubbe ivrigt. »Han kom med sin vogn. Den var tom. Så er han vel kommet af med heksen og hendes unge!«

»Heksen? – Hvem siger, hun er en heks, Stubbe?« Jesper så op og rynkede bryn og pande. »Hun var en fremmed kvinde, og hun tiggede. Fremmede tiggere kører vi ud af byen – andre steder hen. Det plejer vi at gøre. Ellers ville vi vel få byen fyldt med tiggere alle steder fra. Tomas har tiggerstokken for tiden. Det er hans tur til at køre tiggere af by. – Men hvornår var det, du så ham?«

»Lige efter at du var gået ned til stranden,« sagde Stubbe og pillede den sidste sild af sit garn. »Dengang jeg gik tilbage for at hente en frisk line!«

»Så tidligt,« brummede Jesper og kneb sine øjne sammen. »Så må han have sat konen og barnet af et sted i mosen. Ellers kunne han ikke være så snart tilbage igen!«

»Jeg er færdig med garnet nu.« Stubbe lo glad. »Jeg er hurtig til at rense garn. – Synes du ikke, Jesper?«

»Vist er du så, Stubbe. Du er blandt de bedste, jeg kender!«

Jesper trak årerne ind i båden og tog et tag i linen på det garn, der var sat ud. Han lod linen hvile over en finger og vippede prøvende med hånden.

»Jeg tror godt, vi kan tænke på at hale garnet ind nu.« Han kastede et blik op mod månen. »Så kan vi også blive færdige og komme hjem i god tid før midnat!«

»Før søkongen og hans havfruer får …!« Stubbe tav brat og stirrede stift på noget mørkt og rundt, der var dukket op af vandet et stykke fra deres båd. Et hoved med et par store, runde øjne, der skinnede i månens lys.

Jesper greb en sild og smed den i havet. Den landede med et plask tæt ved det mørke hoved, som straks forsvandt.

»Man skal aldrig tale højt om hav-folket, når man er på havet på denne tid, Stubbe. – Og især ikke, når man har fanget deres fisk! – Kom her og tag et nap med.«

De halede garnet ind i båden med den blinkende fangst af sild.

Stubbe så hele tiden ud mod stedet, hvor det mørke hoved var dukket op. Jesper lod være med at se derud, selv om lysten var der. Det havde jo nok været en sæl! – Men hvornår var det sæler, og hvornår var det de andre?

Så snart de havde garnet inde, satte de sig begge to til at rense det for sild. Jesper holdt hele tiden øje med kysten, og da han blev klar over, at strømmen trak båden udefter, lod han garnet ligge og satte sig til at ro.

»Lad mig se, om du kan rense det garn, inden vi når ind til stranden,« sagde han til Stubbe og vendte båden, så den fik stævnen mod land.

Han trak godt til i årerne, men ikke for hårdt. Det værkede slemt i den onde finger, når han tog hårdt fat, og knægten skulle jo også have lidt god tid til arbejdet med garnet.

Stubbe havde glemt alt om søkonger og havfruer. Han skulle vise Jesper, at han kunne rense det garn lige så rapt, som Jesper kunne ro båden til land. Han var god til sit arbejde. Se bare, hvor sildene fløj fra hans fingre!

Han lo glad og sludrede højt med sig selv og sildene.

»Kom så – af med dig – vil du slippe, dit bæst …«

Jesper holdt lidt igen med årerne på det sidste stykke ind til bredden. Stubbe skulle have sin glæde med at vise, hvor flink han var til det arbejde, han var sat til. – Og den finger tog til at plage og pine værre og værre.

Stubbe rettede sig op med et stort grin og løftede det tømte net op over hovedet.

»Jeg er færdig! – Jeg er færdig med garnet. Jeg gjorde det, før du fik båden roet til land. Jeg er den bedste til at rense garn!«

»Du har rappe fingre, Stubbe.« Jesper trak årerne ind. Båden skurede mod sand og små sten. De var nået ind, hvor de skulle. Ved krattet neden for skoven.

De stod ud af båden, og trak den op på bredden. Stubbe hentede de to kurve oppe mellem buskene. Det var gode, stærke kurve flettet af seje kviste af pil og el og med remme, så de kunne bæres på ryggen.

Da de havde tømt deres fangst af båden, var begge kurve næsten fyldt. De lagde garnene sammen og lod dem ligge på kurvene, mens de slæbte båden op over stranden og ind mellem de buske, hvor den plejede at ligge.

Jesper tog de våde garn over armen og den ene kurv på ryggen. Stubbe fik også en kurv på ryggen, og så travede de af sted hen ad stranden helt nede ved vandet, hvor sandet var fast at gå på.




Månen og mørket

Stubbe holdt sig tæt bag Jesper. Det meste af tiden havde han sit blik stift rettet mod sporene efter Jespers fødder i det våde sand. Han prøvede at sætte sine egne fødder i dem. Det var svært. Jesper tog længere skridt end han.
De gik begge med kroppen bøjet lidt frem. De sild vejede godt til. Men de var jo også våde. Vandet fra dem sivede gennem kurvens fletning og ind i den grove kofte. Man blev kold på ryggen. – Man blev også kold på en anden måde. Det var den kulde, der fik en til at ryste, når man var bange.
Månens lys fik store sten og buske til at kaste så mange, sære skygger. Natten var fuld af så mange fæle lyde. Det var godt at have Jesper foran sig. Jesper var kendt med ånder og vætter og alt det andet, der fyldte natten med bange tanker og syner.
Stubbes blik slog et hastigt slag ud over vandet. Godt, at de var blevet færdige så tidligt. Den havmand eller havpige havde ellers haft et godt øje til dem. Tanken tvang ham et øjeblik lidt længere ind på stranden. Men det tørre sand var tungt at gå i. Han kunne ikke følge med Jesper. Han blev hed i krop og hoved og skrævede tilbage til havkanten – til Jespers spor i det faste, våde sand.
Jesper så sig nu og da tilbage for at holde øje med Stubbe. Han var godt nok klar over, at knægten var ræd for natten. – Hvem var ikke det? Han selv havde jo stadig skyggen af en skræk i sig. Og det endda efter alle de mange, mange nætter ved stranden og på havet. Men man skulle nu engang tage sine fisk, når de var nemmest at komme til, og fiskene gik jo ikke så dybt om natten.
Han rettede sig lidt op og stirrede frem over den månelyse strand. Derhenne vred et par sorte slanger sig gennem det hvide sand. Det var skyggerne af hjulspor fra de vogne, der kørte til stranden efter sand og sten, skaller til kalk eller tang til at brænde salt af.
Han vendte ryggen til havet og trampede gennem sandet ind mod land. Han fulgte hjulenes spor væk fra kysten ind over enge og overdrev. Det gik lidt opad nu. Ikke meget, men nok til, at man måtte bøje sig noget mere frem i kroppen og lægge lidt mere kraft i sine skridt. Hjulsporene skar sig nu ned gennem tuer af græs og bugtede sig i slyng uden om sten og buske og våde huller.
Da de kom op over landets hæld mod havet, kunne de se længere frem og videre omkring. Mod øst kunne de skimte skoven som en lav, mørk mur, der lå langt væk på den anden side af mosen. Foran sig mod nord kunne de nu se landsbyen, hvis gårde og huse så ud som store, trætte dyr, der lå og hvilede sig halvt skjult i deres egne skygger.
Midt mellem dem og landsbyen ragede en gammel, stynet pil op over en klump krat. I spillet mellem månens lys og mørket kunne den nok ligne en gammel, mager trold med et stort hoved, der var dækket med stride, stive hår. Jesper standsede et kort øjeblik, vred sine skuldre og svajede sin ryg med et lille støn og travede så videre. Stubbe fulgte tæt i hælene på ham efter at have gjort nøjagtig det samme.
Ved den gamle pil mødtes stien fra mosen med hjulsporene fra havet. Det var den vej, Tomas var kørt af by med tiggerkællingen og hendes unge. Jesper havde nok hørt om hende, og han havde også set et glimt af hende og hendes knægt. Smedens Ane havde snakket fælt meget om hende, men Ane snakkede jo så fælt meget om så fælt mange mennesker, og hendes snak havde aldrig været af den gode slags.
Han drejede hovedet lidt og så ud mod det lave bælte af hvide tåger, der lå over hele mosen den nat.
»De underjordiske danser ude i mosen i nat. Gør de ikke?« Stubbe hviskede. Hans ånde suste gennem ordene.
»Ti stille og lad være med at glo på det!« brummede Jesper og tog selv øjnene til sig. Han tænkte igen på Tomas.
Hvis Tomas var kommet så hurtigt tilbage, måtte han have sat kvindfolket og ungen af, så snart han kunne – ude i mosen tæt op ad skoven. Jesper kunne ikke lide den tanke. Mosen var fuld af huller og gamle grave, og Ane havde snakket noget om, at kvindfolket havde set syg og træt ud. Men Anes snak kunne man ikke tro så svært meget på.
»Skal vi salte de sild i nat?« spurgte Stubbe og gik op på siden af Jesper.
»Ja. I morgen tidlig har vi ikke tid til det,« sagde Jesper. »Når jeg nu bare har salt nok. Du er jo flink med din kniv, Stubbe. Så det får vi snart gjort!«

Stubbe lo glad og løftede op i skuldrene, så kurven faldt bedre til rette.
»Jeg kan rense de sild lige så rapt, som jeg kan pille dem af garnet. Må jeg stege nogle af dem? Jeg er sulten!«
»Det er vi begge to. Vi tager nogle stykker fra og steger og æder dem, så snart vi har fået resten i tønden.«
De standsede ved landsbyens gærde. Leddet var lukket, men det var ikke bundet. Det stod faktisk lidt på klem, og rebet hang og daskede løst på stolpen.
Jesper gloede på den løse ende reb på stolpen og vendte sig mod Stubbe.
»Bandt du ikke leddet til, da du havde hentet de liner?« spurgte han.
»Jo da!« Stubbe stod let bøjet forover. Hans arme hang lidt ud fra kroppen. Hans mund stod åben, og hans øjne var store og runde. Han så fra det løse reb til Jesper. »Jeg kom gennem leddet sammen med Tomas. Han råbte til mig, at jeg skulle binde leddet, og det gjorde jeg.«
Jesper rystede på hovedet og lod blikket glide ind gennem den øde, månelyse gade mellem husene. Et stykke nede ad gaden lyste et par prikker som to kugler af ild i kanten af husenes skygger. Kun et kort øjeblik, så var de væk.
Jesper skuttede sig. – En kat – måske. Hvem kunne vide det. Det var bedst ikke at tænke på det. Han skubbede leddet lidt mere op. Det peb og jamrede, som om det var et træt dyr.
»Nu binder du leddet godt til efter os,« sagde han til Stubbe og gik hen mod det første hus lige inden for leddet. Hans hænder fandt selv vej til dørens lukketøj. Han dukkede sig ind i dørens sorte gab og skrævede over det høje dørtrin.
Husets mørke rum var fyldt med en sur lugt af røg blandet med lugte af træ og gammel os af mad og sved fra mennesker. Månens lys faldt ned gennem røghullet i taget og stod som en hvid søjle midt i rummets dybe mørke.
Jesper vred kurven med sild af sin ryg og satte den fra sig på gulvets hårde ler. Trods mørket fandt han hurtigt hen til ildstedet og gav sig til at rode op i asken med et stegespid. Fødder og hænder var jo kendt med stedet og tingene. Det glimtede af gløder i asken. Han lagde lidt tørt kvas og spåner på og pustede i bløde stød. Gløderne voksede i størrelse og styrke og kastede et varmt skær på hans ansigt. Små flammer sprang frem fra kvaset fulgt af smæld og gnister. Jesper kom mere kvas på og nogle stykker brænde, og skæret fra ilden trængte mørket ud i rummets kroge.
Stubbe kom ind gennem det lave dørgab. Han havde hast med at komme ind og trak vejret med høje pust.
»Jeg – jeg så en – en vætte – en nisse!« Han stødte ordene frem og sled og vred med arme og krop for at komme af med sin kurv.
Jesper rejste sig fra ilden og gik hen og hjalp ham med kurven. Munden gik i én køre på Stubbe.
»Jeg – jeg var omme ved gavlen – for at pisse. Der så jeg ham. Han var lille. – Han løb over toften hen til stalden.«
Jesper satte Stubbes kurv fra sig ved siden af sin egen. Han stod lidt og kløede sig i skægget og stirrede ned på sildene.
»Så må vi nok give ham hans part af fangsten, hvis vi vil have fred i huset,« mumlede han og tog fem fede sild op af den ene kurv. »Du kan godt gøre klar, så vi kan begynde at salte ned. Du ved, hvor tønden og saltet står. Tænd lampen over bordet. Der er tran og væge i den. Men pas på ilden. -Jeg går over i stalden med nissens part.«
»Vil han æde dem rå, tror du?« Stubbe havde svært ved at tænke sig, at nissen ville æde noget, som han ikke selv ville bryde sig om.
Jesper så fra sildene til Stubbe. – Den knægt var nok ikke så tom i hovedet, som man gik og troede. Hvor havde han selv haft sine tanker? – Man kunne da ikke byde husets gode vætte mad, som man ikke selv ville sætte pris på.
Han gik hen til bordet og lagde sildene fra sig. Han tændte en fyrpind ved ilden og kilede den fast i en revne i bordets planke.
»Du kan tørre dig selv og dit tøj ved ilden, mens jeg ordner mig med nissen, Stubbe!
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