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Pakke uden afsender


I grunden tror jeg, at onkel Tobby var et godt og rart menneske, men på mig havde han altid virket som en åndelig damp-hammer.

Så langt, jeg kan huske tilbage, har onkel Tobby stået for mig som en slags skabningens herre. Et af den slags mennesker, der aldrig er i tvivl om, at de kan klare enhver situation.

Bare hans navn blev nævnt, sivede al kraft og vilje ud af mig.

Gennem hele min barndom og ungdom voksede denne følelse af afmagt sig større og større.

Den blev til en lammende følelse af mindre-værd, der fyldt mig fra hoved til hæl, hver gang onkel Tobby dukkede op i min nærhed.

– – –

Når jeg har sagt så meget om mig selv, må jeg vel også fortælle, at jeg af naturen er en meget forsigtig og mistænksom person.



Jeg er altid sikker på, at folk – og da især onkel Tobby – griner ad mig bag min ryg, og jeg er ligeså sikker på, at de mennesker, som er venlige over for mig, har en eller anden skummel hensigt med deres venlighed.

Det var derfor kun naturligt, at jeg blev usikker og mistænksom, da post-budet den morgen ringede på og gav mig den lille pakke i det gule papir.

Der stod ingen afsender på pakken!

Jeg vendte og drejede den. – Men nej! – Ingen afsender. – Kun mit navn og min adresse. – Jeg stod der i den åbne gade-dør og stirrede på pakken.

Hvem kunne vel finde på at sende mig en lille gul pakke med posten?

Da jeg ikke med mine øjnes hjælp kunne komme videre i det problem, gjorde jeg, hvad enhver opvakt abe ville have gjort. – Jeg holdt pakken op til øret.

Jeg stod længe og lyttede og blev varm og kold og lam i alle lemmer. Der lød en skarp, takt-fast tikken inde i pakken.

Jeg følte en vild trang til at smide den lede pakke fra mig, men selv det turde jeg ikke.

I stedet stod jeg bare der og stirrede råd-vild og angst på den gule pakke, og sådan stod jeg, da onkel Tobby trampede ind i min for-have.

„Godmorgen!” brølede han og svingede med sin stok, „nå, du har nok fået pakke-post i dag, hvad!”

„Ja – ja – det har jeg. – Men jeg er bange for, at der er et eller andet djævel-skab i den pakke!” stammede jeg, „der er noget, som tikker inde i den. – Det tikker lige som et ur!”

„Nå ja, – hvad så! – Det er vel sagtens et ur!” Onkel Tobby greb ud efter pakken, og jeg gav den kun gerne fra mig. Han holdt den op til øret og lyttede.

„Ja – det skal nok passe. – Det er et vække-ur!”

„Tror du? – Jeg – jeg var bange for, at det skulle være – en – en bombe, som var stillet ind til at springe til en bestemt tid!”

Det var netop i de dage, da det var blevet mode blandt jødiske terror-ister at sende post-pakker med bomber til forskellige mennesker. Et uhyggeligt fænomen, der gik under navnet Palæstina-pakker.

„Bombe!” Onkel Tobby lo, så hans mave hoppede. Hans latter virkede på mig som en hånd-fuld åndelige øre-tæver. „Hvem i Herrens hellige navn skulle vel finde på at sende dig en bombe. – Du er det mest harm-løse væsen, jeg kender. – Næh, min ven. – Det er et vække-ur, det tør jeg æde min gamle stok på!”

„Ja, – men – men der er ingen afsender på pakken!”

„Ja, – hvad så! – Har du måske aldrig glemt at skrive afsender på dine breve eller pakker?”

„Jo, – men – men – jeg tror nu ikke, det er et vækkeur!” Min stemme slog over og blev høj og hysterisk, „jeg vil ikke have den pakke! – Smid den væk! – For Guds skyld – smid den væk!”

„Smide den væk? – Ikke tale om!”

Onkel Tobby holdt pakken ind til sig, som var han bange for, at jeg skulle rive den fra ham.

„Ikke tale om!” gentog han, „hvad er det da for en fiks idé, du der har fået. Den slags tanker kan føre til dårlige nerver og ting, som er værre. – Jeg bliver simpelt hen nødt til at pakke ud, så du kan se, jeg har ret. – Det er min pligt at gøre det – af hensyn til dine nerver!”

„Ikke i mit hus!” skreg jeg, „ikke i mit hus!”

Jeg var nu ganske sikker på, at pakken indeholdt et eller andet djævel-skab, som ville springe i luften, så snart papiret blev taget af.

„Det – det er en af disse – Palæstina-pakker!”

„Sludder og vrøvl! – Hvorfor skulle nogen sende dig en pakke med en bombe i? – Det er skam kun vigtige personer og den slags, som nyder den ære!”

Onkel Tobby lo den latter, som altid har virket på min selv-tillid som Josvas basuner på Jerikos mure. – Ganske uden hensyn til mine protester gav han sig til at løse op for pakken.

Jeg trak mig bag-læns bort fra ham. Jeg turde ikke vende mig om og løbe.

Da jeg stødte mod have-lågen, turde jeg heller ikke vende mig om og åbne den. Jeg stod bare dér – lammet af skræk – og stirrede med stive øjne hen mod min åbne gade-dør, i hvis mørke gab onkel Tobby stod og pakkede ud med samme ro, som en hus-mor pakker brødet fra bageren ud af papiret.

Endelig faldt det sidste stykke papir, og onkel Tobby stod med pakkens indhold i hånden. Det var blankt og skinnede muntert i solen.

„Der kan du se! – Et ganske uskyldigt vækkeur!”

Han holdt ganske rigtigt et meget, meget almindeligt vækkeur strakt ud imod mig i sin store, røde næve.



Jeg havde det, som om en eller anden havde skruet mine knæ-skaller af mig. Jeg ville meget gerne ind i huset og sætte mig i den mørkeste krog, jeg kunne finde.

„Vil du ikke have det? – – Jeg – jeg har ikke brug for et vækkeur!” sagde jeg.

„Jo tak, det vil jeg da gerne. Jeg mangler lige sådan en fyr på mit nat-bord!”

Onkel Tobby samlede papiret op og svøbte det om det infame vækkeur.

Jeg skammede mig, og jeg var bitter, – og det er jeg stadig.

Tænk – at jeg så fuldstændig havde udleveret mig til onkel Tobby. – Den store, selv-sikre onkel Tobby, som altid var så sikker på, at han havde ret! – Tænk – at han aldrig skal få at vide, at det var mig, der havde ret!

– Men det får han aldrig, for vækkeuret sprang i luften samme aften. Jeg vil tro, det skete, da han ville trække det op.

Det var bittert for onkel Tobby – og for mig!




Guldet og genfærdet

Morton troede ikke på mirakler. Han tog tingene, som de kom, og søgte efter bedste evne at sno sig ud af de vanskeligheder, han mødte på sin noget brogede færd gennem livet.
Han var efterhånden blevet ret dygtig til at sno sig og til at finde ud af, hvornår det var bedst for ham at skifte bo-pæl. Han var derfor ikke i tvivl om, hvad han skulle gøre, da der opstod det rygte i Dawson City, at han spillede med mærker på sine kort.
Han pakkede sammen i en hast og satte kursen mod nord. Han skulle skynde sig. Det skulle Morton altid, for han rejste som regel om kap med sit eget rygte.
Enhver anden end Morton ville vel have tænkt sig om et par gange, før han mutters alene begav sig ud i øde-marken midt i årets hårdeste tid.
Men Morton havde det ikke så meget med at tænke langt frem i tiden. Han levede sit liv her og nu.
Det var sikkert takket være denne livs-form, at han havde udviklet en vis evne til at drage fordel af de chancer, der dukkede op med øjebliks varsel.
Da hytten dukkede frem af sne-foget, faldt det ham ikke et sekund ind, at han ville være frosset ihjel i sne-stormen, hvis der bare var gået nogle timer mere, inden han fandt den hytte.
Han brummede bare nogle glade eder ud mellem de sammen-bidte tænder og tumlede med sine sidste kræfter gennem sneen hen til hytten.
Den var sneet så meget til, at det gule lys-skær havde mas med at skinne ud gennem dens lille rude.
Morton hamrede løs på hyttens dør med begge næver. Han skulle lige til at sætte skulderen imod, da døren blev åbnet, og lys-skæret faldt ud over ham.
„Er du allerede tilbage, Billy?” hørte han en dyb stemme sige, lige før han tumlede ind i hytten, blændet af lys og sne.
Nu sad han ved brænde-ovnen og tøede op. Hyttens beboer, en høj, tynd fyr med lyst, pjusket skæg, stod og stegte en luns kød over ilden. Han så på Morton med et par vand-blå, let forvirrede øjne.
„Kommer du fra Dawson?” spurgte han og pirkede lidt til kødet, hvis stege-duft blandede sig med hyttens lugt af petroleum og harsk sved.
Morton gumlede på det hårde brød, den anden havde givet ham, og nikkede.

„– Til Klondyke?” spurgte den anden og rakte ham kødet.
Morton nikkede igen og greb grådigt ud efter kødet.
„Hvad vil du der?” spurgte den lange fyr.
Kødet var varmt, men det var nu ikke derfor Morton nær havde tabt det. Han stirrede op på sin vært med en forbløffet mine, der dog hurtigt gled over i et bredt grin.
„Hvad jeg vil i Klondyke! – Åh – jeg har tænkt mig at stille an med et gartneri deroppe. – Sådan med palmer og den slags. – Bananer og appelsiner, forstår du!”
„Appelsiner,” sagde den anden tørt, „det skal være appelsiner, du. – Jeg kan bedst lide appelsiner! – Men det er ellers en dårlig tid, du har valgt, kammerat. – Man må tø jorden op for hver tomme, man graver ned. Dit udstyr er ikke meget værd til at grave guld med på denne tid af året!”
Den tynde gik hen til bordet og tændte sin pibe med en pind, som han fik ild i ved at holde den ind over petroleums-lampen.
Morton gad ikke svare. Han gumlede bare løs på sit kød.
„Har du mødt nogen på vej herop fra Dawson City?” spurgte den tynde.
Morton rystede på hovedet.
„Venter du nogen. – Måske denne her Billy, du råbte op om, da jeg kom?”
„Min makker, kammerat. – Billy tog til Dawson efter proviant. – Hvad hedder du for resten? – Jeg hedder Larry Kramer!”
Den tynde havde sat sig på kanten af bordet, der var tømret sammen af rå planker. Han røg på sin pibe på en sær, hidsig måde.
„Jeg hedder Morton! – Ligger I over for vinteren her, – eller har I et guld-felt, som I skal passe på?” „Vi har slået os ned her for vinteren, mig og så Billy. Venter på foråret. Måske har du lyst til at blive her. – Jeg tror ikke, Billy vil synes om det. – Han er ikke meget for fremmede, forstår du! – Fiks idé, han har. – Tager altid alene til Dawson, skønt en anden én gerne ville med til byen og vifte lidt med ørerne. – Snart længe siden, man har fået et ærlig slag kort. – Fortæl mig lidt om Dawson!”
Der var noget mærkeligt i den måde, manden talte på. Han talte næsten som et barn. Morton så på ham uden at stirre. Det kunne lyde, som om fyren var lidt blød i bolden. – Der måtte sikkert være noget i vejen med ham, når Billy ikke ville have ham med til Dawson City.
Han tørrede sig om munden med ærmet og slog smæld med tungen.
„Nu ville en god drik være lige på sin plads!”
„Ja, – jeg har nu ikke andet end vand at byde på. Vil du have tørsten slukket?”
„Vand!” Morton ræbede og viste alle tegn på afsky, „jeg er tørstig, mand, – jeg er ikke syg. – Næh, lad os så hellere kikke lidt i min sæk!”

Han rodede i sin ryg-sæk og fandt en flaske whisky frem. Samtidig lod han – lige som tilfældigt – et spil kort falde ud af sækken.
Larry Kramer var i et spring nede fra bordet og rev kortene op fra gulvet. Han stod og kælede for dem som et barn, der har fået et stykke legetøj, som det længe har ønsket sig.
„Skal vi tage et spil?” spurgte Morton.
De slog sig ned ved bordet under lampen. Larry fandt et par glas frem, og Morton skænkede flot op af sin whisky.
– – –
En lille time senere havde han blanket Larry af, og til gengæld skænket ham en 3-4 glas whisky.
Larry mere hang end sad ved bordet. Det var ganske klart, at han ikke var vant til spiritus. Allerede efter det andet glas begyndte tungen at slå klik for ham, og hans øjne blev blanke og tomme.
„Skal vi holde op?” spurgte Morton.
„Holde – holde op?”
Larry så op på ham med vidt åbne øjne. Så gled et snu grin over hans magre ansigt.
„Holde op. – Næh, kammerat, – nu skal vi først til at begynde, forstår du! – De par skillinger, du har vundet der, betyder ikke noget. – Kom bare med kortene. – Larry Kramer er god for den første snes tusinde!”
Han rettede sig op og greb ud efter kortene.
»Hov – hov – hvad er det, du sidder og fabler om, mand. Er det brænde-stykkerne der henne eller er det lusene, du tæller i tusinder?”
Mortons sans for en situations muligheder vågnede brat. Han lagde al den hån i stemmen, han kunne.
„Fabler – fabler!” Larry Kramer rejste sig og ravede ind over bordet, „hvem siger, jeg fabler! – Nej, kom du bare med kortene, kammerat, så skal du se min ind-sats!”
Han slingrede og duvede hen til ovnen og lagde sig på knæ.
Morton rakte hals og så ham løfte en planke i gulvet og hale noget frem fra hullet neden under.
– – –
Få minutter efter kom han tilbage til bordet med en halv snes poser i sine store næver. Hver pose så ud som en pølse på størrelse med en finger.
„Her skal du se Larrys indsats, din fattige lus. – Guld, forstår du! – Det rene guld!”
Han åbnede for en af poserne og lod dens indhold strømme ud på bordet.
„Guld,” mumlede han og tog ned i guld-støvet med fingrene.
Morton skænkede den sidste slurk whisky op til ham.
„Her – tag dig en tår til, før vi tager fat igen!”

Hans øjne gled sløvt fra guldet til kortene. Han greb ud efter de sidste, men fik ikke fat i dem. I stedet faldt han ind over bordet og blev liggende i denne stilling.
Mortons hænder greb ud efter poserne med guldet. – De ti poser var en formue værd, – og måske var der mere at hente i hullet under gulvet.
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