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Den nat Torgeir døde


Foråret kom tidligt det år. Luften i det gamle ildhus hos Torgeir på Fjeldet var tyk og hed. Det var på tide at flytte fra vinterens mørke ildhus til sommerens mere åbne og lyse sals-hus.

Men ingen på Torgeirs gård havde tanke for at flytte, når manden på gården lå og ventede på døden.

Egil, Torgeirs yngste søn, sad ved ilden og skar i et stykke træ. Skæret fra ilden slog blink i knivens blad og fik Egils tykke manke af hår til at syne mere rød, end den var af naturen. Den samme manke var slem til at falde ned i panden. Han måtte gang på gang stryge den væk med hånden for at have frit syn til sit arbejde.

Det var såmænd ikke, fordi han var så svært optaget af arbejdet med kniven. Han havde ting nok endda at tænke på. Men det var, som om han tænkte bedre, når hans hænder havde et eller andet at pusle med — og så kunne Gudrun jo da for resten nok bruge en ny ske til den store gryde.

Gamle Pål kom mere brænde på ilden. Flammerne slog op om træet, og en sky af gnister skød op mod tagets røghul. Skæret fra ilden tog kraftigt til og bredte sig ud i alle kroge.

Gudrun så op fra væven. Hendes øjne mødte Egils. De så begge hen mod sengen ved væggen, hvor den syge lå.

Torgeir lå på ryggen med lukkede øjne. Hans lange arme lå slappe på ulve-skindene, der var pakket tæt om hans magre krop. Hans ansigt så fælt ud nu på det sidste. Hår og skæg voksede vildt. Den syge ville ikke lade Gudrun komme til med kniv og kam.

Egil vendte hovedet let og så hen mod døren. Alf måtte vel snart være her nu. Han var taget af sted, før mørket faldt på. Veje og stier var nok blevet bløde og tunge at færdes på nu, da varmen så brat havde afløst kulden. Denne gang var varmen nok kommet for at blive.

Birketræerne havde fået store knopper i de sidste par dage, og luften var fyldt med en stærk lugt af jord og grøde. Det var svært at holde sine tanker ved arbejdet med jord og dyr på denne tid af året. Mange gange om dagen søgte blikket op mod himlens jag af skyer og flokke af fugle på træk mod nord. Mod skovene og videre ud mod vest. Derude lå havet, og på den anden side af havet lå alle de fagre riger, som de gamle talte så meget om, når de traf sammen ved årets store fester og søgte at overgå hinanden med historier om deres ungdoms eventyr og bedrifter.



Fra han var en lille knægt havde de gamles historier fyldt ham med vilde drømme. De havde været med til at forme hans lege med børnene fra bygden nede i dalen. Den gamle båd havde givet rollen som det stolte lang-skib. Elven havde snart været Tågernes Hav ved briternes land eller havet om de lande, hvor saracenere og blåmænd boede.

Nu var han atten somre. Drengenes leg på elven og i skovene kunne ikke længer stille ham tilfreds. Arbejdet med dyrene og jorden var noget, der skulle gøres, men han levede ikke med i det.

Døren peb og knirkede, da Gamle Pål gik indenfor. Torgeir åbnede øjnene og løftede hovedet lidt.

„Var det Alf?“ spurgte han med svag stemme.

„Nej, det var Pål,“ svarede Egil og lod kniven hvile. Det var en ynk at se faderen ligge der som en mager, kraftløs gamling. Sådan havde han ligget, siden den store birk på tunet tabte bladene, og nu stod birken med tykke knopper. Så sent som sidste sommer havde Torgeir talt om at tage med på kong Sigurds togt til den hellige stad Jorsala-heim. Det havde optaget ham meget. Han ville besøge det sted, hvor den hvide Krist var højsat. Han havde ikke talt så meget, siden Egils mor døde sommeren før. Hun var blevet gravsat ved den lille kirke, Torgeir havde ladet bygge nede ved bygden, efter at han var kommet hjem fra sin sidste færd til Irland eller England, eller hvor det nu havde været. Han havde aldrig rigtig villet fortælle om den færd, men det var efter den, at han havde gjort så meget for at skaffe bygden præst og kirke.

„Kom her, Egil!“ Torgeir løftede den ene hånd som for at vinke.

Egil lagde kniven fra sig og gik hen og satte sig på bænken ved den syges senge-lukke.

Torgeir havde fået et anfald af hoste. Han hostede med hele kroppen. Det gjorde ligefrem ondt blot at høre på den hoste. Gudrun holdt op med at væve. Hun og Egil så på hinanden. Ingen af dem vidste, hvad de skulle gøre for at hjælpe deres far. Så holdt hosten brat op. Torgeir lå lidt og hev efter vejret, før han begyndte at tale. Stemmen var svag. Egil måtte bøje sig ind mod ham for at kunne høre alle ordene.

„Det får snart en ende med mig, Egil. Døden kommer før præsten, tror jeg. Den har også ventet længe nok nu. — Jeg har talt med Alf om gården og jorden —og alt det. Han bliver herre på gården nu. Du må rette dig efter hans råd og bud. Alf ligner din mors slægt. Han er en god mand på en gård. Bedre mand end jeg. Du har samme uro i blodet som jeg. Det må blive dig, der skal betale boden!“

Et nyt anfald af hoste afbrød Torgeir. Gudrun holdt igen inde med at væve.

„Når man skal dø, Egil, får man så mange slags tanker. Da din mor døde, havde jeg ikke fået talt med hende om det. Nu må jeg tale med dig, inden det bliver for sent, for du må gøre bod for den præst, jeg slog ihjel på min sidste færd til Irland!“

Egil kunne mærke sveden bryde frem på panden og i tunge dråber rulle ned over næse og øjne. En kold sved, der smagte salt på læberne. Hans øjne hang ved den syges ansigt. Det var som at stirre på en fremmed mands ansigt. Så var der alligevel sket noget på den rejse! Noget, som nok kunne ryste selv en stærk mand i sindet. Hans far, der selv havde ladet sig døbe og med hele sit hus var gået over til troen på den hvide Krist, havde dræbt en kristen præst.

Han hørte et svagt udbrud bag sig og så sig hurtigt tilbage over skulderen. Gudrun sad med hånden presset mod munden og havde store, vilde øjne. Også hun havde hørt om sin fars udåd.

„Vi havde haft en god handel i den by,“ blev Torgeir ved, „vi festede og sad midt i gildet, da denne præst kom ind og bød os holde inde med vores ugudelige drik og svir.

Ingen anden har nogen sinde ustraffet budt mig den slags tale. Tæt havde jeg drukket, og gal blev jeg. Der stod en økse op ad væggen bag mig, og med den huggede jeg ham ned. — Det var et godt hug, det! — Vi måtte kæmpe os vej gennem byen ned til skibene. Både Olle fra Næsset og Olav Langøre faldt. Vi blev alle enige om ikke at tale til nogen om dette drab. Men det var aldrig ude af mine tanker. Din mor døde, uden at jeg fik talt med hende om det. Den eneste bod, der findes for det, må være en rejse til Kristi grav i Den hellige Stad!“

Torgeir tav atter, mens hosten rev og rykkede i hans krop. Egil gned sveden af panden med hånden og prøvede at få styr på sine tanker og følelser.

Den syges hånd krøb hen over ulveskindet og greb Egils hånd. Der var en sær kraft i de magre fingre.

„Du må gøre den rejse, Egil. Du må gøre bod og redde slægten fra den forbandelse, min gerning har bragt over os! — Hent Ulvtand i den store kiste ved ovnen!“

Egil trak sin hånd til sig og gik hen til kisten. Det tunge låg knirkede, da han løftede det. Skæret fra ilden lyste svagt i Torgeirs krigs-klæder og skjoldet nede i kisten. Alt det Torgeir på Fjeldet skulle have med sig i graven. Egil bøjede sig ned over kisten og tog et sværd op. Han trak det ud af skeden og holdt det op foran sig. Det var fint arbejde med sære tegn på klingen. I hæftet var der indlagt et smukt mønster af guld og elfenben. Egil bar det foran sig, som en præst ville bære et helligt skrin.

Torgeir greb om sværdet og holdt det op. Der kom liv og lys i hans øjne. Han talte til sværdet, som var det en kær ven.

„Jeg fik dig af kongen i Dublin det første år, jeg drog i viking. Ulvtand kaldte jeg dig, og du har båret dit navn med rette. — — — Her, tag det, Egil, og gid det må følge dig ligeså tro, som det har fulgt mig — og gid, at du må få en bedre lykke end jeg!“

Torgeir sank tilbage og vred sig i et heftigt anfald af hoste. Så hørte hosten pludselig op. Egil, der stod med sværdet i hænderne, kunne ligefrem mærke stilheden i huset. Han kunne høre Gudrun trække vejret tungt bag sig. Folkene lod deres ting ligge og nærmede sig stille og tøvende. Ingen havde sagt det, men alle vidste dog, at Torgeir på Fjeldet var død.

Gudrun lagde den dødes hænder over kors og lukkede hans øjne. Egil skubbede døren til senge-lukket lidt i og greb sig selv i at knuge hårdt om Ulvtands hæfte. Så vendte han ryggen til faderens sengelukke og gik over og gemte sværdet i sin seng, og netop som han havde gjort det, blev døren åbnet, og gamle Pål kom ind.

„Nu kommer de!“

„De kommer for sent, Pål!“ udbrød Egil og gik ud for at tage imod Alf og præsten. Gamle Pål blev stående i døren og så sig rådvild om, mumlede så et eller andet og fulgte efter Egil. Døren gled i efter ham med en skærende piben og knirken.





Heste-tyvene


Det var rart at mærke nattens kølighed. Egil stod stille et øjeblik uden for ildhuset og trak vejret dybt, som ville han rense sine lunger for ildhusets kvalme luft. Gamle Pål gik forbi ham for at gå i møde med de to ryttere, der red over det månelyse tun op mod ildhuset.

Som to genfærd red de to ryttere gennem månelyset. Kun de svage dunk af hestenes hove i den bløde grund fortalte, at de var virkelige væsener af kød og blod.

Langt ude i natten lød et ulvehyl. Erik lyttede. Der kom kun det samme hyl. Han rynkede panden og lod blikket glide op over fjeldet og skovene. Der var noget tungt og ondt i luften. Mon gamle Sigrid nu også havde gjort nok for at holde onde vætter og troldtøj fra gården i nat.

Langsomt gik han over græsset, der var vådt af dug. Han mødtes med de to ryttere ved birkene, der lyste hvidt i måneskæret.

„I har været længe på vej, Alf!“ sagde han og tog hesten i bidslet, mens hans broder sad af.

„Vi måtte gøre en stor omvej,“ svarede Alf og rettede ben og krop efter det lange ridt, „Orm den Enøjede og hans folk er brudt op fra udmarken og strejfer i skovene. Det var kun med nød og næppe vi slap fra dem!“

Han gik hen til den anden hest og hjalp præsten ned. Egil så nøje på præsten. Han havde ikke set ham, siden moderen blev gravsat.

„Guds fred, Egil Torgeirsson,“ hilste præsten og slog hætten tilbage fra hovedet, så månelyset faldt på hans isse, „hvordan står det til med din far?“

„Guds fred, præst,“ svarede Egil, „min far hoster ikke mere!“

„Hvad mener du med det, Egil?“ Alf vendte sig hurtigt om mod broderen og slap hestens tøjler. To af gårdens folk tog sig af dyret.

„Åh, jeg vil tro, at far døde i det øjeblik, I red ind på tunet!“ Egil så op mod skoven, der stod som en sort mur i månelyset.

„Fred være med hans sjæl,“ udbrød præsten og hankede op i sin rejsepose, „lad os da gå ind og give ham den hjælp, vi kan, til hans sidste færd!“

Lyset og varmen slog dem voldsomt imøde, da de kom ind i ildhuset. Gudrun hilste ærbødigt på præsten og hjalp ham af med rejsekappen. Han gik hen til sengelukket, lagde sin rejsepose fra sig og lukkede sengelukkets døre op på vid gab.

Alf trådte hen bag ham og stirrede på den døde over hans skulder. Folkene stod i en tavs klynge på den anden side af ildstedet. Deres tunge, grove ansigter var præget af en blanding af frygt og højtid. Sigrid og Pål havde foldet deres gamle hænder, der var røde og ru af slid. Folke og Finn stod og vred og krammede deres huer i hænderne.

Præsten tog en rød silke-dug frem af rejseposen og bredte den ud på bænken ved sengen. Så fandt han en gylden skål frem af posens dyb og efter den en lille krukke af ler. Han satte skålen på silkedugen, tog proppen af krukken og hældte vand fra den i skålen. Helligt, indviet vand.

Egil fulgte ham med øjnene uden dog at være helt med i, hvad der gik for sig. Hans tanker blev ved at kredse om det, Alf havde sagt ude på tunet. — Orm den Enøjede var begyndt at røre på sig, havde Alf sagt. Var det mon noget af det onde, han havde mærket, da han stod uden for huset i månelyset og hørte ulvehylet? Der fulgte altid ondskab og ulykke i sporet på Orm, når han og hans flok af tyve og drabs-mænd brød op fra deres skjul i udmarken.

Egil kunne endnu huske dengang for år tilbage, da Orm var blevet grebet i at stjæle heste og var blevet slæbt for tinget. For en hestetyv var der kun én dom — galgen. Men Orm slap bort og flygtede op i udmarken, hvorfra han siden med sine folk var gået på rov og tyveri i dalene. To gange havde Torgeir og hans folk søgt at komme ham til livs. Begge gange havde de fanget et par af hans folk, som de straks havde klynget op i det nærmeste træ, men Orm selv var sluppet bort.



Præsten var nu ved at stænke sengelukket med det hellige vand fra lerkrukken. Han mumlede noget, som hverken Egil eller nogen af de andre kunne fatte. Det måtte nok være en bøn til hvide Krist om at værne den døde mod mørkets vætter og onde magter.

Nu lagde præsten sig på knæ ved sengelukket. Han havde sat et tændt voks-lys på den røde silkedug ved siden af den gyldne skål. Alle i ildhuset faldt på knæ og foldede hænderne.

Ildens knitren i brændet var den eneste lyd, der blandede sig med præstens bøn for den døde. Op fra skålen ved siden af lyset steg en fin, hvid røg, der lugtede så sært sødt og fremmed.

Egil lå på knæ med bøjet hoved og halvt lukkede øjne og lyttede til præstens ord uden at fatte dem. Hans tanker var ved det, der var sket, lige inden hans far døde. Han, Egil, skulle gøre rejsen til Den hellige Stad, havde hans far sagt. Han skulle gøre bod for faderens drab på en præst i et fremmed land!

Egil løftede hovedet lidt og lyttede. Havde han hørt rigtigt? Havde de andre ikke hørt det? — Nej, de lå alle i bøn! — — — Nu var lyden der igen! — Han kendte den så godt. Han havde hørt den, hver gang hestenes sko slog mod stenen uden for døren ind til stalden.

„ — — — helliget vorde dit navn!“ bad præsten henne ved den dødes seng, „komme dit rige — ske din vilje — — —!“



Egil skubbede sig forsigtigt på knæene hen mod Alf.

„— giv os i dag vort daglige brød!“

Skæret fra ildstedet flakkede hen over de tavse, knælende skikkelser og nåede nu og da ind til den døde Torgeir i sengen. Det var, som om bønnens ord blev hængende i ildhusets stilhed.

„Forlad os vor skyld, som også vi forlade vore skyldnere — —!“

Egil lænede sig over mod Alf og gjorde munden skæv for at hviske til broderen. I det samme hørtes en kort vrinsken udenfor. Der gik et jag gennem dem alle. Alf løftede hovedet og lyttede med rynkede bryn.

„— — led os ikke i fristelse, men fri os fra det onde — —!“ Den hede og tunge luft i ildhuset føltes endnu mere hed og tung end før. „— — — Magten og æren, — i evighed. Amen!“

„Amen“ lød det samlede kor af stemmer fra dem alle. De så op. Præsten rejste sig langsomt og slog korsets tegn over den dødes ansigt.

Alf rejste sig og gik hen mod døren. Gamle Pål fulgte efter. Egil gik hen til sin seng og gravede Ulvtand frem. Endnu mens han spændte sværdets bælte om livet, åbnede Alf døren. Han stod stille et øjeblik og stirrede ud i natten, så vendte han sig halvt om og vinkede ad de andre, og i næste øjeblik var han forsvundet.

Præsten løb hen til døren og var nær tørnet sammen med Egil.

Udenfor lød tummel og råb og høj vrinsken af heste. Gamle Pål kom løbende, netop som Egil kom ud af døren.

„Heste-tyve!“ råbte Pål, „de har tømt stalden!“

Pål råbte en del mere, men Egil gav sig ikke tid til at høre ham til ende. Så var det onde varsel rigtigt. Orm den Enøjede havde været på spil. Der løb nogle mænd over tunet på vej mod skoven. Egil satte efter dem i lange spring. Det var Folke og Finn.

„De tog vejen op over mod fjeldet!“ råbte Finn, „Alf løber derhenne!“

Alf var standset op et stykke borte og vinkede og råbte. Finn og Folke satte i løb hen mod ham. Egil blev stående. Hvis han løb samme vej som de andre, kunne tyvene måske slippe bort ad stien langs elven og ned i en af dalene på den anden side skovene. Men hvis han løb lige frem, kunne han måske afskære dem flugten ad den vej og bringe dem i klemme. Han bed sig i læben, greb hårdt om hæftet på Ulvtand og satte så i spring op ad stien mod skoven.

Han hørte Alf kalde og følte det rykke i kroppen. Han havde jo altid rettet sig efter Alf. Kroppen kunne ikke komme ud af den vane. Han måtte tvinge sig selv til ikke at vende om. Han var ikke dreng længer. Alf ville sikkert forstå, hvad han havde i sinde.

Foran ham lyste stien i måneskæret som en kroget orm, der et stykke oppe gled ind i skovens mørke gab.




Kampen ved fjeld-stuen

Overgangen fra den månelyse sti til skovens mørke var så brat, at Egil næsten intet kunne se. Han måtte sætte farten ned, ja, næsten standse helt, og han kom i tvivl om, at han gjorde rigtigt i at forfølge hestetyvene alene. Skulle han ikke hellere vende om og slutte sig til Alf og de andre. Eller han kunne da prøve på at få Finn og Folke med sig.
En svag vind strøg imod ham fra skovens mørke. Den bar fjerne lyde med sig. En hest, der vrinskede, og en mand, der råbte et eller andet sted. Vreden skød al Egils tvivl til side. Han knugede næven om sværdet og løb videre ind i mørket.
Nu, da hans øjne havde vænnet sig til mørket, kunne han skimte stien mellem fyrre-træernes stammer. Det hjalp ham også, at han kendte skov og sti fra mange års færden i fjeldet. Hist og her skinnede månens lys ned mellem stammerne. Han stod stille i en af de månelyse pletter og så sig om.
Rundt om ham stod skovens træer som et gærde plantet af jætter. Længere ude smeltede stammerne sammen til en mur af mulm og dybt mørke. Orm og hans slæng af tyveknægte ville sikkert holde sig til stien. Der kunne de bedst komme frem med de stjålne heste. Egil knyttede næverne hårdt i harme ved tanken om, at gårdens bedste heste nu var i hænderne på en flok niddinge, der ikke ville betænke sig på at mishandle dem, hvis de kunne have fordel af det.
Han løb videre ad stien. Bag sig kunne han høre fjerne råb. Det måtte være Alf og hans mænd. Foran sig hørte han kun vindens susen i træerne og et utal af mærkelige lyde, som han helst ville have lukket sine ører for. Det var, som om skoven og mørket helt havde opslugt hestetyvene og deres bytte. Jo længere han kom ind i skoven, jo mere håbløs syntes hans jagt at blive. Var det klogt af ham at vove sig så langt ind. Her var det jo mørkets onde vætter og al slags troldtøj, der havde magten. Han hørte tydeligt, hvor de jamrede, hviskede og puslede derude i mørket. I de måneklare lysninger tumlede sære skygger rundt. Hvornår ville de kaste sig over ham?
Da han kom op til den gamle fjeld-vej, stod han stille. Han holdt sig i skyggen. Han turde ikke gå frem i månens lys, så alle de onde magter kunne have deres øjne på ham.
I brede striber stod månelyset ned mellem træerne og lå som store, hvide pletter på den gamle vej, der fra Viken mod syd krogede sig mod nord til Nidaros og videre gennem vildmark og bygder.
Hvor kunne hestetyvene være blevet af? — Han havde jo været lige i hælene på dem! — Mon de skulle være slået ind på den gamle fjeldvej? Ja, det var de sikkert. — Men var de så gået mod nord eller syd?
Lyden af høje råb gav ham svaret. — Mod nord. Fjeldstuen! — Den gamle hytte, der skulle tjene vejens rejsende som rast-sted.
Råbene tog til i styrke, og ind imellem hørte Egil en lyd, som fik blodet til at banke i kroppen og hånden til at knuge hårdt om sværdet. En hest, der vrinskede i angst og smerte.
Fjeldstuen lå på en lille, ryddet plads lige ved den gamle vej. Loven havde budt egnens folk at bygge den der, så den kunne yde husly for de folk, som rejste ad den gamle vej. Skulle Orm og hans tyvepak mon have vovet at bryde den hellige gæste-fred?
Det røg fra hullet i taget. Døren stod på vid gab, og et svagt ildskær inde fra huset blandede sig med det hvide månelys. Uden for huset tumlede nogle skikkelser i vild kamp. En hest stod bundet i ringen ved husets væg.
Egil så det hele i et hurtigt blik, da han styrtede hen mod stedet.
Midt på pladsen lå en skikkelse i en sær, kroget stilling. En lille mand med svært brede skuldre svingede et vældigt sværd mod to andre mænd, der løb i kreds om ham som et par sultne ulve. Egil så en tredje mand dukke frem bag huset. Han havde sit spyd løftet. Egil råbte for at advare, men spyddet var allerede havnet i den lille kæmpes brede ryg.

Det blev det sidste kast med spyd, den mand kom til at gøre. I næste øjeblik var Egil over ham med sit sværd. Manden styrtede om med et brøl, og de to andre faldt over Egil med rasende hyl og eder. Noget koldt suste forbi Egils ansigt, idet han sprang til side. Suset fra en økse, der havde mistet sit mål. I et langt spring var Egil henne ved hyttens væg. Nu havde han ryggen dækket. Den ene af hestetyvene gik løs på ham med sit sværd. Egil slog bravt fra sig, og angriberen måtte trække sig tilbage, men i næste øjeblik kom et spyd susende og borede sig gennem Egils arm og ind i væggen bagved. Han var naglet til hyttens væg.
Han havde dog stadig højre arm fri. Han søgte at rive sin anden arm løs, men spyddet havde boret sig dybt ind i bjælken bag ham og var ikke til at rokke. Nu gik begge hestetyve til angreb.
„Vi hugger ham til pluk-fisk, Tore!“ stønnede den ene, en høj, svær fyr med kulsort skæg og en strid manke af hår, der stak ud under hans gamle, bulede hjelm.
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