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Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont


Personer

De som bodde eller verkade i fyrtifyran 1961


	Ida Storm, portvaktsfru som är fröken och har skarpa ögon


	Hugo Hantzer, pensionerad överste och omgift med


	Robin Rodin-Hantzer, mannekäng och fotomodell som hållit på fel häst


	Klas Hantzer, före detta löjtnant som självförvållat råkat riktigt illa ut


	Jenny Bruchner, tyskt hembiträde hos Hantzer


	Edward Cahlne, läkare ör-näs-hals med stor praktik och hans hustru


	Lisa Cahlne, hemmafru med ambitioner och kärlek till sina barn


	Hjalmar Cahlne, i likhet med fadern läkare och i karriären samt


	Celia Cahlne, som svikit familjetraditionerna och blivit skådespelerska


	Wilhelm Selverlin, byggmästare och fastighetsägare som dör i mars 1962


	Nils (Nisse) Selverlin, som övertar faderns firma och är förlovad med


	Annika Jansson, hemmafru under namnet Selverlin i februari 1962


	Vera Nyström, Nils’ moster som sköter hushållet efter fru Selverlins död 1956


	Barbro Hall, konstnärinna som ärver pengar och flyttar till Spanien


	Inger Granberg, sekreterare som delar vindslägenhet med Barbro


	Pontus Jernberg, som har glasmästeri i huset och flyttar till Sibyllegatan


	Oscar Löfgren, låssmed som dör 1963 och hans son


	Verner Löfgren, som i Bollmora startar Lås-Lövis verkstadsröresle De som gräver i det förflutna


	Ture Klasson, grävmaskinist med yrkesstolthet och upptäckarglädje


	Aron Andersson, förste kriminalassistent som håller på fakta


	Tomas Gruck, likaså förste kriminalassistent som räknar mera med människor


	O. P. Nilsson, kriminalkommissarie som skaffat sig läsglasögon




samt



skilda figurer av skilda kön och en död hund.


I djupa källarvalven
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Grävmaskinist Ture Klasson trivdes med jobbet. Det var inte vem som helst, som kunde sköta en stor grävmaskin. Köra bil var en sak. Det kunde ju nästan alla. Men en grävmaskin.

Jobba i gamla grunder var särskilt knepigt. Det krävde kunnande och försiktighet. Man fick passa sig så inte maskinen plötsligt gick ut på ett valv som inte bar, ett valv som inte borde finnas där enligt ritningarna. Om det nu fanns ritningar. Man byggde litet mera på en höft i gamla tider. Och inte var det så noga med exaktheten i ritningarna heller.

Det här jobbet var extra marigt eftersom huset var ganska litet och man hade dåligt med svängrum. Men det hade blivit bättre sedan det första av de två gamla hus som skulle ersättas med ett stort och grant kontorshus kommit ner. Man kunde arbeta från sidan och inåt. Men man skulle ner djupt också. I gamla hus fanns det inte ens alltid källare som här. När tegelmassorna var borta skrapade man sig neråt. Nya hus skulle ha källare, gärna flerdubbla källare för att möta det omättliga behovet av garageplatser. Man skulle ner till berg. Och hittade man bra berg, tacksamt att spränga i, kunde man fortsätta neråt nästan till jordens medelpunkt.

Att det här jobbet var så givande berodde inte minst på den fina utsiktsplatsen. Gångtrafiken var rätt kraftig och åskådare saknades aldrig bakom hönsnätet uppe vid gatan.

Hönsnät, var ordet, tänkte Klasson och lät den tunga skopan dunsa ner mot resterna av en källarvägg. Han drog i en annan spak och de tunga käftarna tog en rejäl tugga i stenhögen. Hönshus verkade det. Hade folk verkligen inget annat att göra än att stå där och hänga i timmatal. Men det var spännande, förstås. Man visste aldrig vad som kunde komma upp. Det var inte så många år sen man hittade en stor silverskatt nånstans i Gamla Stan. Och folk tyckte om att se en kunnig karl vid spakarna. En konstnär som kunde sitt jobb.

Klasson strök undan några svettpärlor ur pannan och kisade upp mot publiken. Jojo. Man svettades visst där uppe också i vårsolen.

Klasson flinade för sig själv och kom att tänka på Harry han jobbat ihop med för några tiotal år sedan. Feta Harry, eller Harry Hatt, som dom kallade honom. Han som alltid svettades så ogement när han såg andra arbeta. Han som for på en cykeltur i Norge en sommar och kom hem slank som en grekisk gud. Han köpte en dubbelknäppt kavajkostym och man kände knappt igen honom. En vecka senare kunde han ha den enkelknäppt.

Det var som sagt inga stora hus, det här. Men av två små hus blir det ett mycket större om tomterna slås ihop och man går på djupet och höjden. Klasson visste inte så noga, men sex våningar skulle det nog bli. Någon storindustri eller om det var en branschförening skulle ha kontor här.

Han drog i en annan spak och maskinens arm lyftes majestätiskt medan hela överdelen långsamt svängdes ut mot den väntande lastbilen. Torr sand silade ner mellan käftarna på det hungriga gapet och den stora lastbilen suckade en smula när stenar och grus dunsade mot flaket. En skopa till så är det bra, tänkte Klasson medan armen svängde tillbaka. Åt ena sidan låg något som tydligen varit en källargång. Nåja, tänkte han, golvet ska ju ändå upp. Lika bra att gå på det med en gång.

Uppe på första raden stod publiken bakom stålnätet och kisade mot vårsolen. Vintern hade varit lång det året och när våren kom blev det med besked. Allt bröt ut som en explosion och det var gott och varmt i vårsolen. Träden i den breda boulevarden hade börjat anlägga en lovande grönton och en bit längre bort lekte tryckluftsmaskinerna hackspettar mot järnsponten kring Gatukontorets sandsilobygge.

Aron Andersson, förste kriminalassistent och rundlätt skämtare med tungt allvar under ytan, tyckte att han kunde unna sig en paus. Han gillade också att se andra arbeta, men han svettades inte. Inte av det. Men han hade jobbat sex timmar i ett gårdsrum där en bergsprängare sökt påbörja rivningsarbetet i kvarteret utan tillstånd och med enda resultat att brottsplatsundersökningen blev så att säga mer än vanligt fragmentarisk. Man kunde ha trivsammare jobb. Sköta en grävmaskin, till exempel. Svisch, duns, krafs, upp, sväng, duns och en kubikmeter borta, tänkte Aron. Raska gossar. Inte utan att man skulle önska sig en sån där skopa ibland. Sopa bort allt eländet på en gång.

Han smålog gför sig själv och tände en cigarrett. Jojo, det skulle O. P. höra. Som alltid predikade vikten och nödvändigheten av att inte röra något på en brottsplats. Man ska gå med händerna i byxfickorna, brukade han mässa, den käre kriminalkommissarien. ‘När man väl gick in. Först skulle man bara så att säga stå på tröskeln och titta.

Artisten med grävskopan hade det jobbigt där nere på scenen. Man kunde se ända upp på raden hur han hängde med i skopans arbete, hans läppar rörde sig och det var säkert inget pater noster det handlade om. Skopans tänder slet och ryckte i en stor betongkloss men den ville inte ge med sig. Skopan hasade över betongkanten, lyftes och tog nytt tag. Klasson vitnade om knogarna som om han lyfte med händerna. Det ryckte till i betongblocket, sand silade ut åt sidorna, det liksom krasade och riste i blocket, så gled det en smula och välte långsamt åt sidan.

Något grått och obestämbart fladdrade till och föll tillbaka i gropen där golvblocket vilat. Det gick som en flämtning genom åskådarskaran bakom stålnätet.

– Vad fan äre? väste ett cykelbud genom cigarrettgula tänder.

Aron stod inte kvar vid nätet. Yrkesmannen vaknade med ett ryck och han satte fart bort mot bodarna som klättrade längs gatan i två plan.

– En kolerakyrkogård, va? sa en fet man i smutsig overall bakom honom.

Arbetsledning stod det på en dörr. Aron slet upp den och en axelbred man med brunbränt ansikte såg upp från ritningarna.

– Jaa? sa han frågande.

– Ring upp polisen, sa Aron beskt och viftade med sin legitimation. Ni har grävt upp ett lik där nere.
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Ett par polismän från radiobilar ordnade avspärrningen och arbetsledningen gick muttrande, skrämd och irriterad med på att stoppa arbetet en stund. Kranmaskinist Klasson satte sig snabbt in i sin nya roll och såg fram mot glada stunder på fiket, där han kunde vänta en tacksam åhörarskara.

Aron startade operation ”händerna i fickorna”.

Liket var svept i en regnkappa av plast, mycket väl bibehållen. Innehållet var inte i samma goda kondition. En flik av kappan hade tydligen fastnat i betongens undersida. När betongblocket lyftes slets kappan upp längs ena kanten och benen blottades. Klasson hade litet jobbigt med magmusklerna men behärskade sig.

– Jag hade ju ingen aning, stammade han och Aron tystade honom med en kort och värdig gest.

– Gå och fika, sa han. Jag såg ju alltihop där uppifrån. För resten är det inte mycket att göra här. Vi ska bara fotografera litet … sen ska vi ta det till Norrbacka.

– Hur gammalt, började Klasson och svalde.

– Kan man inte säja, sa Aron. Inte än. Men det är väl några år. Minst.

Klasson böjde sig framåt och tittade nyfiket. Magen var i bättre ordning nu. Aron drog honom åt sidan.

– Fruntimmer, va? sa Klasson och fortsatte att stirra över axeln.

– Det förefaller så, nickade Aron. Han talade mest för sig själv. – Hon måste ha legat alldeles under markytan när golvet göts. Kappan har fastnat med en flik. Men det är något som fattas, tror jag.

Han tog upp en cigarrett men tände den inte.

– Stopp ett tag, sa han till Klasson. Ni började gräva här i dag?

Klasson kände att han växte in i rollen.

– Jag gick över från hörnet där borta, pekade han. Efter frukost. Har väl grävt här ett par timmar. Mest murrester och sten. Den här betongplattan har jag inte varit på förut. Konstigt, va, inget …

– Nej, just det, sa Aron. Ni kan inte ha … Han ruskade på huvudet och såg sig noggrant omkring. Nej … och ingen annan har varit här och bökat?

– Jag får ju litet hjälp ibland, sa Klasson förklarande. Men som regel klarar man sej själv. Det är konst, konstapeln, en konst.

– Kriminalassistent, rättade Aron med värdighet. Så ingen har rivit åt det här hållet, då? Konstigt.

Han såg på Klasson som försökte se intelligent ut.

– Det kan inte ha rullat undan, sa han tveksamt och petade med skospetsen i den dammiga marken. Den var fast och hård under dammet.

En fotograf kom släntrande från arbetsboden, nickade vänligt mot Aron och såg ointresserad på det grå byltet.

– Därifrån, pekade han. En bild från grävmaskinen, kanske? Och så några närbilder, va?

– Sätt fart, sa Aron och skickade iväg den tjänstvillige Klasson. Du kan forcera litet, men ta den tid du behöver. Verkarn har stora darren (fotografen flinade) nej, inte för liket. Men han har en tidsplan, påstår han. Varje minut kostar pengar.

– Jävla jäkt, sa fotografen och släppte ifrån sig sin väska.

Klasson gick långsamt därifrån, tvekade och vände.

– Det fanns nog inge, föreslog han. Som damen utan underkropp, fast tvärtom, vet du.

– Stick, sa Aron utan vänlighet.

– Klasson kom ihåg grabbarna på fiket och satte fart. Något att berätta. Och en extra rast. Fast ackordet blev lidande, förstås. Men det här måste ju anses vara dagtid.

– Ingen vits med rättsobducent här, föreslog fotografen och skruvade med sina objektiv. Svårt ljus, för resten.

– Du kan väl inte få bättre än klart solljus, sa Aron surt.

– Det är just det, sa fotografen. Det är för mycket.

Aron sparkade till en sten och gick långsamt runt betongblocket. Händerna i fickorna igen och den otända cigarretten slokande i mungipan. Marken var fast och hård överallt under rivningsdammet. Det uppbrutna betongblocket var tydligen en del av vad som varit en källargång. Man kunde ana källarkontor på sidorna. Men där måste det ha varit jordgolv på ett par ställen klätt med multnande trätrallar.

Grävskopan hade gått in från sidan mot granntomten som låg planad. Den hade lämnat en delvis återfylld väg efter sig, ojämn och stenig men så pass att lastbilarna kom fram för att hämta det undanschaktade materialet.

Aron återvände till betongblocket och försökte rekonstruera hur liket legat. En dryg meter från betongkanten till axlarna. Och blocket väl sammanhållet tills det lyfts.

Det fanns nog inte i fyllningen. Kunde inte gärna ha kommit med vid någon tidigare grävning. Betongen var armerad med tunt järnnät och höll ihop rätt bra. Översidan, som låg snett neråt nu, visade upp en del sprickor men föreföll inte uppbruten eller lagad någonstans.

Det fanns nog inte i fyllningen. Inte någonstans i grunden. Sjöbotten, antagligen.

Han växlade några ord med fotografen och gick bort till arbetsboden. Verkmästarna stod vid hörnet och pratade med några nyfikna. Åskådarskaran hade ökats sedan djungeltelegrafen börjat arbeta.

– En kolerakyrkogård, envisades den fete mannen som glömt bort sina ärenden. Det vimlar av dom här. Ladugårdslandet hette det och fy fan vad dom levde loppan här.

– Det var ju bara en, protesterade cykelbudet i vars paketkorg den djupfrysta maten till konsulinnan Lundholm började tina upp medan persiljan sakta vissnade.

– Koleran var för hemsk, sa den fete envist. Värre än smittkoppor.

– Vi har inte haft kolera i det här århundradet, protesterade en äldre dam med paraply och svart flor över hatten. Min farmor dog i den. Hon var bara tolv år.

– Hon måtte fått barn tidigt, sa grabben och flinade. Rask brud, vet du.

Damen skakade irriterat på huvudet och muttrade något om ungdomen.

– Då var det min farmors syster, då, försvarade hon sig. För resten har jag bråttom och kan inte stå här och öda bort tiden.

Hon stack fram sitt fågelhuvud mot trådstängslet och kikade närsynt ner i gropen.

– Var det ett fruntimmer, sa ni? undrade hon.

Aron drog verkmästarn åt sidan.

– Ni började gräva där borta i dag? kollade han.

Verkmästarn förklarade och det stämde. Ingen tvekan om saken.

– Låna telefon? frågade Aron och gick mot arbetsboden.

– Ja visst, nickade verkmästarn. Saknar ni något?

Aron stod i dörren och såg ännu en gång fundersamt bort mot grävmaskinen. Den påminde om en brottare som hukade sig för att söka nya grepp.

– Jag tror det, sa han vänligt. Jag har tappat huvet.

Han drog igen dörren efter sig och slog 54 00 00.
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Kommissarie O. P. Nilsson satt bakåtlutad i skrivstolen och lekte med sina så gott som nya läsglasögon, när telefonen ringde. Han såg grinigt på den svarta lådan innan han drog åt sig mikrofonen. Det hallå han åstadkom var mest en morrning.

– Midda, sa Aron i luren. Liket utan huvud eller vart tog händerna vägen.

Glasögonen åkte på och kommissarien letade efter en penna.

– Det är klart att han inte hade något huvud, konstaterade han. Det fanns väl inte mycket kvar efter den explosionen.

Det hördes ett otydligt skrapande i luren, en kort svordom och en duns.

– Förlåt, återtog Aron stillsamt. En vårfluga, bara. Annars är du efter din tid. Jag har ett alldeles färskt lik som tycks vara några år gammalt.

Kommissarien tog långsamt av sig glasögonen igen och stirrade tvärs över rummet på en tavla av Adolf Hallman som han fått på sin femtioårsdag. ”Trogna och trägna arbetskamrater lyckönskar” stod det. Dessbättre på baksidan. Det syntes ett par fingeravtryck på glaset. Tvärs över rummet syntes de. O. P. tog på sig glasögonen igen och fingeravtrycken försvann.

Aron var kvar.

– Hallå, tjoade han. Vart tog du vägen?

– Är det vårtrötthet? undrade O. P. Eller har du varit på olämplig lokal i tjänsten. Vad är det här om?

Aron förklarade och kommissarien gjorde en del anteckningar.

– Jaha, resumerade han. Inget huvud och inga händer. Insvept i regnkappa av enkel typ. John Mattson river och bygger. En kvinna, ja. Det såg du. Och under ett betonggolv. Två, tre år, tror du. Direkt till Norrbacka när ni är klara där. Tur att du stod där. Man vet aldrig vad dom ställt till med annars.

– Inte mycket att se, ändå, konstaterade Aron. Men vi ska väl påta en del i fyllningen och runt fyndplatsen. Men jag tror inte där finns något huvud. Då skulle det ha kommit på drift … förlåt uttrycket … tidigare. Men det är alldeles klart att det är mord. Och vederbörande har försökt dölja inte bara liket, utan också identiteten. Ett huvud är inte så händigt att hantera men det är lättare än ett helt lik.

Kommissarien skrapade försöksvis längs sin långa näsa med ena skalmen till glasögonen.

– U-um, muttrade han. Låter troligt. Blir en massa pyssel det här. Vi måste börja med vem som äger eller har ägt huset. Och vilka som bodde där. När vi får obduktionen. Inget annat än regnkappan, va?

– Nej, sa Aron. Men den blir väl rätt svår att spåra. En enkel vanlig typ, du vet, en sån där man stoppar i en liten påse. Plast, förstås. Men vi får väl försöka.

– Jaha, sa O. P. och klottrade på sitt block. Vem och när, först förstås. Hur får Norrbacka försöka svara på. Och när, om dom kan. Mattson bygger, sa du. Vi får börja där, Hör av dej när du kommer tillbaka. Jag drar på här så länge. Press, förstås. Skadar inte i ett sånt här fall. Hej.

Kommissarien la försiktigt tillbaka telefonluren och placerade glasögonen på den polerade skrivbordsytan.

– Ett färskt lik som är några år gammalt, muttrade han. Det är en del som vet att uttrycka sej.

I fyrtifyran bodde
1
Hissen borde repareras, tänkte Nisse Selverlin, när han långsamt skakades uppåt de tre trapporna i huset på Styrmansgatan. Jag får gå igenom reparationsfonden igen. Jag begrep aldrig varför far köpte det här huset. Det är ju inget rivningsobjekt som gamla fyrtifyran.
Han slängde vårrocken på en stol i hallen och strök sig omedvetet över det mörkblonda håret medan han granskade slipsknuten i spegeln. Slipsen satt litet snett och han drog den till rätta. Hans rätt breda ansikte hade fortfarande kvar solbrännan från vintersemestern i fjällen, de bruna ögonen var vaket iakttagande och han drog upp ena mungipan i ett litet leende, när han hörde radion inne från vardagsrummet. Poplåtar igen. När skulle hans unga hustru egentligen bli vuxen?
– Annika, ropade han inåt lägenheten. Din herre och man är hemma.
Någon dämpade ner radion och när han gick in i det ljusa vardagsrummet log hans unga fru glatt mot honom, där hon satt med benen uppdragna under sig i den blommiga soffan. Det tog en stund innan den dagliga välkomsthälsningen var avklarad. Man var ännu nykär efter ett års äktenskap.
Genom det breda perspektivfönstret skymtade grönskan i Spiltan och där bortom Historiska museets gula fasader och Djurgården. Annika bar en smaragdgrön hemmapyjamas och hon rättade behagfullt till sitt mörka hår medan hon slingrade sig upp från omfamningen och soffan.
– Middag om tio minuter, sa hon och log med blå ögon och mörkröd mun.
– Vilken färgskala, sa Nisse erkännande. Kolorit, madame, som …
– Hörru du, avbröt Annika och såg strängt på sin man. Vad har ni egentligen haft för er? I fyrtifyran, ert gamla hus. Det dom river. Vaa?
– Vad är det med det? undrade Nisse och slängde av kavajen som hamnade över en stolsrygg. Han tog kvällstidningen och damp ner i soffan igen.
– Just snyggt, fortsatte Annika. Ett lik! I källarn.
Nisse sänkte tidningen och stirrade på henne.
– Vad säjer du, sa han långsamt och hans bruna ögon mörknade medan munnen blev ett hårt streck. Vad säjer du, Annika? Ett lik? I fyrtifyran? Var har du fått det ifrån?
– Dom sa det i radion, förklarade Annika och rynkade sin smala näsa. Rätt otäckt, va?
Han släppte tillbaka tidningen på bordet. Ögonen var allvarliga när han drog handen genom håret och rev om i nacken.
– Nån gammal kyrkogård, föreslog han.
– Inte alls, protesterade Annika. Det låg under ett betonggolv i källaren. Kom fram när man rev. Tänka sej att där har man gått och … uuuh … trampat på lik, nästan.
Nisse log litet blekt men blev allvarlig igen.
– Det här är inget att skämta med, sa han långsamt. Det blir en massa frågor och sånt. Jag tror jag går och rakar mej.
Han försvann mot badrummet och Annika stod kvar på tröskeln till köket och såg fundersamt efter honom.
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Han har allt blivit bra gammal, tänkte Klas Hantzer, där han satt och betraktade sin far i smyg bakom röken som silade upp från cigarretten. Gammal och grå, stackarn, och undra på det. Ett andra och lovande äktenskap slaget i spillror. Och så en son som sitter i fängelse.
Men det var över nu. En episod, en mycket pinsam episod, en del av hans liv som snarast skulle glömmas.
Fadern satt och rörde i kaffekoppen medan han stirrade ut genom de tungt draperade fönstren mot Valhallavägen. Håret var silvervitt men hade inte tunnat av. Det tunga ansiktet bar inte längre den bålde officerens av friluftsliv och glada nöjen spänstiga front mot världen. Det hade mörknat och näsan var sannerligen inte brynt av frisk luft och sol. Knappast av glada nöjen heller. Ensamhet och allt flera flaskor, någon enstaka träff med gamla officersbekanta, men framför allt flera flaskor och färre flickor. Kanske inga alls, numera.
Han hade magrat också. Ansiktet säckade neråt och var inte alldeles symmetriskt. Fasen vet om han inte har haft ett lätt slaganfall, tänkte Klas osentimentalt.
– Man kanske skulle skaffa sej hund, sa Hugo Hantzer och rösten var lika skrovlig som ansiktet. Så kom man åtminstone ut litet.
– Tack, jag har just kommit ut, sa Klas som inte kände sig generad. Nej, jag vet ett bättre sätt. Gift om dej!
Fadern ryckte till och tappade kaffeskeden som skramlade mot fatet.
– Gud bevare mej, stönade han och försökte sträcka upp sig. Det skulle aldrig falla mej in. Två gånger är mer än nog. För resten kunde det ha räckt med en.
Klas reste sig och gick småskrattande över den gamla familjemattan bort mot det bruna skåpet från mors släkt. Det far apterat till bar. Till mors förtret. Hon ville förvara silvret i det. Men silvret hade hamnat på stampen.
– Konjak? frågade han över axeln och drog upp skåpdörren.
– Du känner dej visst hemma redan, muttrade fadern och smuttade på sitt kaffe. Varmt som allt dåligt kaffe.
– Jag sa visst något förhastat, sa Klas borta från skåpet.
– Du känner dej som hemma, sa Hugo med ett glädjelöst skratt. Men du varken är hemma eller hittar här hemma. Det finns ingen konjak.
Klas sköt igen dörren och såg fundersamt på sin far.
– Har du börjat gömma spriten, sa han raljant. När lärde du dej det? Säj inte att det …. inte Robin, eller hur? Var håller hon till nu för tiden, för resten?
Gamle Hantzer ställde ifrån sig kaffekoppen med förvånansvärt fast hand.
– Vi talar inte om henne, sa han strävt. Hon är ett överståndet kapitel. För resten var hon här för en vecka sen.
Klas höjde ögonbrynen och de ljusblå ögonen glittrade.
– Vad säger du, sa han. Försoning?
– I helsicke, fräste Hugo. Pengar.
Klas skrattade högt och sträckte sina långa ben ut över golvet medan han sjönk bakåt i stolen. Hans hår hade börjat växa ut igen, han strök det uppåt och det kändes inte så stubbigt längre. Kostymen var en aning för stor men den var välpressad och han kände sig – trots allt – rätt belåten med tillvaron. Gubben var visserligen en gammal bitvarg, men han var bättre så här än under åren med Robin, då han försökte verka yngre än han var. Gud vet om han inte hade tagit föryngringspiller också. Den tiden var han rent löjlig. Men Robin var förstås inte så lätt att leva ihop med.
– Jaså, sa han. Din söta ängel … var det inte så du brukade kalla henne … har visat sej vara en golddigger. Vad hon ska ha blivit besviken. Din ekonomi lär väl inte ha blivit bättre?
– Inte nämnvärt, muttrade Hugo och ansiktsfärgen steg. Och inte lär den bli bättre sen du kommit … hrmmm … Vad tänker du ta dej till, förresten, min företagsamme son?
– Företagsam är bra, flinade Klas. Tjajaa, jag har ju en del idéer, förstås. Ska träffa litet folk också, tror jag. För resten tänkte jag bo här. Det är ju litet trångt, förstås, men vi har ju alltid kunnat samsas. Eller hur? Inte ska du bry dej om att din bror … min älskade farbror … var så grinig och petimetrig. Hur mår han för resten?
Hugo hade åhört sin sons utläggning under tystnad. Men ansiktsfärgen hade inte sjunkit och högra handens fingrar trummade irriterat mot stolskarmen. Kungliga Svea livgardes paradmarsch, tänkte Klas. En halvton för lågt.
– Jaså, sa Hugo iskallt. Du tänker bo här. Det tänker du, alltså. Här är trångt nog förut. Hellre skaffar jag mej en hund.
Klas satte sig tillrätta i stolen. Ögonen var kalla men den breda munnen log vänligt.
– Jag tänker bo här, sa han långsamt. Du hör vad jag säjer. Inte för att det finns mycket kvar av din forna stolthet och nobless, men den lilla position du har kvar vill du nog inte mista. Trots allt är du ju officer, ja ja, på övergångsstat, förstås … tror jag det. Men jag har en känsla av att det fortfarande finns ett och annat som inte riktigt tål dagsljus. Vad skulle dina vänner på Sällskapet säga om dom visste vad jag vet?
Den äldre mannens fingrar stelnade kring stolskarmen och han bet ihop munnen. Trots allt fanns det ett mått av värdighet i attityden.
– Det där, sa han hest, det låter fan så likt utpressning. Vet du inte hut, pojklymmel?
– Tänk på ditt blodtryck, hånlog Klas. Apropå det, vart tog hon egentligen vägen, den där rara ungen vi hade i huset för några år sedan, du vet den där mörka, litet hjulbent var hon, men hon kunde sina saker. Jaa, lugn, jag har visserligen aldrig varit kräsen av mej, men plöja i farsans ärtsäng har aldrig roat mej.
– Hut!! upprepade Hugo men det var litet lamare nu. Han reste sig och det verkade som om luften gått ur honom och hettan pyst bort. – Vi får väl ha en konjak trots allt.
Han gick med knäande steg över mattan mot sovrummet. Hakan hängde en smula och Klas såg att den smutsbruna rökrocken var fransig på ena ärmen.
– Du är just grann, sa han med ett flin. Du har alltså gömt konjaken.
När Hugo kom tillbaka i rummet med två glas stod Klas vid fönstret och petade förstrött bort målarfärgen som börjat flagna av på fönsterbågarna.
– Det är en underlig historia, det där, sa han och tog emot ett glas. Skål!
Hugo såg misstänksamt på sin son och visste inte om han hatade eller föraktade honom. Kanske var det till och med beundran. Jäkla pojkspoling. Men ibland var det fart i honom, trots allt.
– Varför skulle det vara en underlig historia? frågade han. Om du nu menar Maria. Jag tror hon hette det.
– Jenny, rättade Klas. Maria var på mors tid. Hon gifte sej med en chaufför i Kumla.
– Vad du kan, konstaterade Hugo med lätt avundsjuka.
– Hästminne, sa Klas. Men annars menade jag inte Jenny. Jag tänkte på den där kvinnan dom har hittat i gamla fyrtifyran.
Hugo slog upp mera kaffe i sin kopp. En del kom på fatet och några droppar på den otvättade duken.
– Vad sa du? frågade han. Fyrtifyran? Det river dom ju.
– Jaa, just det, sa Klas och återvände till sin stol. Men dom hittade ett lik där i dag. En kvinna. Under ett betonggolv. I källaren.
Hugo gapade och såg förvirrat på sitt tomma konjaksglas.
– Jag borde ha tagit in flaskan, sa han. Det var väl något koleralik. Det vimlar av koleralik här på Östermalm. En kyrkogård i Stureparken och en … jaa, flera. Överallt.
Han tycktes inte kunna övertyga ens sig själv.
– Hur vet du det där, för resten? fortsatte han.
– Var hade du konjaken? sa Klas och reste sig. Jag talade med Nisse i dag. Du minns honom, inte sant? Nisse Selverlin, hans far var byggmästare och dom bodde också i fyrtifyran. Han ägde huset. Gubben är död men Nisse hår övertagit racketen. Vi höll ihop en del, som du kanske minns. Och jag behöver alla kontakter, nu. Men det var tji, förstås. Kanske längre fram.
– Du menar inte att du tänker börja arbeta? sa Hugo misstroget. Konjaken står i bokhyllan i sovrummet. Jaså, unge Selverlin var inte villig att räcka sin gamle kumpan en hjälpande hand? Den står bakom bibeln, förresten.
Klas vände sig om i dörren.
– Vilket gömställe, flinade han. Där skulle ingen tänka på att leta. I det här huset. Nej, Nisse lät litet kantig. Men det där likfyndet var visst något han inte gillade. Fan vet varför han tog upp det. Bakom bibeln? Gamla hedning.
När han kom tillbaka med konjaksflaskan satt Hugo och stirrade ner i sin kaffekopp. Han sköt glaset över bordet och det ryckte en smula i höger öga.
– Vad sa du hon hette? frågade han.
– Vem? undrade Klas och slog i rikligt i glasen. Jenny?
– Nej, sa Hugo. Kvinnan dom hittade?
Klas flinade igen och skakade på huvudet medan han värmde konjaksglaset mellan stadiga händer.
– Vilka pretentioner, sa han. Dom hittade henne ju i dag, sa jag. Och hon hade visst legat där en tid.
Han smuttade på sitt glas och såg på fadern med fundersam min.
– Maria gifte sig med nån i Kumla, ja, sa han långsamt. Men vart tog Jenny vägen?
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Det började duggregna och Lisa Cahlne såg missmodigt upp mot kvällshimlen. Det såg inte lovande ut och hon som tänkt sig klara av stenpartiet i kväll. När regnet ökade slog hon resignerat av jorden på trädgårdsspaden, drog mockajackan tätare om sig och gick in.
Edward satt kvar vid sin kaffekopp och läste kvällstidningen. Han var tung och kraftig men till och med när han läste en tidning hade han en omedveten pondus, den där säkra tillförsikten som är så viktig för en läkare, tänkte Lisa. En pensionerad läkare, en klok man som pensionerat sig själv, och följaktligen knappast någonsin fått så många förfrågningar och uppdrag som nu. Men det var ju så ont om läkare. Han borde säga nej litet oftare. De behövde inte pengarna, barnen klarade sig bra ute i förvärvslivet, och dessutom hade de hennes morsarv. Så mycket som fanns kvar av det efter villaköpet.
Villan, ja, tänkte Lisa, medan hon tog av de jordiga skorna och kammade till sig framför hallspegeln. Det var kanske vårdslöst att sätta sig i en villa på gamla dar. Men hon hade ju alltid varit så road av blommor och när de sålde sitt sommarställe strax efter Koreakrisen för mer än tio år sedan, hade de skaffat villan i stället.
Lisa såg sig granskande i spegeln, litet närsynt kisande.
Hon måste nog färga om håret igen. Om hon skulle gå över till grått med en gång i stället? Hon kunde få en silverton, kanske? Men Edward tyckte inte om gråhåriga kvinnor. Han sa det i vart fall. Inte äldre gråhåriga kvinnor.
Radion stod på och det var något underhållningsprogram. Prat och musik. Edward var rolig med det där att han gärna ville ha radion på, när han satt och läste. En ljudkuliss, brukade han försvara sig. Man läser så bra när man vet att man inte behöver lyssna.
Kanske var det tystnaden i huset, sedan barnen flugit ut, han i sin tur flydde. På sitt sätt.
Köket var snyggt och prydligt och hon satte på tevatten. Tack och lov att hon hade fru Blomgren. Hur skulle hon annars klara det här stora huset. Det var egentligen alldeles för stort utan barn – ja, de hade ju sina rum och kom och hälsade på ibland, när kassan var knapp – men ändå. Man borde kanske flytta. Eller bygga om. Slå ut en vägg mellan Hjalmars och Celias rum, få ett vardagsrum i övervåningen också.
Med tekannan i handen gick hon tillbaka till vardagsrummet. Edward hade lagt ifrån sig tidningen och stirrade förstrött in i den öppna spisen. Lisa rynkade näsan och vädrade. Det glödde vagt i spisens dunkel.
– Har du satt in en brasa, sa hon med lätt förvåning. Fast det är så varmt.
Hon slog sig ner med en lätt suck och började hälla upp sitt te. En kaka, tänkte hon, men slog förtretat bort tanken. Figuren, Edward sa visserligen inget, men han såg på henne ibland. Inte precis så som för en del år sedan.
– Jag städade skrivbordet, sa Edward och hon förvånades över hans korta ton. Gamla papper och skräp.
Lisa suckade igen och smuttade på teet. Hon borde nog ha litet mera citron.
– Jag borde också städa i min sekretär, sa hon. Det är märkligt vad man samlar på mycket. Minns du vindsröjningen under kriget, Edward. I gamla fyrtifyran. Så där såg ut.
– Fyrtifyran, ja, sa Edward och såg på henne. Hans grå ögon var orubbligt lugna, litet kyliga och om inte ointresserade så vagt undvikande. – Du hörde inte nyheterna. Om fyrtifyran.
Hans fru hade tagit upp kvällstidningen och bläddrade ivrigt. Glasögonen kom på litet motsträvigt.
– Vad är det på TV? sa hon innan hans replik trängde in. Fyrtifyran? Vad är det med den? Dom river ju.
– Uhu, nickade Edward. Och dom hittade ett lik i källaren. Lisas ögon blev runda som hennes tekopp och hon sänkte tidningen.
– Ett lik? nästan viskade hon. Vad säjer du. Vem …
– Det vet man inte, sa Edward och fnös till. En kvinna, tror man. Men om hon har legat där länge sa man inget om.
– Så förfärligt, sa Lisa och klippte med ögonen. Vad heter det … kolera, eller hur?
– Jag tror inte det, sa Edward och hon märkte till sin förvåning att han var bekymrad. Hennes lugne och så kyligt säkre Edward. Han borde väl vara van vid döden i alla dess former.
– Men så förfärligt, upprepade Lisa. Och där har man bott i alla år. Då var det ju tur att vi köpte villan. Jag som nästan börjat ångra mej.
– Särskilt som dom har rivit huset, sa Edward torrt. Har du hört något från barnen?
Lisa hade bestämt, sig för en kaka. Bara en.
– Celia ringde i förmiddags, sa hon. Stackare. Hon var visst i Åmål av alla ställen.
– Hon har ju själv valt, sa Edward och munnen putade en aning. Men hon får ju lära känna vårt avlånga land. Från den moderna Thespiskärran, … teaterbussen. Vad spelar dom?
– Det är nån deckarpjäs, sa Lisa och fick andra tankar igen. Den där kvinnan. Var hon …
Edward reste sig med ett ryck och gick bort till sitt skrivbord. Han plockade bort ett par torra blad på en hibiscus i fönstret.
– Ska den till att blomma snart, den här? undrade han. Förresten har jag ett par brev att skriva. Om du ursäktar mej.
– För all del, älskling, sä Lisa i stött ton.
Men Edward fick inte skriva några brev. De hörde en bil bromsa in nere vid grinden och ett ögonblick senare plaskade raska steg på yttertrappan, dörren slogs upp och slogs igen med en välbekant smäll.
– Tjosan i stugan, ropade en munter röst och Hjalmar Cahlne dök upp från kapprummet. Den förlorade sonen … Hur mår ni?
Han sneddade över mattan och kysste sin mor på kinden.
En och nitti i strumplästen, mörkt vågigt hår och ett öppet ansikte med ett vänligt grin i charmklass. Den blågrå kostymen satt bra men verkade en smula opressad.
Lisa gled ut i köket efter en kaffekopp och Edward såg med något av stolthet och kanske avund på sin son. Det var åtminstone ett barn som följde traditionen. Läkare i fjärde led, det var inte dåligt. Inga skådespelargriller som Celia, inte.
– Mycket att göra? frågade han när Hjalmar skakat hand och övertagit hans plats i favoritfåtöljen.
– Folk är som tokiga, suckade Hjalmar. Köar i timmar.
– Vårförkylningar? försökte Edward diagnostisera.
– Den allmänna sjukförsäkringen, fnös Hjalmar. Det är landets folksjukdom. Och så får vi läkarstressen som följdsymptom.
Han såg mot köket och så hastigt tillbaka till sin far. Han blev blixtsnabbt allvarlig, ett lustigt sätt att skifta sinnesstämning som alltid förvånat fadern som var en mera kylig natur.
– Jag skulle vilja tala med dej, far, sa han och plockade i en öronsnibb. På tu man hand.
– Uhu, grymtade fadern. Gärna det. Men du får väl kallprata med mor först ett slag. Om du inte har bråttom. Är det pengar?
Hjalmar såg en smula förlägen ut.
– Inte precis, sa han. Man kan också säja … inte ännu. Han skrattade till en smula ansträngt. – Det låter fånigt det där.
– En flicka? föreslog Edward. Det vore på tiden.
Lisa kom tillbaka från köket och man kallpratade ett slag som Edward föreslagit. Efter en stund kom Lisa in på fyrtifyran och det okända liket igen. Men hon fann ingen resonans. Herrarna var påtagligt kortfattade.
– Det här är väl skräp, protesterade Lisa och tog som protest en kaka till. Två läkare och ingen kan säja något om ett dödsfall som man haft så att säja in på knuten.
– Men kära mor, försvarade sig Hjalmar. Under fӧtterna, snarare. Och vi vet ju inte ett dugg. Polisen har inte sagt mer än nödvändigt, förstås.
– Vad menar du med det? frågade Lisa misstänksamt. Skulle det vara …
– Vad tror du, sa Hjalmar. I källaren, under ett betonggolv. Det är klart att hon inte gick dit och sökte döden i ensamheten.
Han reste sig och tackade för kaffet. Blicken på fadern var undvikande men samtidigt uppfordrande.
– Innan du går, sa Edward och reste sig även han, så kan du följa med till garaget. Det är något med ljuset på bilen och jag förstår mej ju inte på sånt.
Lisa såg förvånad ut men började plocka ihop kopparna.
– Jag ska bara diska av, sa hon. Vi säjer adjö sen, eller hur?
De två männen försvann mot källartrappan och hon såg fundersamt efter dem.
Döden i ensamheten, tänkte hon oklart. Så förfärligt. Måtte jag inte … Gode gud låt det gå fort, den dag det kommer.
Hon gick ut i köket, höll på att skålla sig på varmvattnet och tappade en tekopp i golvet.
Det är något med skärvor, tänkte hon. Måtte det …
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Det regnade också i Östhammar.
Änkefru Valborg Gustafsson satt i sin korgstol vid fönstret och såg hur regndropparna stänkte kring kullerstenarna ute på gatan. Med en irriterad rörelse sträckte hon upp armen och tände fotlampan. Elräkningen var stor nog ändå. Och inte såg man något i skvallerspegeln. För resten spelade det ingen roll. Det var ingen ute och gick en sån här kväll ändå.
Det var lågt i taket och lampan kastade ett snålt sken kring det litet övermöblerade men hemtrevliga rummet. En färgglad trasmatta över skurgolvet som blänkte rent och gammaldags sträckte sig från farstudörren till köket. Katten Missan, hustyrannen, jagade råttor i sömnen från djupet av farfars gungstol och den fina chiffonjén med klaffen uppslagen var skinande blankpolerad.
Föräldrarnas porträtt stirrade allvarligt på den lugna interiören från sina ovala guldramar över karljohanssoffan. Kanske fanns det ett drag av missnöje hos gamla mor, som om hon sneglade mot TV-apparaten i hörnet. För det kunde väl inte gärna vara syster Idas korsord, en senkommen last i konkurrens med det kära kaffet.
Ida var bred över ryggen men bredare längre ned. Hon fyllde väl ut sin karmstol på andra sidan läslampan, tuggade på den gula blyertspennan och rynkade förtretat sin redan förut rynkade panna under det gråa håret som snart skulle gå över i silvervitt. Hon sänkte tidningen och såg sökande på systern över sina guldbågade glasögon.
– I segel och ungkarlslya, sa hon med skärpa. Tre bokstäver och slutar på k.
Systern sänkte stickningen och plirade i sin tur över glasögonen. De hade tunna svarta bågar.
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