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Min far styrer traktoren. Jeg hænger med overkroppen ud ad førerhusets bagrude og kaster kapsler efter mågerne der dykker mod de orme ploven graver frem. Det er magisk når min far åbner en øl med hånden, når han lukker hånden om flasken og tager kapslen af med de bare næver, eller sådan ser det ud, jeg ved godt han bruger sin ring, jeg har gennemskuet magien, men det er magi alligevel, og bagefter stikker han fingeren ned i flaskehalsen for at lave den svuppende lyd der kommer når han trækker fingeren ud.

– Har du noget til mig, siger jeg.

Han rækker mig kapslen med sin behårede hånd. Hårene der ligner dem på neglebørsten i badet. Sådan kommer min hånd også til at se ud en dag, med pels. Jeg kaster kapslen og en måge griber den med næbbet.

Da det går op for ham at jeg har kastet kapslerne ud på hans mark, på hans levebrød, som han kalder det, bremser han traktoren og trækker mig ud af førerhuset.

– Hvad laver du, siger han da vi står over for hinanden.

– Ikke noget, siger jeg.

– Modarbejder du mig?

– Nej.

– Det gør du da, du ødelægger jorden.

– Det var ikke meningen, siger jeg.

– Jeg forstår ikke hvad der foregår inde i dit hoved, jeg har forklaret dig utallige gange hvor skrøbelig jorden er, siger han og lægger sin hånd over min nakke i et fast greb.

Han styrer mig som var jeg et af hans dyr. Jeg ved godt at det ikke er en leg, at det er meningen det skal gøre ondt, men jeg kan ikke lide at det gør ondt. Han fører mig over mod laden med sine hænder der er vant til at skubbe ting foran kroppen: dyr, sten, maskiner. Hænder der former verden som han vil have den til at se ud. Han har bygget gården med de hænder, han har opdyrket den ufrugtbare sandjord med de hænder, denne skrøbelige sandjord der nu bærer frugt fordi han har lagt sit liv i den.

Vi kommer ind i laden og han skubber mod min nakke, et hårdt stød mod cementen, ned på knæ, helt ned på maven. Jeg ved godt at jeg skal ligge der på cementen uden at bevæge mig indtil han kommer tilbage og siger at jeg må rejse mig op igen. Det er reglen, det har jeg lært for længe siden. Han har sin egen måde at opdrage mig på: Træd i plovfurerne, gå så man kan se du mener det, ret dig op, sid stille, grib, gå, hænderne op af lommen, vis mig dit ansigt, bliv liggende til jeg kommer tilbage.

Han efterlader mig på cementen i laden og jeg ligger helt stille. Straffen for at bevæge sig er ikke bevægelsen værd. Jeg venter i minutter eller timer, afhængig af forbrydelsens størrelse og hans humør. Min tågede ånde stiger som en tankeboble mod det hullede tag, og jeg hører lyden af vinden gennem hullerne og forestiller mig at det er Gud der øver sig på at fløjte mens jeg siger fadervor på en enkelt udånding, ellers har jeg aftalt med mig selv at jeg starter forfra.

Og så kommer det jeg synes er spændende. Dyrene bevæger sig over cementgulvet, de dyr der ellers kun findes når vi ikke er i laden. En mus vokser ud af høet og lister forbi mine øjne, helt tæt på med næsespidsen vibrerende op og ned, sorte glasagtige øjne. Halen stryger mod min kind som en snor af fløjl.

– Ligger du nu her igen, siger den.

– Ja, har du ikke savnet mig?

– Du er alene fyld i min verden, siger den og forsvinder fordi vildkatten har fået færten af den.

Vildkatten springer op på min ryg i jagten efter musen, kløerne gennem min T-shirt, gennem min hud, sår jeg skal forklare senere i badet. Dyrene pletter mig med sår. Noget kravler op i mit ene bukseben, vil I bebo mig, have mig over på jeres side? Alle mine tanker. Bænkebidere bevæger sig i grupper, som små hære, forbi mit ansigt og luften fra mine næsebor tegner to spor i støvet. Landingsbaner. Jeg tænker på mad og venskaber. Jeg tænker på hævn. Jeg vil ikke tænke på hævn, men når kroppen ligger stille, når den ikke har mulighed for at flygte, kryber hævntankerne langsomt ind i hjernen hvor de udfolder sig som kærlighedsroser. En buket til far. Tanker om fælder, tanker om voodoo, tanker om hans krop der falder fra stigen mod cement. Og jeg tænker på hvordan jeg skal klare mig når jeg bliver voksen, hvis jeg bliver voksen, jeg kan ikke forestille mig det, men hvis jeg bliver voksen, hvordan skal jeg så klare mig? Shampoo, opvaskesæbe, skosværte, viskestykker, håndklæder, underbukser til to uger, dåsemad, ketchup, regnjakke, sommerjakke, vinterjakke, vaskemiddel, et køleskab, en seng, et køkken, et bord, en sofa, et arbejde, et vækkeur, en hæk, en by, en ven. Jeg regner ikke med at blive voksen men i tilfælde af er det godt at have en plan, og jeg må købe det hele selv for jeg regner ikke med at få en kone. Jeg presser panden ned i cementen i et forsøg på at punktere tankerne. Jeg får øje på mit fodaftryk i cementgulvet fra den dag han støbte det, jernstativet hvor han beskærer køernes klove ved siden af, kalvenes båse der ruster, det skal jeg huske at sige. Og hvad foregår der oppe under taget? Det lyder som fugle, blafren, svaler måske, nu lander en klat fuglelort på min hånd, der er meget væske i fuglelort, lun gennemsigtig væske med hvide og sorte tråde.

Han kommer tilbage og ser hvor hårdt jeg anstrenger mig for at ligge stille, hans træsko foran mit ansigt, hans stemme der blødt og hæst siger: Så rejs dig dog op, knægt. Jeg rejser mig op og det varmeste smil i verden møder mig. Det er magi hvordan han kan forandre sit ansigt. Jeg elsker min far. Hans tænder er så hvide og hudens mønstre omkring de blå øjne inviterer mig ind til hans krop i Kansas. Han klapper mig på håret, holder om mig, stryger mig over ryggen med sine grove hænder for at få varmen tilbage i min krop.

– Du er en god dreng, siger han til mig og sådan taler han også til dyrene, og jeg elsker ham, og skammer mig over mine hævntanker når jeg ligger der helt tæt på hans krop i lugten af blade og tobak.

Hun har kogt en høne som vi spiser mens hun siger at der må være noget galt med min blodcirkulation.

– Hvorfor er du altid så gennemkold, siger hun.

Ordet gennemkold har hængt efter mig i flere år som en kappe der er bundet om halsen med dobbeltknude. Jeg undrer mig over at hendes hænder er lige så store som hans, uden pels men foret med hård hud, rødmende i pletter. Fire voksenhænder og to barnehænder. Seks hænder i alt rundt om bordet, med knive og gafler og melet persillesovs i et lag i ganen. Hun kan lide at sige at vi er en familie, at vi tre passer på hinanden, at jeg er deres eneste og at de er mine eneste, hun kan lide at skubbe dynen ind under min krop når jeg skal sove, at kalde mig puppen, at kysse mig på munden og efterlade lugten af spyt under min næse, og jeg kan ikke få armene ud af puppen for at fjerne spyttet før hun er færdig med fadervor, og så sidder lugten allerede fast og presser mig ind i søvnen hvor hun stiller sig an i alle mulige positurer oftest klædt ud som et dyr, en bjørn, en ged, med spyt der drypper fra dyrets tænder i tråde og dyret er parat til at vikle mig ind. Kys mor godnat, siger hun i drømmen, det siger hun ellers aldrig, hun kysser mig bare.



I skolen skal vi skrive om det hus vi bor i. En gård kan bestå af tre eller fire længer, skriver jeg, min gård består af fire længer, og det er finere end tre. De fire længer rammer gårdspladsen ind. Hønsehuset er en længe, garagen og æggerummet er den anden, kostalden og laden den tredje og stuehuset den fjerde. I stuehuset har bjælkerne forskellige farver. Jeg har selv været med til at male dem. I bryggerset blå, i køkkenet grønne, i stuen og på kontoret lyngfarvede, i soveværelset og på mit værelse hvide, i det store værelse og på badeværelset grå. Bjælkerne bærer huset, farverne gør huset moderne, skriver jeg og tilføjer at vores gård ligger uden for byen for enden af en lang grusvej.

I skolen skal vi skrive hvordan det er at bo med Limfjorden til den ene side og Vesterhavet til den anden. Jeg skriver at det blæser meget.

I skolen skal vi skrive hvor vi er om tyve år. Jeg skriver ikke noget, men så siger lærerinden at det er vigtigt at vide hvor man vil hen i livet.

– Du kan skrive landmand, det er meget almindeligt at ville ligne sin far, siger hun.

Jeg skiver maler.

I skolen skal vi skrive alle de følelser vi kan komme i tanke om på en række: sur, gal, sulten, glad, gladere, forskrækket, flov, træt, dvask, ulykkelig, kedelig, skriver jeg.



I skolen oplever jeg for første gang at mine dårlige tanker bliver til virkelighed. Jeg sidder i hybenbusken i frikvarteret og lytter til slagene fra rebet mod skolegårdens asfalt, rebet som pigerne svinger og hopper igennem og over, de kalder det stor-reb. Lyden kaster sig mellem skolens røde murstensbygninger i ekko og når jeg læner mig til højre kan jeg se en pige fra klassen stå parat til at hoppe ind i rebet. Hun deler sin hestehale i to, trækker delene i hver deres retning og får hestehalen til at strutte med fornyet energi, så hopper hun ind under rebet og over rebet og hestehalen slår mod hendes nakke. Jeg forestiller mig at rebet griber fat om hendes ankel og trækker benene væk under hende, at hun falder mod asfalten med ansigtet først, at hendes pande rammer med lyden af noget der bliver knust, at hun bliver liggende uden at bevæge sig i en pøl af blod indtil ambulancen kører af sted med hende.

Jeg ved det er min skyld da ambulancen kører af sted med hende, at det umuligt kunne være et tilfælde. Jeg skærer hul i en orange hyben med tommelfingerneglen. Saften løber ned i et sår ved negleroden og det svier voldsomt. Jeg tænker at smerten er en slags straf og deler hybenfrugten i to, tømmer kamrene for kløpulver og putter kernerne i skjortens brystlomme da klokken ringer. Det er godt at have et våben.

Efter skole går jeg hen ad grusvejen mod gården. Min far sidder i den blå Ford-traktor. Jeg ser ham på lang afstand, hvordan han er i gang med noget der ikke vil lykkes for ham og da jeg kommer tættere på, hører jeg hans brølen blande sig med motorlarmen. Jeg sætter mig på hug i gruset og betragter hans blårøde ansigt, hans krop der forsøger at få traktoren til at lystre. Han forsøger at få gaflen, der er spændt på traktorens snude, til at flytte gylletankens cementlåg, men gaflen vil ikke tage fat i låget, og låget vil ikke balancere på gaflen når gaflen endelig får fat, og låget falder mod gylletankens hul i brag, og lugten af gyllen på bunden af hullet i en skvulpende suppe. Han hamrer arrigt hænderne mod rattet hver gang låget falder og så tænker jeg at traktoren punkterer, jeg vil egentlig ikke tænke det, men tanken kommer bare, og så punkterer traktoren. Han hopper rødglødende ud af førerhuset.

– Satans, råber han og sparker til det flade dæk.

Jeg vil ikke være alene med mine tanker længere og løber mod ham.

– Far, jeg tænkte at traktoren skulle punktere før den punkterede, jeg ved ikke om jeg måske ligefrem ønskede det, siger jeg.

Jeg glemte at skrive had på listen i skolen, kommer jeg i tanke om, da jeg ser ind i hans øjne. Han har lort på kinden.

– Det var en underlig ting at ønske. Du er ond, hvordan ville du have det hvis jeg ønskede, at du faldt og slog dig lige nu, siger han og slår mig i brystkassen med to knyttede næver hårde som sten.

Luften forsvinder ud af min krop idet jeg falder bagover og lander i gruset og kløpulveret drysser ud af brystlommen og ned på min hals. Han går forbi mig og traktoren står skævt på sit flade dæk. Det har jeg gjort, tænker jeg, og mine dårlige tanker flytter ind og får deres helt eget værelse i min hjerne, lige som jeg har mit helt eget værelse inde i huset, det er det mindste værelse, men det er ikke et gennemgangsværelse, og det er mit. Der kan jeg lukke døren, rulle gardinerne for og være alene. Og når jeg sidder der og tegner, slipper jeg for at tænke. Det er farveblyanten mod blokken, det er streger i buer til lyden fra det kassettebånd jeg fik af moster Anita. Soundtracket til James Bond. Hun sagde at jeg var hendes hemmelige agent og kyssede mig på begge kinder. Meeting you with a view to a kill. Face to face in secret places, feel the chill.



Vi kører hende til toget. Hun skal en uge til Kruså og besøge moster Anita der har fået en alvorlig sygdom i hjernen. Jeg har hørt dem tale om sygdommen gennem væggen om aftenen. Jeg vil gerne med min mor, men jeg kan mærke at jeg skal blive hjemme.

På perronen forsøger hun at holde gråden tilbage, hvilket ikke lykkes. Den bryder ud mellem blikke fra folk jeg ikke kender. Hendes hulk er voldsomme som bølger på havet når det stormer. Hun maser min kind mod en knap i sin ruskindsfrakke mens hun siger at hun snart er tilbage. Jeg ser knapmærket på kinden i spejlet da vi kommer hjem.

– Nu er det bare os to i en uge, siger han.

– Ja, siger jeg og savner hende allerede.

Om morgenen ringer han til skolen og siger at jeg er syg, at det er alvorligt og at jeg ikke kommer resten af ugen. Jeg spørger hvad jeg fejler. Han siger at jeg er flyvsk, at jeg skal lære noget om disciplin, om indre styrke og vedholdenhed, at jeg har for mange tanker i hovedet og for meget tid til at sidde på værelset og få underlige idéer, at jeg vil få problemer i livet hvis jeg ikke lærer at holde mig til en ting ad gangen.

– Men jeg vil gerne i skole, vi har om Sovjet.

– Vil du ikke hellere være hjemme hos mig og lære noget om den jord du skal leve af?

– Jeg tror gerne jeg vil begge dele.

– Ja, og det er dit problem, du vil for mange ting på en gang, og derfor har du brug for min hjælp, siger han og klapper mig på skulderen.

Han sætter mig til at samle sten på marken. Jeg kravler langs togbanen og graver i sandjorden, fylder en plastikspand med sten, bærer spanden hen bag garagen og tømmer den på jorden hvor de bliver til en bunke der vokser som dagene går. Jeg kan ikke mærke om mine hænder er koldere end spandens stålhåndtag eller omvendt når jeg bærer den frem og tilbage, mine hænder er følelsesløse, pakket ind i jord og jeg fortsætter med at grave efter sten. Jeg ved at der er gået en time hver gang den orange gris passerer på skinnerne, togføreren vinker fra førerrummet og laver underlige grimasser til mig. Der er tre spisepauser hver dag. Vi spiser den mad hun har fordelt i poser, som han har tøet op.

– Hvorfor samler jeg stenene?

– De ødelægger høsten, planterne spirer lettere uden sten.

– Nå.

– Men stenene er gode for dig, de hjælper dig med at koncentrere dig, kan du mærke det?

Jeg nikker og jeg sover som en sten.

Om morgenen fortsætter jeg hvor jeg slap aftenen før. Der dukker dyr op mens jeg kravler i marken: ræve, harer, mus, fasaner, måger, frøer, orme. I starten er de bange for mig, men som dagene går, kommer de tættere på, de vænner sig til mig. Jeg lægger særligt mærke til en hare der følger mig. Den hopper fremad i mit tempo i en parallel plovfure og for hver gang jeg kigger op er den kommet en plovfure nærmere, indtil den til sidst sidder i plovfuren lige ved siden af min. Dens pels har samme farve som sandjorden, dens øjne er vagtsomme og fulde af liv. Hver gang jeg går hen for at tømme spanden bag garagen venter haren på mig med løftet hoved, den viser mig hvor langt jeg er nået i marken, den er mit bogmærke, mit æseløre.

– Må jeg røre ved din pels, siger jeg.

– Ja, det må du naturligvis med vidunderlige hænder, siger haren.

Pelsen er blød og skelettet er hårdt lige under.

– Jeg havde forestillet mig at det ville være lige som at røre ved et sovedyr, men du er ret så tynd.

– Jeg er i slutningen af levetiden, jeg er søvnig oftere og min appetit er ikke gevaldig længere.

Og jeg lader harens lange ører glide mellem mine hænder og kan ikke lade være med at smile.

– Det kilder i min mave når jeg rører ved dine ører.

– Dine hænder kilder præcist også mig.

– Troede du egentlig at jeg var et dyr fordi jeg lå her i marken med øjnene nede i jorden, siger jeg.

– Ja, i en lille tilstand, siger haren og så er spanden fuld igen.

– Vi ses om lidt, siger jeg og smiler og går mod stenbunken bag garagen da jeg hører braget og en mågeflok letter.

Jeg ser ham sænke geværet mellem hvide vinger. Han smiler og laver en underlig cirkeldans, vrikker med røven og slår hælene sammen, udstøder en hylende lyd som når han vinder i yatzy.

– Hent dyret, råber han til mig og jeg giver slip på spanden og stenene vælter ud i græsset, ud over mine fødder og jeg sparker stenene gennem luften og løber tilbage over marken i harens plovfure.

Den ligger med blod i sin sandfarvede pels, med øjne der allerede er fremmede, med den lyserøde tunge hængende slapt ud mellem tænderne. Blodet løber ned i sandjorden og bliver til en klistret masse mellem mine fingre. Jeg mærker noget stivne i min mave, det føles som en bolsjemasse der ikke længere kan holdes smidig.

– Kom med byttet, knægt, råber han gennem luften over marken og mit mundvand stiger og smagen af surt kommer hurtigt og opkast i beige klumper ved siden af haren. Pels, blod, sand, opkast, og han står bag mig.

– Hvad fanden laver du, siger han og skubber til mig med knæet så jeg vælter om på siden og jeg ville ønske han forsvandt, at han døde, at han var en ballon og at jeg havde en nål, at han ikke var min far, at jeg turde give ham gift, at min mor forlod ham og tog mig med til en by, at lynet slog ned i ham, at et rumskib beamede ham op til en planet hvor han blev druknet i syre da de fandt ud af at han ingenting var værd.

Han tager fat i harens bagben med den ene hånd og min nakke med den anden, laver endnu en sejrsdans i sandjorden, slår hælene sammen, svinger med haren og dens blod rammer mit ansigt, varme dråber, og hans vrikkende hofte rammer min skulder.

– Nu skal vi have rigtig mad, siger han, og du skal ikke samle flere sten, du har gjort det godt.

Vi går mod garagen. Han fører mig med hånden mod nakken. Jeg sidder med mine hænder i en balje sæbevand mens han pelser haren. Mørkerødt kød glinsende af blod, han piller blykuglerne ud med fingrene.



Efter tre dage er hun hjemme igen, med sorte rander under øjnene. Hun har karameller med i farvestrålende papir. Vi snakker ikke om moster Anita, vi spiser haresteg og hun siger at der må være noget galt med min blodcirkulation, at jeg er gennemkold. Han siger at jeg har haft feber og ligget i sengen et par dage. Han blinker til mig og kalder mig Det lille mandfolk.
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Jeg er den første der ser den. På grusvejen op mod gården. Den træder op ad grøften ti meter foran mig, og vi står over for hinanden som to duellanter på en støvet slette i en amerikansk western. Jeg tænker først at det er en grævling: de sorthvide farver, den tykke pels. Men så synes jeg alligevel ikke helt det passer og tænker at det måske bare er en hund, eller måske en ræv, selvom den godt nok ikke er rød. Jeg har aldrig set sådan et dyr før og det undrer mig, for jeg troede at jeg havde set samtlige dyr der fandtes rundt om gården. Vi stirrer på hinanden i et stykke tid indtil dyret lunter af sted over pløjemarken og forsvinder ind i en busk i skellet.
Da jeg fortæller ham om dyret vokser hans øjne sig store, som når han opdager at jeg har gjort noget jeg ikke må. Han finder et naturleksikon og slår op på en side med et billede af det det dyr jeg lige har stået overfor.
– Var det den?
– Ja.
– Er du helt sikker på at det var den?
– Ja, det var lige præcis den jeg så, siger jeg, og så slår han bogen sammen med et smæk der får hans tynde pandehår til at løfte sig.
Han finder sit jagtgevær der hænger på en knage over kummefryseren i den lille gang, fylder baglommerne med patroner, tager mig hårdt i armen og siger, at jeg skal vise ham hvor dyret forsvandt hen. Vi stikker fødderne ned i træsko og løber over gårdspladsen mens han bliver ved med at tysse på mig selvom jeg ikke siger noget. Han er tændt. Jeg forstår ikke hvad der foregår og peger over mod busken hvor jeg sidst så dyret. Vi går i hver vores plovfure, jeg nogle meter efter ham. Han lader geværet og sigter på busken der viser sig at være tom, og marken på den anden side af skellet er også uden spor af dette dyr jeg stadig ikke kender navnet på.
– Det er meget vigtigt at du fortæller sandheden, at det her ikke er en af dine dagdrømme, siger han og trækker mig med ned på hug.
Vi sidder over for hinanden i marken. Hans øjne er stadig store, og jeg kan se på dem at der sker noget spændende inde i ham.
– Det er rigtigt, det var den fra leksikonet jeg så, siger jeg.
Så fortæller han mig om mårhunden, om denne invasive art der ikke hører til i den danske natur, men som alligevel af og til formår at snige sig over grænsen og ind i landet. De andre dyr kender den ikke og ved derfor ikke at de skal passe på. Han hvisker som om andre ikke må høre det han siger til mig. Jeg kan godt lide at have hans ansigt så tæt på mit. Vi sidder i vores eget rum.
– Det er et judasdyr, siger han.
– Ja, siger jeg.
Vi går hjem igen og han begynder at ringe rundt. Han indkalder til møde og sidst på eftermiddagen tager vi over i missionshuset hvor byens mænd lægger en plan for hvordan de kan få ram på mårhunden før den når at formere sig i vores natur. Han lægger sin hånd på min ryg mens jeg fortæller de andre om hvordan dyret så ud og hvordan det bevægede sig. Jeg bruger ordet kluntet, for det var sådan den løb over marken. Jeg kan godt lide min fars hånd på min ryg, som en pude der har ligget mod radiatoren hele eftermiddagen.
– Hvor var det godt at du var opmærksom, jeg tror du har reddet mange dyr fra at blive slået ihjel, siger han.
Mor er faldet i søvn i stolen i stuen og vi spiser rugbrødsmadder med rå æggeblommer ved køkkenbordet. Vi siger ikke noget. Han klipper purløg ud over min blomme og smiler til mig.

Også i skolen skal jeg fortælle om min oplevelse. Det er i gymnastiksalen foran alle elever. Jeg står ved siden af skoleinspektøren der lugter af frugt når det har ligget for længe i solen. Han har smalle skuldre og musklerne har ikke sat sig fast på hans krop. Min fars modsætning. Han rækker mig en mikrofon og siger, at jeg skal tale ned i den. Jeg kan ikke lide lyden af min stemme når den kommer ud gennem højtalerne, det kommer bag på mig at jeg lyder så luftig. Jeg går i stå hver gang jeg har sagt en sætning. Skoleinspektøren overtager mikrofonen og siger at specielt børnene i de små klasser skal passe på, for mårhunden kan godt finde på at gå til angreb:
– Den kender ikke forskel på et dyr og et lille barn, siger han.
Jeg ved ikke helt om jeg tror på hvad han siger, men han gentager det og siger at vi skal slutte af med at synge ”Vor Gud han er så fast en borg”. Han sætter sig på en skammel og spiller på sav. Han har en guldring på fingeren og jeg tænker at han sikkert har en kone selvom jeg ikke rigtig kan forestille mig det. Han er ikke en man kan bo sammen med. Midt i tredje vers er der ikke længere nogen der synger med, og vi bliver sendt tilbage til undervisningen.

Lærerinden henvender sig til mig hver gang hun har læst en sætning fra bogen højt.
– Er det sandt at den løber en smule sidelæns, siger hun og alle i klassen vender sig mod mig mens jeg nikker.
– Det er godt vi har en rigtig ekspert til stede, siger hun og blinker til mig.
Hele skolen har, på grund af min opdagelse, temauge om mårhunden, og jeg føler pludselig at der er noget jeg kan finde ud af. I mørket ser vi en film som følger en gruppe jægere der over flere dage jager en mårhund som de til sidst omringer og skyder. Det er på en åben mark, og da den indser at der ikke er nogen udvej, lægger den sig ned mod jorden og venter på sin skæbne.
– Jeg ved godt at det er barskt, men husk at den ikke gør noget godt for naturen, siger lærerinden.
– Den kan jo også have sygdomme med der kan slå os mennesker ihjel, siger jeg.
– Det er nemlig rigtigt.
– Og den kan svømme.
– Tænk, det vidste jeg ikke engang, siger hun og tænder lyset.
I frikvartererne samler eleverne fra de større klasser sig om mig i en cirkel og stiller spørgsmål. Jeg rykker fra hybenbusken og ind til det runde bord på glasgangen der ellers er reserveret til de mere populære elever. Jeg tiltrækker et stort publikum, især drengene fra syvende og ottende er interesserede i hvordan det var at stå overfor det dyr alle de voksne frygter. Jo flere gange jeg fortæller historien, des mere kan jeg huske. Det er som om detaljerne kommer mens jeg snakker. Jeg beskriver hvordan mårhunden hvæsede af mig, at den havde spidse tænder, at den gik langsomt op ad grøften og hen mod mig indtil den stod så tæt på mig at jeg kunne lugte dens pels. Jeg fortæller at jeg tyrede en sten i panden på den så den flygtede ud over marken.
Efter skole går et par høje drenge fra ottende med mig hjem så de kan se hvor det hele foregik. De har bumser rundt om næsen og bøjler på tænderne og de klapper mig på ryggen når jeg kommer i tanke om flere detaljer om mårhunden. Vi løber over pløjemarken, jager imaginære dyr og råber af alle kræfter mens vi kaster pinde og sten ind i buskene. Jeg kan ikke lade være med at grine for det er så rart at være sammen med dem.
De ringer fra lokalavisen for at høre om jeg vil komme ud og lave et interview til midtersiden. Min mor siger at jeg ikke behøver gøre det, men jeg er ikke i tvivl, det føles helt rigtigt, jeg kan godt lide endelig at blive lagt mærke til. Så jeg får fri fra dansk og formning torsdag formiddag, og hun har købt en ny skjorte til mig med pastelgrønne striber og brystlommer for jeg skal også have taget billeder. Vi kører ud til redaktionen hvor jeg venter i et rum med slikskåle og lænestole og jeg føler mig særlig. En dame med blåligt hår forsøger at lægge min hvirvel i panden ned, hvilket hun opgiver ret hurtigt. Fotografen ruller hvidt papir ned fra loftet og siger, at jeg skal tænke på ting jeg godt kan lide mens han tager billederne. Jeg tænker på jordbær, men også på at holde armene tæt ind til kroppen for jeg kan mærke at jeg sveder. Bagefter sætter jeg mig i en sofa sammen med en dame som siger hun er journalist. Hun roder mig i håret mens hun smiler og siger, at jeg skal fortælle hende og læserne hvad der skete. Jeg ved ikke hvor jeg skal starte, for jeg har så meget at fortælle.
– Bare tag det stille og roligt og gå i gang når du er klar, siger hun og rækker mig et glas vand.
Jeg tager en ordentlig slurk og så går jeg i gang med at beskrive hvordan mårhunden så ud, hvordan den kom springende op ad grøften og løb direkte mod mig med fråde om munden, hvordan jeg sparkede den i hovedet da den gik til angreb på mig, hvordan den hylede som en gris der bliver kastreret mens den forsvandt ud over marken.
– Og den løb hurtigere end en hare. Jeg har faktisk aldrig set et dyr løbe så hurtigt, siger jeg.

Da avisbuddet ankommer på sin knallert står jeg parat på gårdspladsen og tager imod. Jeg løber ind i køkkenet hvor min mor og far sidder ved bordet med drømmekage parate til at se billederne og læse min historie. Min far folder avisen ud. Der er et stort billede af mig i farver hvor jeg holder hænderne i siden og smiler skævt under overskriften Ugens helt beretter. Jeg kan godt huske da fotografen foreslog det med hænderne i siden. Jeg synes det får mig til at se kunstig ud. Jeg ville nok have valgt et andet billede. Teksten er ikke så lang og mit navn er skiftet ud med ordet helten. Min mor læser artiklen højt og hendes stemme bliver lavere mens hun læser, til sidst er det svært at høre hvad hun siger. Hun kigger ned og stryger hånden over sin nederdel der har et krøllet område lige over knæet og min far kigger på mig med et blik jeg har svært ved at gengælde.
– Hvorfor sagde du at du sparkede den?
Han rejser sig op og sætter sig ned igen.
– Det var noget jeg kom i tanke om mens jeg sad der, siger jeg og mærker drømmekagen lægge sig i et lag i ganen.
– Og fråde?
– Ja, siger jeg.
Så rejser han sig og går ind i stuen og min mor foreslår at jeg går op på værelset og laver lektier. På værelset prøver jeg at koncentrere mig med begge hænder over ansigtet. Jeg prøver at fremkalde det der virkelig skete, men jeg kan ikke skille mine tanker fra hinanden, de hænger sammen som leddene i den kæde af sølv der hænger om min hals. Jeg kan ikke rigtig huske hvordan mårhunden så ud, jeg kan bedst huske billedet af den i leksikonet. Måske så jeg den slet ikke. Måske var det en grævling eller en hund. Måske var der slet ikke noget dyr.
Det er min far der beder fadervor med mig den aften. Det er meningen vi skal sige ordene i kor, men jeg kan ikke følge med ham. Det er som om remsen er blevet til et langt ord kun han kan udtale, og bagefter er der stille i lang tid.
– Er det hele noget du har fundet på?
– Det tror jeg altså ikke.
– Det tror du ikke, siger han,
– Nej.
– Fortæl mig hvad der skete, siger han og så er det min tur til at sige noget, men jeg ved ikke hvad jeg skal sige når hans øjne er så store, når han kigger på mig uden at blinke.
– Jeg kan ikke helt huske det, siger jeg og håber at han vil lægge sine hænder mod mit ansigt så jeg ved at jeg ikke har gjort noget galt.
Han lukker døren uden at sige godnat.

De pifter da jeg kommer ind på glasgangen dagen efter. Alle har læst artiklen. De høje drenge fra ottende klapper mig på ryggen og siger, at jeg er i orden. Jeg sætter mig ved bordet, og de stiller spørgsmål om hvordan det var at blive interviewet: Hvor lang tid tog det? Mødte jeg nogle kendte? Fik jeg penge for at være med? Jeg gør mig umage for at huske hvad der rent faktisk skete og ikke finde på flere løgne. Jeg svarer med korte og præcise sætninger: Journalisten var rar, man fik slik, jeg stod på et stykke hvidt papir der var rullet ned fra loftet.
Den nye pige fra Mågevænget lægger en marsbar i min lomme og jeg kan mærke at den er blød og lige ved at smelte. Jeg tænker at hendes hår er så flot, at det sikkert lugter godt hvis man bliver viklet ind i det. Jeg ved at hun hedder Margrethe, men jeg har aldrig snakket med hende.
Mine tanker bliver afbrudt af Allan Bredtoft fra parallelklassen der råber at jeg er fuld af løgn. Han kommer gående mod os fra gymnastiksalen, han halter fordi hans ene ben er ti centimeter længere end det andet, sådan er han født og selvom han har en tyk sål under den ene sko halter han alligevel. Min mor siger jeg skal lade som om han går almindeligt.
– Det hele er jo noget du har fundet på, råber han forpustet og rød i ansigtet.
– Sådan noget kan man sgu da ikke finde på, siger jeg og forsøger at grine.
– Min far har snakket med din far som siger at det hele er noget du har fundet på for at få opmærksomhed. Han siger at du har en livlig fantasi og at der slet ikke findes nogen mårhund.
Jeg kan ikke lide når de kigger på mig på samme tid uden at sige noget, men jeg kan heller ikke selv finde på noget at sige, så jeg rejser mig op og skubber Allan Bredtoft i brystkassen med mine knyttede næver. Hans krop giver ikke efter, han er større end mig. Han smiler og tager fat i det kadaverskilt jeg fik af moster Anita da jeg blev seks år og som har hængt om min hals i en sølvkæde lige siden. Han river kæden over i et enkelt ryk.
– Så kan du prøve på at lyve en anden gang.
Jeg mister mine kræfter. Det hele sad i kæden. Jeg har lyst til at slå ham igen.
– Måske har du forvekslet mårhunden med din pik. Vi bliver nok nødt til at omdøbe din pik fra ”urskoven” til ”mårhunden”, siger han med kadaverskiltet hængende fra hånden som en præmie.
De høje drenge fra ottende griner. Bøjlerne på deres tænder glimter.
Jeg er den første der har fået hår på pikken, tykt sort hår der krøller. Det er kommet i løbet af en måned og man kan ikke skjule det når man står i badet efter gymnastik, så svipser de andre drenge mig på lårene med deres håndklæder og råber: Se slangen i urskoven. Allan Bredtoft er altid ham der sætter det hele i gang. Jeg hader ham og gymnastiklæreren gør ikke noget for at stoppe det. Jeg har også fået dun på overlæben, de føles bløde mod tungen når jeg ligger i sengen om aftenen. Jeg bliver så rasende over at han siger det med urskoven her på glasgangen foran Margrethe. Jeg tager potteplanten midt på bordet og kaster den i hovedet på ham.

Skoleinspektøren kigger på sine negle. Det er første gang jeg er inde på hans kontor. Rummet ligner ikke de andre rum på skolen, væggene er hvide, gardinerne er hvide, møblerne ser nye ud og lugter af træ. Vi sidder over for hinanden med skrivebordet mellem os, mapperne ligger i forskellige farver ind over hinanden, i orden. Han tager sin guldring af fingeren og lægger den på bordkanten. Ringen skinner i lyset og får mig til at tænke på den fra Ringenes Herre. Herskerringen. Han sukker og gnider fingeren der ikke har fået sol der hvor ringen har siddet. Et blegt bånd på huden. Hans hænder uden hår, glatte og slanke, de kunne godt ligne damehænder. Han bider i en negl og tygger neglen i mindre stykker. Måske sluger han negleresterne, måske kradser det i halsen når han sluger dem. Så aer han sit slips og sukker igen. Vi venter på at min mor kommer og henter mig. Allan Bredtoft blev kørt på skadestuen af sekretæren, han hylede som en lille gris der får klippet halen.
– Du er et voldeligt barn, siger inspektøren og det er som om hans stemme sidder fast i halsen, som om han sluger lyden mens han taler.
Jeg siger ikke noget, jeg forestiller mig at han er en dame der har taget mandetøj på.
– Synes du vi skal slå hinanden her på skolen?
– Nej.
– Hvordan synes du så vi skal opføre os?
Han stiller guldringen på højkant. Den skinner og jeg får lyst til at lukke min hånd om den.
– Du virker som sådan en sød dreng, der har da aldrig været noget med dig før, siger han og så åbner min mor døren til kontoret.
Hun har stadig forklæde på under jakken, hendes taske hænger over skulderen og gynger i takt med hendes forpustede overkrop.
– Jeg troede du var død, de ringede og sagde, at der var sket en ulykke.
Hun trækker mig op af stolen og presser mig mod sin bløde mave. Inspektøren siger, at jeg har noget jeg gerne vil fortælle, og jeg fortæller hvad der er sket. Jeg fortæller ikke det om urskoven, jeg siger at jeg kastede potteplanten i hovedet på Allan Bredtoft fordi han kaldte mig en stor idiot og at jeg ikke vil finde mig i det længere.
– Det skal nok gå, siger min mor og inspektøren siger, at jeg skal holde resten af dagen fri så jeg kan tænke over tingene.
Han rejser sig, rammer bordet med låret og hans guldring triller ud over bordkanten og lander i min mors taske der står på gulvet. Jeg er den eneste der ser det.
Vi går hjem, samme rute som jeg altid går, men det virker helt anderledes at gå her sammen med min mor i skoletiden. Vi møder ingen mennesker, alle er enten på arbejde eller i skole. Der er katte der slikker sig i pelsen, hunde der gør bag stakit. Det er som om byen har taget tøjet af og står nøgen foran mig og jeg vil helst undgå at kigge direkte på den. Jeg fokuserer på asfalten, på det græs der har fundet vej op gennem sprækkerne. Jeg tænker på ringen der ligger i hendes taske uden hun ved det.
På grusvejen hen mod gården begynder hun at grine. Jeg spørger hvad der er sjovt. Hun siger at det ikke kommer mig ved, at det ikke er noget vi skal tale om, men hun kan ikke holde op med at grine, og det smitter og vi bliver nødt til at stoppe op ved drivhuset. Vi lægger os i græsset for at få grinet færdig.
– Det går ikke at vi kommer grinende hjem til din far, det er jo en alvorlig situation det her, siger hun mens tårerne løber ned ad hendes kinder.
Hun trækker mig ind til sig og kysser mig i nakken.
– Kastede du virkelig en potteplante i hovedet på ham?
– Ja, det var en kaktus, siger jeg og så får hun et grineanfald mere.
Jeg ved ikke hvorfor det er så sjovt, men jeg kan mærke at vi er på samme hold. Da hun lukker øjnene, finder jeg inspektørens ring i hendes taske og putter den i min brystlomme.
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